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    O que é um herói? Nem um vivo nem um morto, um [...] que adentra

    o outro mundo e volta.


    Pascal Quignard


     


    Era tão besta. Estragaram as pessoas.


    Brigitte Friang


     


    A melhor ordem das coisas, a meu ver, é aquela em que eu deveria

    estar; e que se dane o mais perfeito dos mundos se eu não estiver nele.


    Denis Diderot

  


  
    Comentários I



    A partida para o Golfo dos sipaios de Valence


    O início de 1991 foi marcado pelos preparativos da Guerra do Golfo e pelo progresso da minha total irresponsabilidade. A neve cobriu tudo, bloqueando os trens, abafando os sons. No Golfo, felizmente a temperatura tinha caído, os soldados se escaldavam menos do que no verão, quando derramavam água no corpo, torso nu, sem tirar os óculos escuros. Oh! Aqueles lindos soldados do verão, quase nenhum deles morreu! Eles esvaziavam sobre a cabeça garrafas inteiras cuja água evaporava antes de cair no chão, escorrendo por sua pele e evaporando na mesma hora, formando em torno de seus corpos atléticos uma mandorla de vapor percorrida por arcos-íris. Dezesseis litros! era o que deviam beber por dia os soldados do verão, dezesseis litros! a tal ponto transpiravam sob seu equipamento naquele canto do mundo onde a sombra não existe. Dezesseis litros! A televisão divulgava números, e os números se fixavam como sempre se fixam os números: precisamente. O rumor propagava números que a gente se repetia antes do ataque. Porque esse ataque ia ser lançado contra o quarto exército do mundo, a Invencível Armada Ocidental ia se movimentar, em breve, e do outro lado os iraquianos se enterravam atrás dos arames farpados enrolados bem estreitamente, atrás das minas explosivas e dos pregos enferrujados, atrás de trincheiras cheias de petróleo que eles inflamariam no último momento, porque eles nem sabiam o que fazer com tanto petróleo. A televisão dava detalhes, sempre precisos, os jornalistas vasculhavam os arquivos a esmo. A televisão emitia imagens de antes, imagens neutras que não traziam nenhuma informação; não se sabia nada do exército iraquiano, nada de sua força nem de suas posições, sabia-se apenas que era o quarto exército do mundo, sabia-se porque se repetia isso. Os números a gente grava porque são claros, a gente sempre se lembra deles, logo acredita neles. E a coisa durava, durava. Não se via mais o fim de todos esses preparativos.


    No começo de 1991 eu quase não trabalhava. Ia ao trabalho quando estava sem ideias para justificar minha ausência. Ia a médicos que prescreviam absurdas licenças médicas sem sequer me ouvir, e eu ainda tratava de prolongá-las com um lento trabalho de falsário. À noite, à luz de um abajur, eu redesenhava os números ouvindo discos com fones de ouvido, meu universo reduzido ao círculo do abajur, reduzido ao espaço entre minhas duas orelhas, reduzido à ponta da minha esferográfica azul que lentamente me concedia tempo livre. Eu treinava no rascunho, depois com um gesto seguro transformava os sinais traçados pelos médicos. Com isso dobrava, triplicava o número de dias em que podia ficar no aconchego, ficar longe do trabalho. Nunca soube se bastava modificar os sinais para mudar a realidade, refazer números com a esferográfica para escapar de tudo, não me perguntava nunca se aquilo podia ser marcado em outra folha que não a da receita, mas pouco importa; onde eu estava trabalhando tudo era tão mal organizado que às vezes, quando eu não ia, eles nem percebiam. Quando voltava na manhã seguinte, notavam minha presença tanto quanto nos dias em que eu não ia; como se a ausência não fosse nada. Eu faltava, e minha falta não era vista. Então ficava na cama.


    Uma segunda-feira do início de 1991 soube ouvindo o rádio que Lyon estava paralisada pela neve. As nevascas da noite haviam cortado os cabos, os trens estavam parados na estação, e aqueles que tinham sido surpreendidos na rua se cobriam com edredons brancos. As pessoas que estavam abrigadas procuravam não entrar em pânico.


    Aqui, no Escaut, caíam apenas alguns flocos, mas lá nada se movia, salvo as grandes máquinas de remover a neve, seguidas por uma fila de carros que avançavam lentamente, e os helicópteros que levavam socorro às localidades isoladas. Fico todo feliz por ser uma segunda-feira, porque aqui eles não sabiam o que era a neve, fariam uma montanha com ela, uma misteriosa catástrofe com base nas imagens que a tevê passava. Telefonei para o meu trabalho situado a trezentos metros e inventei que estava a oitocentos quilômetros dali, naquelas colinas brancas que os telejornais mostravam. Eu era de lá, do Ródano, dos Alpes, eles sabiam, às vezes voltava para passar um fim de semana, eles sabiam, mas não sabiam o que eram montanhas, nem neve, tudo batia, não havia razão para que eu não estivesse retido como todo mundo.


    Depois fui à casa da minha namorada, que morava em frente à estação ferroviária.


    Ela não se espantou, me esperava. Ela também tinha visto a neve, os flocos pela janela e as borrascas no resto da França na tevê. Ela havia telefonado para o seu trabalho, com a voz frágil que era capaz de usar no telefone: dissera que estava doente, com aquela gripe severa que assolava a França e de que falavam na televisão. Não podia ir hoje. Quando abriu para mim ainda estava de pijama, eu me despi e nos deitamos na sua cama, a salvo da tempestade e da doença que assolavam a França, das quais não havia motivo, nenhum motivo mesmo, para que fôssemos poupados. Éramos vítimas, como todo mundo. Fizemos amor tranquilamente, enquanto lá fora um pouco de neve continuava a cair, a flutuar e aterrissar, floco após floco, sem pressa de chegar.


    Minha namorada morava num estúdio, uma sala e uma alcova, e uma cama na alcova ocupava todo o espaço. Eu me sentia bem junto dela, enrolado no seu edredom, nossos desejos aplacados, estávamos bem no calor tranquilo de um dia sem horas e sem ninguém saber onde estávamos. Eu me sentia bem no quentinho do meu canto roubado, com ela que tinha olhos de todas as cores, que eu gostaria de desenhar com lápis verde e azul num papel marrom. Eu gostaria, mas desenhava tão mal, e no entanto só o desenho poderia reverenciar seus olhos de uma luz maravilhosa. Dizer não basta; mostrar é necessário. A cor sublime de seus olhos escapava do dizer sem deixar rastros. Era preciso mostrar. Mas mostrar não se improvisa, como provavam as estúpidas televisões todos os dias do inverno de 1991. O aparelho estava posto na altura da cama e podíamos enxergar a tela empilhando os travesseiros para elevar nossa cabeça. À medida que secava, o esperma puxava os pelos das minhas coxas, mas eu não tinha a menor vontade de entrar no chuveiro, fazia frio no recinto do banheiro, e eu me sentia bem junto dela, e víamos televisão enquanto esperávamos que o desejo voltasse.


    O grande assunto da tevê era a Desert Storm, Tempestade no Deserto, um nome de operação tomado emprestado de Guerra nas estrelas, concebido pelos roteiristas de um estúdio especializado. Ao lado saltitava a operação francesa Daguet, com seus meios limitados. Daguet é o nome do veadinho um pouco crescido, Bambi apenas púbere cujos primeiros cornos despontam, ele saltita, nunca fica longe de seus pais. Aonde será que os militares vão buscar esses nomes? Daguet, quem conhece essa palavra? Deve ter sido um oficial graduado que a propôs e que pratica a caçada nas terras da família. Desert Storm todo mundo compreende, de um extremo ao outro da Terra, estala na boca, explode no coração, é título de video game. Daguet é elegante, provoca um sorriso sutil entre os que compreendem. O exército tem sua língua, que não é a língua comum, e isso é meio perturbador. Os militares na França não falam, ou falam entre si. Chega-se a rir deles, empresta-se a eles uma burrice profunda que dispensaria palavras. O que eles nos fizeram para os desprezarmos assim? O que fizemos para que os militares vivam assim entre si?


    O exército na França é um tema que incomoda. Não se sabe o que pensar desses tipos, e principalmente o que fazer com eles. Eles nos perturbam com seus quepes, com suas tradições regimentais de que não gostaríamos de saber, e com suas custosas máquinas que escorcham os impostos. O exército na França é mudo, obedece ostensivamente ao chefe das Forças Armadas, esse civil eleito que não entende patavina do assunto, que cuida de tudo e deixa o exército fazer o que bem entende. Na França não sabemos o que pensar dos militares, não ousamos nem mesmo empregar um possessivo que deixe pensar que eles são nossos: ignoramos, temos medo, caçoamos deles. Vivemos nos perguntando por que eles fazem isso, essa profissão impura tão próxima do sangue e da morte; desconfiamos de complôs, de sentimentos malsãos, de enormes limitações intelectuais. Preferimos que fiquem afastados, entre si em suas bases fechadas do sul da França, ou então percorrendo o mundo para vigiar as migalhas do Império, passeando no ultramar como faziam antes, de farda branca com seus dourados, em grandes navios limpinhos que brilham ao sol. Preferimos que estejam longe, que sejam invisíveis; que não nos digam respeito. Preferimos que deixem sua violência ir para alhures, para esses territórios distantes povoados de gente pouco parecida conosco, que mal são gente.


    É tudo o que eu pensava do exército, isto é, nada; mas eu pensava como aqueles, como todos aqueles que eu conhecia; isso até a manhã de 1991, quando eu só deixava emergir do edredom meu nariz e meus olhos para espiar. Minha namorada aconchegada contra mim acariciava suavemente minha barriga e víamos na tela ao pé da cama o início da terceira guerra mundial.


    Víamos a rua do mundo, cheia de gente, preguiçosamente debruçados na janela da tevê analógica, instalados na feliz tranquilidade que sucede ao orgasmo, que permite ver tudo sem pensar no ruim nem em nada, que permite ver televisão com um sorriso pairando por todo o tempo em que se desenrola o fio da programação. O que fazer depois da orgia? Ver televisão. Ver as notícias, ver a máquina fascinante que fabrica o tempo leve, de isopor, sem peso nem qualidade, um tempo de síntese que preencherá o melhor possível o que resta do tempo.


    Durante os preparativos para a Guerra do Golfo, e depois, quando ela se desenrolou, vi coisas estranhas; o mundo inteiro viu coisas estranhas. Vi muito porque não saía do nosso casulo de Hollofil, esse maravilhoso têxtil da Du Pont de Nemours, essa fibra de poliéster de canal simples que recheia os edredons, que não amassa, que mantém a gente no quentinho, muito melhor do que as penas, bem melhor do que os cobertores, novo material que permite finalmente — verdadeiro progresso técnico — a gente ficar um tempão na cama e não sair mais; porque era inverno, porque eu estava em plena irresponsabilidade profissional e não fazia nada mais que ficar deitado junto da minha namorada, vendo televisão enquanto aguardávamos que nosso desejo voltasse. Mudávamos a capa do edredom quando nosso suor a deixava grudenta, quando as manchas do esperma que eu lançava em grande quantidade — é o caso de dizer: “a torto e a direito” — secavam e tornavam o tecido áspero.


    Eu vi, debruçados na janela, israelenses no concerto com uma máscara de gás no rosto, só o violinista não usava, e continuava tocando; vi o balé das bombas acima de Bagdá, o feérico fogo de artifício verde, e assim fiquei sabendo que a guerra moderna se desenrola numa luz de telas de tevê e de monitores; vi a silhueta cinzenta e pouco definida de prédios se aproximarem tremendo e depois explodirem, inteiramente destruídos por dentro com todos os que estavam em seu interior; vi grandes B52 com asas de albatroz saírem de sua embalagem do deserto do Arizona e levantar voo de novo, carregando bombas pesadíssimas, bombas especiais conforme os usos; vi mísseis voar rente ao solo desértico da Mesopotâmia e procurar sozinhos seus alvos com um longo latido de motor deformado pelo efeito Doppler. Vi tudo isso sem sentir o ar que eles sopravam, apenas na tevê, como um filme de ficção meio malfeito. Mas a imagem que mais me deixou estupefato no início de 1991 foi muito simples, com certeza ninguém se lembra mais dela, e ela fez desse ano, 1991, o último ano do século XX. Eu assistia no telejornal à partida para o Golfo dos sipaios de Valence.


    Aqueles jovens tinham menos de trinta anos, e suas jovens esposas os acompanhavam. Elas os beijavam diante das câmeras, carregando criancinhas que em sua maioria ainda não estavam na idade de falar. Abraçavam-se ternamente, aqueles jovens musculosos e aquelas jovens bonitas, e depois os sipaios de Valence subiam em seus caminhões cor de areia, seus VAB, seus Panhard com pneus. Não se sabia então quantos voltariam, não se sabia então que essa guerra não faria mortos do lado do Ocidente, quase nenhum, não se sabia então que o peso da morte seria suportado pelos outros incontáveis, pelos outros sem nome que povoam as terras quentes, assim como o efeito dos poluentes, o avanço do deserto, o pagamento da dívida; então a voz em off se entregava a um comentário melancólico, nos entristecíamos juntos com a partida dos nossos jovens para uma guerra distante. Eu estava estupefato.


    Essas imagens são banais, a gente sempre vê nas televisões americana e inglesa, mas foi a primeira vez, em 1991, que vimos na França soldados partirem apertando contra si a mulher e os filhinhos; a primeira vez desde 1914 que mostravam militares franceses como pessoas cuja dor podíamos compartilhar e que poderiam nos deixar saudade.


    O mundo girou bruscamente um grau, tive um sobressalto.


    Ergui-me na cama, fiz sair do edredom mais que meu nariz. Fiz sair minha boca, meus ombros, meu torso. Eu precisava me sentar, precisava enxergar bem, porque assistia na tevê analógica — fora do entendimento, mas à vista de todos — a uma reconciliação pública. Recolhi minhas pernas, envolvi-as com meus braços e, o queixo apoiado nos joelhos, continuei a olhar para aquela cena fundadora: a partida para o Golfo dos sipaios de Valence; e alguns deles enxugavam uma lágrima antes de subir em seu caminhão cor de areia.


    No início de 1991, não acontecia nada: preparava-se a Guerra do Golfo. Condenados à palavra sem nada saber, os canais de televisão praticavam o lero-lero. Eles produziam um fluxo de imagens que não continha nada. Interrogavam especialistas que improvisavam especulações. Difundiam arquivos, os que restavam, os que nenhum serviço havia censurado, e isso acabava com planos fixos do deserto enquanto o comentário citava números. Inventavam. Romanceavam. Repetiam os mesmos detalhes, procuravam novos ângulos para repetir a mesma coisa sem que ela cansasse. Repisava-se.


    Acompanhei tudo isso. Assisti à torrente de imagens, deixei-me atravessar por elas; acompanhei seus contornos; ela escoava ao acaso, mas sempre na mesma linha; no início de 1991 eu estava disponível a tudo, me ausentava da vida, não tinha nada mais a fazer senão ver e sentir. Passava o tempo deitado, no ritmo do rebrotar do meu desejo e da sua messe regular. Talvez ninguém mais se lembre da partida para o Golfo dos sipaios de Valence, salvo eles que partiram e eu que via tudo, porque no inverno de 1991 não acontecia nada. Comentava-se o vazio, enchia-se o vazio de vento, esperava-se; não aconteceu nada salvo isto: o exército voltava ao corpo social.


    Podemos nos perguntar onde ele pode ter estado esse tempo todo.


    Minha namorada se espantou com meu súbito interesse por uma guerra que não acontecia. Na maioria das vezes eu afetava o tédio leve, um distanciamento irônico, um gosto pelos frêmitos do espírito, que eu achava mais seguros, mais repousantes, muito mais divertidos do que o peso por demais sufocante do real. Ela me perguntou o que eu espiava assim.


    — Gostaria de dirigir uma dessas máquinas enormes — falei. — As cor de areia com as rodas dentadas.


    — Isso é coisa de garotinho, e você não é mais um garotinho. Não mesmo — ela acrescentou, pondo sua mão em mim, bem ali, naquele belo órgão que vive para si próprio, que é dotado de um coração para si próprio e portanto de sentimentos, de pensamentos e de movimentos que lhe são próprios.


    Não respondi nada, não tinha certeza, e me deitei de novo junto dela. Estávamos legalmente doentes e detidos pela neve e assim, ao abrigo, tínhamos para nós o dia todo, e a noite seguinte, e o próximo dia; até o esgotamento do fôlego e o desgaste de nossos corpos.


    Naquele ano, pratiquei um absenteísmo laboral maníaco. Só pensava, noite e dia, nos meios de tapear, de me esquivar, de tirar o corpo fora, de me esconder num canto escuro enquanto os outros andavam na linha. Destruí em alguns meses tudo o que eu pude possuir de ambição social, de consciência profissional, de atenção ao meu cargo. Desde o outono, eu tinha me aproveitado do frio e da umidade, que são fenômenos naturais, logo indiscutíveis: um arranhar na garganta bastava para justificar uma licença médica. Eu faltava, descuidava das minhas obrigações, e nem sempre ia ver minha namorada.


    O que eu fazia? Andava pelas ruas, ficava nos cafés, lia na biblioteca pública obras de ciências e de história, fazia tudo o que pode fazer, na cidade, um homem sozinho que não se preocupa em voltar para casa. E na maioria das vezes, nada.


    Não tenho lembranças desse inverno, nada organizado, nada a contar, mas quando ouço na France Info a vinheta dos flashes informativos, mergulho em tal estado de melancolia que percebo que devo ter feito unicamente isto: esperar no rádio as notícias do mundo, que chegavam a cada quinze minutos como as batidas de um relógio grande, relógio do meu coração que naqueles dias batia tão lentamente, relógio do mundo que ia sem hesitar rumo ao pior.


    

    

    Houve um remanejamento na direção do meu trabalho. O sujeito que me dirigia só pensava numa coisa: sair da firma; conseguiu. Encontrou outra coisa, deixou seu cargo, e veio outro, que tinha a intenção de ficar, e pôs ordem no setor.


    A competência duvidosa e o desejo de cair fora do chefe anterior tinham me protegido; me estrepei por causa da ambição e do uso da informática do sujeito que entrou. O espertalhão que saiu nunca tinha me dito nada, mas havia anotado todas as minhas faltas. Numas fichas, marcava as presenças, os atrasos, o rendimento; tudo o que podia ser mensurável ele tinha guardado. Isso o ocupava enquanto pensava em cair fora, mas não dizia nada. Esse obsessivo deixou seu arquivo; o ambicioso que veio era feito um matador de custos. Toda informação podia servir; ele se apoderou dos arquivos e me demitiu.


    O software Evaluaxe representou minha contribuição à empresa por meio de curvas. A maioria destas estagnava rente ao eixo das abscissas. Uma — em vermelho — se elevava, subia em dente de serra desde os preparativos para a Guerra do Golfo e se mantinha bem alta. Mais embaixo, a horizontal em pontinhos da mesma cor assinalava a norma.


    Ele bateu no monitor com um lápis cuidadosamente apontado, daqueles com borracha, que nunca utilizava para escrever, só para designar o monitor e insistir em certos pontos batendo. Diante de tais ferramentas, diante de um arquivo meticuloso, diante de um gerador de curvas tão indiscutíveis, minha prática com a esferográfica para maquiar as palavras do doutor não valia nada. Eu era, visivelmente, um colaborador fraco.


    — Olhe o monitor. Eu deveria mandar o senhor embora por justa causa.


    Ele continuava a bater nas curvas com sua borracha, parecia pensar, aquilo fazia um barulho de bola de borracha prisioneira de uma tigela.


    — Mas pode haver outra solução.


    Contive a respiração. Passei do marasmo à esperança; ninguém gosta de ser posto na rua, mesmo que não esteja nem aí.


    — Por causa da guerra, a conjuntura se degradou. Temos de nos separar de uma parte do pessoal, o que faremos de acordo com todos os procedimentos. Você vai fazer parte da turma.


    Aquiesci. Que mais tinha eu a responder? Olhei para os números na tela. Os números traduzidos em formas mostravam muito bem o que ele queria mostrar. Eu via minha eficácia econômica, era indiscutível. Os números atravessam a linguagem sem sequer se dar conta da sua presença; os números nos deixam calados, boca aberta, garganta aflita em busca de oxigênio no ar rarefeito das esferas matemáticas. Aquiesci com um monossílabo, estava contente com que ele me demitisse de acordo com os procedimentos, e não como um pilantra. Ele sorriu, fez um gesto com as mãos abertas; parecia dizer: “Ora, não é nada... Não sei por que faço. Mas vá embora rápido antes que eu mude de ideia”.


    Saí recuando, fui embora. Mais tarde soube que ele fazia esse número com todos os que demitia. Propunha a cada um o esquecimento das faltas em troca de uma demissão negociada. Em vez de protestar, todos agradeciam. Nunca houve um plano social mais calmo: um terço do pessoal se levantou, agradeceu e saiu; e isso foi tudo.


    Atribuíram esses reajustes à guerra, porque as guerras têm tristes consequências. Não podemos fazer nada, guerra é guerra. Não podemos impedir a realidade.


    Na mesma noite juntei meus bens em caixas de papelão que peguei no minimercado e decidi voltar para o lugar de onde eu vinha. Minha vida era tão chata então que eu podia levá-la em qualquer lugar. Eu gostaria de ter uma outra vida, mas sou o narrador. Não dá para o narrador fazer tudo: ele já narra. Se eu precisasse, além de narrar, viver, não daria conta. Por que tantos escritores falam da sua infância? É que eles não têm outra vida: o resto, eles passam escrevendo. A infância é o único momento que eles viveram sem pensar em outra coisa. Daí em diante, eles escrevem, e isso toma todo o seu tempo, porque escrever utiliza tempo assim como bordar utiliza fio. E fio a gente só tem um.


    Minha vida é chata e eu narro; o que eu gostaria era de mostrar; e para isso, desenhar. É isto que eu gostaria: que minha mão se agitasse e que isso bastasse para que se veja. Mas desenhar requer uma habilidade, um aprendizado, uma técnica, enquanto narrar é uma função humana: basta abrir a boca e deixar o ar sair. Eu tenho de respirar, e falar é a mesma coisa. Então eu narro, ainda que a realidade sempre escape. Uma prisão de ar não é muito sólida.


    Lá, eu havia admirado a beleza dos olhos da minha namorada, aquela de que eu era tão próximo, e tinha tentado pintá-los. “Pintar” é uma palavra adaptada à narração, e também à minha incompetência de desenhista: eu a pintei e o resultado foram só borrões. Pedi para ela posar de olhos abertos e olhar para mim enquanto meus lápis de cores densas se agitavam no papel, mas ela desviava o olhar. Seus olhos tão lindos se embaçavam e ela chorava. Não merecia que eu olhasse para ela, dizia, muito menos que a pintasse, ou desenhasse, ou representasse, ela me falou da irmã, que era muito mais bonita, com olhos magníficos, um peito de sonho, desses que esculpiam na proa dos barcos, já ela... Eu tinha de largar meus lápis, tomá-la em meus braços e acariciar suavemente seus seios, tranquilizando-a, enxugando seus olhos, repetindo tudo o que eu sentia a seu contato, a seu lado, ao vê-la. Meus lápis largados sobre meu desenho inacabado não se mexiam mais, e eu narrava, narrava, quando queria mostrar, eu penetrava no labirinto da narração quando queria apenas mostrar como era, e eu estava condenado sem cessar à narração, para consolo de todos. Nunca consegui desenhar seus olhos. Mas me lembro do meu desejo de fazê-lo, um desejo de papel.


    Minha vida chata podia se deslocar. Sem nada que me prendesse, obedeci às forças do hábito que agem como a gravitação. O Ródano que eu conhecia calhava melhor para mim, finalmente, do que o Escaut, que eu não conhecia. Finalmente, isto é, enfim, isto é, ao fim. Voltei a Lyon para acabar com aquilo.


    

    

    A Tempestade do Deserto me botou no olho da rua. Eu era uma vítima colateral da explosão que não se viu, mas cujos ecos ouvíamos pelas imagens vazias da televisão. Eu estava tão pouco apegado à vida que um suspiro distante me desligou dela. As borboletas da US Air Force bateram suas asas de ferro, e no outro lado da Terra isso desencadeou um tornado em minha alma, um estalo, e voltei para o lugar de onde tinha vindo. Essa guerra foi o último acontecimento da minha vida de antes; essa guerra foi o fim do século XX em que eu crescera. A Guerra do Golfo alterou a realidade, e a realidade bruscamente cedeu.


    A guerra aconteceu. Mas que importância isso pode ter? Para nós ela poderia ter sido inventada, nós a acompanhávamos na tevê. Mas ela alterou a realidade em algumas das suas regiões pouco conhecidas; ela modificou a economia, provocou minha demissão negociada, e foi a causa da minha volta para aquilo de que tinha fugido; e os soldados de volta dessas terras quentes nunca mais recuperaram, dizem, toda a sua alma: eles estavam misteriosamente doentes, insones, angustiados e morriam de uma falência interna do fígado, dos pulmões, da pele.


    Valia a pena se interessar por essa guerra.


    

    

    A guerra aconteceu, não se soube grande coisa sobre ela. Melhor assim. Os detalhes que se soube, se minimamente reunidos, deixam entrever uma realidade que é melhor manter oculta. A Tempestade do Deserto aconteceu, o ligeiro Daguet saltitando atrás. Esmagaram os iraquianos sob uma quantidade de bombas difícil de imaginar, mais do que nunca antes se despejou, cada iraquiano podia ter a sua. Algumas dessas bombas perfuravam muros e paredes e explodiam atrás deles, outras derrubavam em série os andares de um edifício antes de explodir no subsolo entre os que lá se escondiam, outras projetavam partículas de grafite para provocar curtos-circuitos e destruíam as instalações elétricas, outras consumiam todo o oxigênio de um vasto círculo, e outras buscavam elas mesmas seu objetivo, como cães farejadores, que correm nariz rente ao chão, que pegam sua presa e explodem assim que a tocam. Depois metralharam massas de iraquianos que saíam de seus abrigos; pode ser que eles estivessem atacando, pode ser que estivessem se rendendo, não se sabia, porque eles morriam, não sobrou um. Eles só receberam munições na véspera, porque o partido Baas, desconfiado, que liquidava todo oficial competente, não dava munições às suas tropas com medo de elas se revoltarem. Teria sido a mesma coisa se esses soldados depenados estivessem equipados com fuzis de pau. Os que não saíam a tempo eram enterrados em seus abrigos por tratores que atacavam em linha, que empurravam com suas lâminas o solo à sua frente tapando as trincheiras com tudo o que elas continham. Isso durou alguns dias, essa guerra estranha que parecia um canteiro de demolição. Os tanques soviéticos dos iraquianos tentaram uma grande batalha num terreno plano como em Kursk, e foram dilacerados por uma simples passagem de aviões a hélice. Os aviões lentos de ataque ao solo crivaram os tanques de bolotas de urânio empobrecido, um novo metal, que tem a cor verde da guerra e pesa mais do que o chumbo, e por isso atravessa o aço com mais indiferença ainda. As carcaças foram abandonadas, e ninguém foi ver o interior dos blindados fumegantes depois da passagem dos pássaros negros que os matavam; com o que isso podia parecer? Com latas de ravióli desventradas e jogadas no fogo? Não há imagens, e as carcaças ficaram no deserto, a centenas de quilômetros de tudo.


    O exército iraquiano se decompôs, o quarto exército do mundo refluiu em desordem pela rodovia ao norte de Kuwait City, uma coluna desordenada de vários milhares de veículos, caminhões, carros, ônibus, todos lotados de butim e rodando devagarinho, estendendo-se para-choque contra para-choque. Incendiaram essa coluna em fuga, com helicópteros, creio, ou com aviões, que vieram do sul rente ao solo e soltaram rosários de bombas inteligentes, que executavam sua tarefa com uma elaboradíssima falta de discernimento. Tudo queimou, as máquinas de guerra, as máquinas civis, os homens, e o butim que eles haviam roubado na cidade petrolífera. Tudo se coagulou num rio de borracha, metal, carne e plástico. Depois a guerra parou. Os tanques coligados cor de areia pararam em pleno deserto, desligaram seus motores, e o silêncio se fez. O céu estava escuro e dele gotejava a fuligem graxenta dos poços em chamas, pairava em toda parte o cheiro ignóbil de borracha queimada com carne humana.


    

    

    A Guerra do Golfo não aconteceu, foi o que escreveram para dizer a ausência dessa guerra em nossas mentes. Melhor seria que ela não houvesse mesmo acontecido, para todos os que morreram, cujo número e cujo nome nunca se ficará sabendo. Nessa guerra, os iraquianos foram esmagados a tamancadas como formigas incômodas, daquelas que picam suas costas enquanto você faz a sesta. Os mortos do lado ocidental foram pouco numerosos, e conhecemos todos eles, e sabemos as circunstâncias da sua morte, a maioria em acidentes ou vítimas de fogo amigo. Nunca se saberá o número de mortos iraquianos, nem como cada um deles morreu. Como se poderia saber? É um país pobre, eles não dispõem de uma morte pessoal, foram mortos em massa. Morreram queimados juntos, vazados num bloco de cimento como num ajuste de contas de mafiosos, esmagados na areia das suas trincheiras, misturados ao concreto pulverizado de seus bunkers, carbonizados no ferro fundido de suas máquinas incendiadas. Eles foram mortos aos montes, não se encontrará nada deles. Seus nomes não foram guardados. Nessa guerra, morre como chove, a ausência de sujeito designando o estado de coisas, um processo da Natureza ante o qual nada se pode; e mata também, porque nenhum dos atores dessa matança em massa viu quem havia matado nem como o matava. Os cadáveres estavam longe, no fim da trajetória dos mísseis, lá embaixo sob a asa dos aviões que já tinham ido embora. Foi uma guerra limpa que não deixou manchas nas mãos dos matadores. Não houve propriamente atrocidade, só a grande desgraça da guerra, aperfeiçoada pela pesquisa e pela indústria.


    

    

    Poderíamos não ver nada e não compreender nada a seu respeito; poderíamos deixar as palavras falarem: há guerra como chove, e é uma fatalidade. A narração é impotente, não se sabe contar nada dessa guerra, as ficções, que geralmente descrevem, permaneceram neste caso alusivas, mal-ajambradas, mal reconstituídas. O que aconteceu em 1991, que ocupou as televisões meses a fio, não tem consistência. Mas aconteceu alguma coisa. Não se pode contar o que aconteceu pelos meios clássicos da narrativa, mas pode-se dizê-lo pelo número e pelo nome. Compreendi isso no cinema, mais tarde. Porque adoro cinema.


    Sempre vi filmes de guerra. Gosto de, sentado no escuro, ver os filmes de helicópteros, com o som do canhão e a laceração das metralhadoras. É futurista, belo como Marinetti, uma coisa que excita o menino pequeno que continuo sendo, menino, e pequeno, pam! pam! pam! É belo como a arte bruta, é belo como as obras dinamocinéticas de 1920, mas com o acréscimo de um som forte que percute, que realça as imagens, que encanta o espectador prendendo-o à sua poltrona pelo efeito de um sopro, como de bomba. Eu gostava dos filmes de guerra, mas este, que vi anos depois, me deu calafrios, por causa dos nomes, e dos números.


    Oh, como o cinema mostra bem as coisas! Vejam! Vejam como duas horas mostram bem mais do que dias e mais dias de televisão! Imagem contra imagem: as imagens enquadradas fazem o fluxo de imagens restituir o que havia ocultado. O enquadramento fixo projetado na parede, aberto sem pestanejar como o olho de um insone na noite do seu quarto, permite que a realidade enfim apareça, por efeito da lentidão, da perscrutação, da fixidez implacável. Vejam! Eu me viro para a parede e vejo minhas rainhas, dizia ele, aquele que parou de escrever e que sempre teve as práticas sexuais de um adolescente. Ele teria adorado o cinema.


    Você está sentado numa poltrona estofada cujo encosto é uma concha, a luz se atenua, o encosto é mais alto que as nucas e dissimula o que se faz, o que se pensa com gestos. Pela janela que se abre na frente — e às vezes ainda levantam uma cortina antes de projetar imagens —, por essa janela vê-se o mundo. E lentamente no escuro deslizo minha mão suave pelas curvas da namorada que me acompanha, e na tela eu vejo; compreendo enfim.


    Não sei mais o nome da que me acompanhava então. É esquisito saber tão pouco de alguém com quem vamos para a cama. Mas não tenho memória para nomes, e na maioria das vezes fazemos amor fechando os olhos. Eu, pelo menos; e não lembro mais seu nome. Pena. Poderia fazer um esforço, ou inventá-lo. Ninguém ficaria sabendo. Pegaria um nome banal para parecer verdadeiro, ou um nome raro, para parecer joia. Hesito. Mas não mudaria nada inventar um nome; não mudaria nada ao horror da ausência, e da ausência da ausência. Porque o cataclismo mais aterrorizante, mais destruidor, é exatamente este: a ausência que a gente não percebe.


    

    

    Nesse filme que vi e que me assustou, nesse filme de um autor conhecido que passou nos cinemas, que foi editado em DVD, que todo mundo viu, a ação transcorria na Somália, isto é, em lugar nenhum. Forças especiais americanas deviam atravessar Mogadíscio, pegar um cara, e voltar. Mas os somalis resistiam. E os americanos levavam tiros e atiravam de volta. Isso fazia mortos, muitos deles americanos. Cada morto americano era visto antes, durante, depois de acontecer seu fim, morria lentamente. Morriam um a um, com um pouco de tempo para eles no momento de morrer. Já os somalis morriam como nos jogos de ball-trap, em massa, não eram contados. Quando os americanos se retiraram, faltava um, feito prisioneiro, e um helicóptero voou sobre Mogadíscio para dizer seu nome, o som no máximo, dizer a ele que não havia sido esquecido. O letreiro final deu o número e o nome dos dezenove mortos americanos e anunciou que pelo menos mil somalis foram mortos. Esse filme não choca ninguém. Essa desproporção não choca ninguém. Essa assimetria não choca ninguém. É claro, estamos acostumados. Nas guerras assimétricas, as únicas de que o Ocidente participa, a proporção é sempre a mesma: nunca menos de um para dez. O filme é extraído de uma história verídica — evidentemente, sempre acontece assim. Nós sabemos. Nas guerras coloniais não se contam os mortos adversários: eles são uma dificuldade do terreno que se remove, como os calhaus pontudos, as raízes dos mangues ou os mosquitos. Não são contados porque não contam.


    Depois da destruição do quarto exército do mundo, imbecilidade jornalística que se repetia em cadeia, aliviados por ver quase todo mundo voltar, esquecemos todos esses mortos, como se a guerra efetivamente não houvesse acontecido. Os mortos ocidentais eram mortos por acidente, sabe-se quem eram e serão lembrados; os outros não contam. Foi preciso o cinema para me ensinar isto: a destruição dos corpos à máquina é acompanhada por um apagamento das almas que não percebemos. Quando o morticínio não deixa vestígios, o próprio morticínio desaparece; e os fantasmas se acumulam, fantasmas que somos incapazes de reconhecer.


    

    

    Aqui, precisamente aqui, eu gostaria de erguer uma estátua. Uma estátua de bronze, por exemplo, porque são sólidas e dá para reconhecer os traços do rosto. Seria instalada num pequeno pedestal, não muito alto para que fique acessível, e cercada de gramados liberados em que todos possam se sentar. Seria posta no centro de uma praça frequentada, onde a população passa e se cruza e parte em todas as direções.


    Seria a estátua de um homenzinho sem graça física que usaria um terno fora de moda e enormes óculos que deformam seu rosto; seria mostrado segurando uma folha de papel e uma caneta, oferecendo a caneta para que as pessoas assinem o papel, como fazem os pesquisadores na rua ou os militantes que querem preencher suas petições.


    Ele não tem boa aparência, seu ato é modesto, mas eu queria erguer uma estátua a Paul Teitgen.


    Fisicamente, nada nele impressiona. Era frágil, e míope. Quando chegou para assumir suas funções no departamento de Argel, quando chegou com outros para remodelar a administração dos departamentos do Norte da África entregues ao abandono, ao arbítrio, à violência racial e individual, quando chegou, cambaleou de calor na porta do avião. Num instante cobriu-se de suor apesar do terno de tecido tropical comprado na loja para embaixadores do bulevar Saint-Germain. Enxugou a testa dando pancadinhas com um grande lenço, tirou os óculos para desembaçá-los, e não viu mais nada; só a ofuscação da pista e das sombras, os ternos escuros dos que tinham vindo recebê-lo. Pensou em regressar, partir de volta, mas pôs seus óculos e desceu a escada. Seu terno colava em toda a extensão das suas costas e ele se foi, quase sem enxergar, pelo cimento ondulante de calor.


    Assumiu suas funções e cumpriu-as muito além do que havia imaginado.


    Em 1957, os paraquedistas tinham todos os poderes. Bombas explodiam na cidade de Argel, várias por dia. Receberam ordens de acabar com a explosão de bombas. Não lhes indicaram o caminho para consegui-lo. Eles voltavam da Indochina, então sabiam correr nas florestas, se esconder, combater e matar de todas as formas possíveis. Pediram a eles que não houvesse mais explosões de bombas. Fizeram-nos desfilar pelas ruas de Argel, onde uma multidão de europeus os aclamou.


    Começaram prendendo pessoas, quase todas árabes. Aos que detinham, perguntavam se fabricavam bombas; ou se conheciam pessoas que fabricavam bombas; se não, se conheciam pessoas que conheciam; e assim por diante. Pedindo com força e a muita gente, acabam encontrando. Acabam prendendo quem fabrica as bombas, se interrogarem todo mundo com vigor.


    Para obedecer a essa ordem que lhes deram eles construíram uma máquina mortífera, um triturador pelo qual passaram os árabes de Argel. Pintaram números nas casas, fizeram uma ficha de cada homem, que pregaram nas paredes; reconstituíram a estrutura organizacional escondida na casbá. Processavam a informação. No que depois restava do homem, papelão amassado manchado de sangue, eles davam sumiço, porque não se deixa essas coisas por aí.


    Paul Teitgen era secretário-geral de polícia do departamento de Argel. Foi adido civil do general dos paraquedistas. Foi uma sombra muda, pediam-lhe apenas para aquiescer. Nem mesmo para aquiescer: não lhe pediam absolutamente nada. Mas ele pediu.


    Ele, Paul Teitgen, conseguiu — e isso lhe vale uma estátua — que os paraquedistas assinassem com ele, para cada homem que detinham, sua prisão domiciliar. Devem ter gasto canetas aos montes! Ele assinou todas as prisões que os paraquedistas lhe apresentavam, um maço grosso cada dia, assinava todas, e todas significavam calabouço, interrogatório, ficar à disposição do exército para essas perguntas, sempre as mesmas, feitas com força demais para que sempre sobrevivessem.


    Ele assinava, guardava uma cópia, cada uma trazia um nome. Um coronel vinha fazer o balanço do dia. Depois de detalhar os soltos, os mandados para a prisão, os fugitivos, Paul Teitgen apontava a diferença entre aqueles números e a lista de nomes, que ele consultava ao mesmo tempo. “E estes?”, perguntava, e podia dar uma quantidade, e nomes; e o coronel, que não gostava nada daquilo, lhe respondia todos os dias dando de ombros: “Bom, esses desapareceram, só isso”. E encerrava a reunião.


    Paul Teitgen na sombra contava os mortos.


    No fim, ele soube quantos. Entre os que haviam sido tirados brutalmente de casa, pegos na rua, jogados num jipe que partia cantando pneus e virava a esquina, ou num caminhão coberto com toldo que ninguém sabia para onde ia — mas todo mundo sabia —, entre todos esses, que foram vinte mil, dos cento e cinquenta mil árabes de Argel e dos setenta mil moradores da casbá, 3024 desapareceram. Disseram que iam se juntar aos outros na montanha. Alguns corpos eram encontrados nas praias, devolvidos pelo mar, já inchados e deteriorados pelo sal, com ferimentos que se podia atribuir aos peixes, aos caranguejos, aos camarões.


    Paul Teitgen possuía uma ficha de cada um deles, assinada pelo interessado. Pouco importa, você dirá, pouco importa para os interessados que desapareceram, pouco lhes importa esse pedaço de papel com o nome deles, porque não saíram vivos, pouco lhes importa essa folha em que, abaixo do nome deles, pode-se ler a assinatura do adido civil do general dos paraquedistas, pouco lhes importa porque isso não mudou sua sorte terrestre. O kadish também não melhora a sorte dos mortos: eles não voltarão. Mas essa prece é tão forte que concede méritos a quem a pronuncia, e esses méritos acompanham o morto em seu desaparecimento, e a ferida que ele deixa entre os vivos cicatrizará, e doerá menos, por menos tempo.


    Paul Teitgen contava os mortos, assinava curtas preces administrativas para que o massacre não fosse cego, para que se soubesse mais tarde quantos haviam morrido e como se chamavam.


    Graças lhe sejam rendidas! Impotente, horrorizado, ele sobreviveu ao terror geral contando e nomeando os mortos. Nesse terror geral em que qualquer um podia desaparecer numa breve girândola, nesse terror geral em que cada um trazia seu destino nos traços do seu rosto, em que se podia não voltar de um passeio de jipe, em que os caminhões transportavam corpos supliciados ainda vivos que levavam para matar, em que liquidavam à faca os que ainda gemiam no campo militar de Zéralda, em que atiravam homens como lixo no mar, ele fez o único gesto que podia fazer, porque ir embora, isso ele não tinha feito no primeiro dia. Fez o único gesto humano nessa tempestade de fogo, de estilhaços talhantes, de punhais, de porradas, de afogamentos numa cela, de eletricidade aplicada ao corpo: ele recenseou os mortos um a um e guardou seus nomes. Ele detectava a ausência deles e pedia explicações ao coronel que vinha lhe fazer o balanço. E este, incomodado, irritado, lhe respondia que haviam desaparecido. Bom; eles desapareceram, então, prosseguia Teitgen; e anotava o número e o nome deles.


    A gente se prende a pouca coisa, mas na máquina de morte que foi a batalha de Argel os que consideraram que as pessoas eram pessoas, dotadas de um número e de um nome, esses salvaram a própria alma, e salvaram a alma dos que o compreenderam, e também a alma daqueles com quem se preocupavam. Quando os corpos sofridos e arrebentados desapareciam, a alma deles ficava e não se tornava um fantasma.


    Agora sei o sentido desse gesto, mas eu o ignorava quando vi Desert Storm na televisão. Sei agora porque aprendi no cinema; e também encontrei Victorien Salagnon. Com ele, que foi meu mestre, aprendi que os mortos que foram nomeados e contados não se perderam.


    Ele me esclareceu, encontrar Victorien Salagnon no vazio da minha vida me esclareceu. Ele me fez reconhecer esse sinal que percorre a História, esse sinal matemático pouco conhecido e no entanto visível, que está sempre presente, que é uma relação, uma fração, que se exprime assim: dez para um. Essa proporção é o sinal subterrâneo do massacre colonial.


    

    

    Na volta, eu me estabeleci em Lyon num lugar modesto. Com o conteúdo das minhas pobres caixas de papelão enchi o quarto mobiliado. Estava sozinho e isso não incomodava. Não cogitava encontrar alguém, como a gente pensa quando está só: eu não procurava minha alma gêmea. Não dou a mínima para isso porque minha alma não tem gêmea nem gêmeo, ela é filha única para sempre, e desse isolamento nenhum vínculo a fará sair. E além do mais eu gostava das solteiras da minha idade que viviam sozinhas em pequenos apartamentos e que, quando eu aparecia, acendiam velas e se aconchegavam no sofá envolvendo seus joelhos com os braços. Elas esperavam sair daquilo, esperavam que eu soltasse seus braços, que seus braços pudessem abraçar outra coisa que não seus joelhos, mas viver com elas teria destruído essa magia tremulante da chama que ilumina as mulheres sozinhas, essa magia dos braços fechados que enfim se abriam para mim; então, uma vez seus braços abertos, eu preferia não ficar.


    Felizmente não me faltava nada. A gestão tortuosa dos recursos humanos naquela que foi minha empresa, aliada à excelência dos serviços sociais do meu país — apesar do que dizem, apesar do que teriam se tornado —, me deu um ano de tranquilidade. Eu dispunha de um ano. Dá para fazer bastante coisa. Não fiz grande coisa. Eu hesitava.


    Como meus recursos escasseavam, fui distribuir jornais publicitários. Eu ia de manhã, com um gorro cobrindo as orelhas, depositar jornais gratuitos nas caixas de correio. Usava meias-luvas de lã um tanto lastimáveis, mas ideais para essa tarefa de apertar botões de abrir porta e pegar papel. Puxava um carrinho de compras cheio de jornais que eu tinha de entregar, pesadíssimo porque é pesado o papel, e tinha de me esforçar para pôr apenas um exemplar em cada caixa. No entanto a tentação se impunha desde os primeiros cem metros: jogar tudo de uma vez, em vez de ir salpicando. Eu me via tentado a encher as latas de lixo, abarrotar as caixas de correio abandonadas, me enganar com frequência, pôr punhados de dois, cinco, dez em vez de um só em cada uma; mas haveria tantas queixas, um fiscal passava depois de mim, eu perderia o trabalho que me rendia um centavo por jornal entregue, quarenta centavos por quilo transportado, e que me ocupava a manhã. Eu percorria a cidade desde o alvorecer, precedido pela nuvem da minha respiração e arrastando atrás de mim um carrinho de velhota pesadíssimo. Eu entrava nas vielas, cumprimentava humildemente sem olhar muito para as pessoas com quem cruzava, esses moradores legítimos bem vestidos e asseados que desciam para o trabalho. Com um olhar seguro formado na guerra social eles avaliavam meu anoraque, meu gorro, minhas meias-luvas, hesitavam em dizer alguma coisa, depois passavam e me deixavam em paz; rapidamente, ombros abaixados, apenas visível, eu depositava um exemplar por caixa e seguia em frente. Percorria meu setor numa ordem lógica, cobria-o cuidadosamente com uma poluição publicitária que terminaria no caminhão de lixo, já no dia seguinte, e no fim do percurso sempre parava no café do bulevar que separa Lyon de Voracieux-les-Bredins; e tomava umas tacinhas de vinho branco por volta do meio-dia. Às treze horas, ia buscar nova carga. Entregavam a tarefa do dia seguinte em horas fixas, eu tinha de estar lá, não podia perder tempo.


    Eu trabalhava de manhã porque depois tudo fecha. Ninguém vem fechar: as portas decidem por si mesmas quando abrir e quando fechar. Elas contêm relógios que contam o tempo necessário para o carteiro, os serviços de limpeza, os entregadores, e ao meio-dia elas se trancam, só podem entrar os que possuem a chave ou o código.


    Então de manhã eu exercia meu parasitismo com um gorro na cabeça, puxando um carrinho de dona de casa pesado de tanto papel e me introduzia no ninho das pessoas para depositar meu ovo publicitário antes que as portas se fechassem. Quando a gente para pra pensar é sinistro que os objetos decidam sozinhos um ato tão importante quanto fechar ou abrir; mas ninguém o realizaria, preferimos ao contrário delegar às máquinas os atos incômodos, seja essa incomodidade física ou moral. A publicidade é um parasitismo, eu me introduzia nos ninhos, depositava o mais rápido possível meus maços de ofertas mirabolantes mal coloridas, e passava para o ninho ao lado a fim de pôr o máximo possível. Enquanto isso as portas descontavam em silêncio a duração restante em que estariam abertas. Ao meio-dia o mecanismo disparava, eu estava do lado de fora, não podia fazer mais nada, então ia festejar o fim do meu dia de trabalho, curto dia, dia defasado, com uns vinhos brancos no balcão de um café.


    Sábado eu andava mais depressa. Escoando meu estoque em ritmo de corrida e esvaziando-o, para terminar, nas lixeiras de coleta seletiva eu ganhava mais de uma hora, que passava no mesmo bar do fim do percurso. Outros, que exerciam diversas profissões precárias ou viviam de pensões, iam lá como eu. A gente se reunia no bar nos confins de Lyon, exatamente antes de Voracieux-les-Bredins, tudo gente acabada ou se acabando, e no sábado éramos três vezes mais numerosos do que nos outros dias. Eu bebia com os habitués, e naquele dia podia ficar um pouco mais. Passei rapidamente a fazer parte dos móveis e utensílios. Era mais moço que eles, e me embriagava mais visivelmente, e isso os fazia rir.


    A primeira vez que encontrei Victorien Salagnon foi nesse bar, num sábado, através das grossas lentes amarelas de míopes do vinho branco do meio-dia que tornava a realidade mais vaga e mais próxima, que a tornava enfim fluida, mas inapreensível, o que na época me caía bem.


    Ele se sentava à parte numa velha mesa de madeira engordurada que quase não se vê mais na cidade de Lyon. Bebia sozinho meia garrafa de vinho branco, que ele fazia durar bastante, e lia o jornal local que abria inteiramente. Os jornais locais são impressos em folhas grandes, e desdobrando-o assim ele ocupava quatro lugares, e ninguém nunca ia se sentar com ele. Por volta do meio-dia, com o café repleto, ele reinava com indiferença na única mesa livre da sala enquanto os outros se comprimiam ao balcão, mas ninguém ia incomodá-lo, era o costume, e ele continuava a ler as ínfimas notícias das localidades periféricas sem nunca erguer a cabeça.


    Um dia me fizeram uma confidência que talvez explicasse isso um pouco. Meu vizinho de balcão se inclinou para mim e, alto o bastante para que todo mundo ouvisse, apontou para ele com o dedo e deixou cair no meu ouvido: “Está vendo aquele homem com o jornal que ocupa a mesa toda? É um veterano da Indochina. Não imagina o que ele fez por lá...”.


    Concluiu com uma espécie de piscadela, mostrando que estava por dentro e que aquilo explicava muita coisa. Endireitou-se e tomou um bom gole de branco.


    A Indochina! A gente não ouvia mais essa palavra, salvo como injúria para qualificar ex-militares, a própria região não existia mais; o nome estava no museu, numa vitrine, era feio pronunciá-lo. No meu vocabulário de garoto de esquerda, essa palavra rara, quando aparecia, era acompanhada por uma nuance de horror ou desprezo, como tudo o que era colonial. Só mesmo num velho boteco a ponto de fechar as portas, entre senhores nos quais o câncer e a cirrose apostavam corrida, só mesmo estando nos limites do mundo, em sua adega, entre aqueles restos, para ouvir de novo essa palavra pronunciada em sua música original.


    A confidência era teatral, eu tinha de responder no mesmo tom. “Ah, a Indochina!”, falei. “Era mais ou menos como o Vietnã, não é? Mas à francesa, sem meios, se virando! Como não tínhamos helicópteros, os caras pulavam do avião e, se o paraquedas abrisse, iam a pé.”


    O homem ouviu. Levantou a cabeça e condescendeu em sorrir. Olhou para mim com olhos de um azul frio cuja expressão eu não conseguia determinar, mas ele talvez simplesmente olhasse para mim. “Tinha disso; sobretudo quanto à pobreza dos meios”, e continuou a leitura do seu jornal aberto, virando uma a uma suas páginas grandes, até a última sem esquecer uma só. O interesse passou para outra coisa, porque no balcão o ambiente não é o de dar seguimento a nada. Está aí todo o interesse do vinho branco como aperitivo: a rapidez, a ausência de gravidade, a falta de inércia, a adoção por todos de propriedades físicas que não são as do mundo real, aquele que nos pesa e nos aprisiona. Pelo vitrô amarelo dos copos de mâcon alinhados víamos um mundo mais próximo que convinha melhor a nossas fracas envergaduras. Chegada a hora, eu voltava para casa com meu carrinho vazio, entrava no meu quarto para curtir na sesta tudo o que bebera de manhã. Esse trabalho ameaçava ser fatal para o meu fígado e eu me prometia sempre antes de dormir que logo, logo faria outra coisa, mas sempre adormecia antes de saber o quê.


    O olhar desse homem ficou gravado em mim. Cor de geleira, não tinha nem emoção nem profundidade. Mas emanava dele uma tranquilidade, uma atenção transparente que deixava vir a ele tudo o que o rodeava. Observado por esse homem a gente podia se sentir próximo dele, sem nada entre nós que fosse obstáculo e impedisse de ser visto, ou modificasse a forma de ser visto. Eu me iludia talvez, enganado pela estranha cor da sua íris, por seu vazio parecido com o do gelo que boia na água negra, mas esse olhar entrevisto por alguns instantes ficou gravado em mim, e na semana que se seguiu sonhei com a Indochina, e o sonho que se interrompeu de manhã me perseguiu o dia todo. Nunca havia pensado antes na Indochina, e agora eu sonhava com ela de uma maneira explícita, mas totalmente imaginária.


    

    

    Sonhava com uma casa imensa. Estávamos dentro dela; não conhecíamos seus limites nem o lado de fora; eu não sabia quem era esse “nós”. Subíamos aos andares por uma escada larga de madeira rangente que se erguia em espiral lenta até os patamares dos quais partiam corredores ladeados de portas. Subíamos em fila com um passo pesado, carregando mochilas repletas. Não me lembro das armas, mas lembro das velhas mochilas de pano pardo e armação metálica, com alças forradas de feltro. Estávamos vestidos de militares, subíamos a escada interminável, seguíamos em silêncio, em fila, por longos corredores. Era tudo mal iluminado, as madeiras absorviam a luz, não havia janelas, ou então eram fechadas com guarda-ventos internos.


    Atrás de certas portas entreabertas víamos pessoas sentadas à mesa e comendo em silêncio, ou dormindo deitadas em camas profundas entre volumosos travesseiros e colchas xadrez. Andávamos muito e num corredor empilhamos nossas mochilas. O oficial que nos comandava indicava os lugares onde devíamos ficar. Deitamos atrás das mochilas, cansados, e só ele permanecia de pé. Magro, pernas abertas, punhos nos quadris, mantinha sempre as mangas arregaçadas; e seu simples equilíbrio garantia nossa defesa. Bloqueamos as escadas com barricadas, fizemos um paredão com nossas mochilas, mas o inimigo estava nas paredes. Eu sabia disso porque enxerguei várias vezes pelos olhos deles. Eu nos via de cima para baixo, por fissuras do teto. Não dava nenhum nome a esse inimigo porque nunca o vi. Eu via por ele. Eu sabia desde o início que essa guerra confinada era a da Indochina. Fomos atacados, éramos permanentemente atacados, o inimigo rasgava o papel de parede, brotava de todos os lados, caía do teto. Não me lembro de armas nem de explosões, só desses rasgões e desse surgimento, desse brotar do perigo das paredes e dos tetos que nos confinavam. Estávamos assoberbados, éramos heroicos, recuávamos para porções estreitas do patamar, detrás das mochilas, nosso oficial, punhos nos quadris, permanecia sempre de pé e nos indicava com um movimento do queixo onde ficar durante os diferentes episódios da invasão.


    Eu me debati ao longo desse sonho e acordei coberto por um suor que recendia a vinho evaporando. O resto do dia não pude me desfazer da imagem sufocante de uma casa que se fechava, e da arrogância daquele oficial esbelto, sempre de pé, que nos tranquilizava.


    Quando a violência do sonho se dissipou, o que me restou foi o “nós” do relato. Um “nós” indeciso percorria esse sonho, percorria o relato que eu fazia dele e descrevia, na falta de algo melhor, o ponto de vista geral segundo o qual o sonho fora vivido. Porque a gente vive os sonhos. O ponto de vista do qual ele havia sido vivido era geral. Eu estava entre os militares que iam com a mochila nas costas, estava entre os militares deitados atrás de suas mochilas, que tentavam se proteger e recuavam de novo, mas também estava no olhar sub-reptício que os espreitava de dentro das paredes, estava na respiração conjunta que me permitia fazer o relato de tudo. O único que eu não era, o único que não integrava esse “nós” e que mantinha seu “ele” era o oficial magro sempre de pé e sem armas, cujos olhos claros sabiam ler tudo e cujas ordens nos salvavam. Nos salvavam.


    

    

    “Nós” é performativo; “nós” à sua simples pronúncia cria um grupo; “nós” designa uma generalidade de ninguém incluindo quem fala, e quem fala pode falar em nome deles, seus vínculos são tão fortes que quem fala pode falar por todos. Como é que eu pude na espontaneidade do meu sonho empregar um “nós” a tal ponto impensado? Como é que eu pude viver o relato do que não vivi, e que nem sequer conheço? Como é que eu pude moralmente dizer “nós” quando sei muito bem dos atos horríveis que foram cometidos? E no entanto “nós” agia, “nós” sabia, e eu não podia contar de outro modo.


    

    

    Quando emergia das minhas sestas etílicas, eu lia livros, via filmes. No quarto que ocupava no sótão eu estava livre até a noite. Quis aprender tudo sobre esse país perdido de que só resta um nome, um só nome com maiúscula, habitado por uma vibração doce e doentia, conservado no fundo da linguagem. Aprendi o que se pode aprender sobre essa guerra de poucas imagens, porque poucas foram feitas, e muitas foram destruídas, e as que sobravam não se podia entender, ocultadas por aquelas da guerra americana, tão numerosas e tão fáceis de ler.


    Como chamar aqueles que andavam em fila na floresta, com velhas mochilas de lona parda, as mesmas que eu usava em criança porque meu pai me havia legado a que ele usava em criança? Devemos chamá-los de franceses? Mas quem seria eu então? Devemos chamá-los de “nós”? Bastaria então ser francês para ser implicado pelo que fizeram outros franceses? A questão parece vã, é gramatical, consiste em saber com que pronome designar os que caminhavam na floresta, com mochilas cuja armação metálica eu senti na curvatura das minhas costas de criança. Quero saber com quem vivo. Com eles eu compartilhava a língua, que é o que a gente compartilha com quem ama. Com eles eu compartilhava lugares, andamos pelas mesmas ruas, fomos juntos à escola, ouvimos as mesmas histórias, comemos juntos certos pratos que outros não comem, e achávamos isso bom. Falamos juntos a única língua válida, a que a gente compreende antes de pensar. Somos órgãos do mesmo grande corpo reunido pelas carícias da língua. Quem sabe até onde se estende esse grande corpo? Quem sabe o que faz a mão esquerda enquanto a direita está ocupada com carícias? O que faz todo o resto quando a atenção é tomada pelas carícias da língua?, eu me perguntava acariciando a concavidade daquela que se estendia contra mim. Esqueci seu nome; é estranho saber tão pouco sobre a pessoa com quem a gente dorme. É estranho, mas a maior parte do tempo, deitados contra outra pessoa, fechamos os olhos, e quando os abrimos ao acaso estamos perto demais para reconhecer aquele rosto. A gente não sabe quem é “nós”, não sabe decidir quanto à gramática, então o que não se pode dizer, a gente cala. E dessas pessoas que caminham pela floresta a gente não falará mais, como não falará do nome daquela que está deitada contra você, nome que você esquecerá.


    A gente sabe tão pouco quem está junto de nós. É apavorante. É bom tentar saber.


    

    

    Revi várias vezes o homem do jornal aberto. Não sabia seu nome, mas isso não tinha importância no café perdido. Cada frequentador não era mais que um refrão, cada um só existia por seu detalhe que todos repetiam; esse detalhe que passa e torna a passar, sempre o mesmo, permitia ser reconhecido, aos outros rir, e a todos tomar um bom gole. O álcool é o combustível perfeito para máquinas assim. Ele explode, e o tanque fica rapidamente vazio. Arrancada brutal; nenhuma autonomia; enche-se novamente o tanque. Ele era o veterano da Indochina que abria seu jornal nos horários de pico, e que ninguém incomodava; eu, o rapaz no mau caminho que não andava sem seu carrinho de velhota, e que todos os dias à uma da tarde ia encher o tanque: faziam incansavelmente piadas de duplo sentido sobre ele.


    Isso podia durar bastante. Podia durar até a exaustão. Podia durar até seu envelhecimento e sua morte porque era bem mais velho que eu, podia durar até um grau suplementar da minha degradação, quando eu não teria mais o dinheiro, nem a força, nem a elocução para continuar no meu lugar, mais a força de me sentar com os outros no balcão em que nos enfileiramos aguardando o fim. Podia durar muito tempo porque esse gênero de vida se organiza para não mudar. O álcool conserva o ser vivo na derradeira postura que ele assume, sabe-se muito bem disso nos museus onde são conservados em bocais os corpos dos que foram vivos.


    Mas o domingo nos salvou.


    Alguns se chateiam aos domingos e fogem deles, mas esse dia é a condição do movimento; é o espaço conservado para que ocorra uma mudança. Domingo soube seu nome; e minha vida tomou outro rumo.


    No domingo em que soube seu nome eu passeava à beira do Saône, no Mercado dos Artistas. Esse nome me faz rir, ele resume bem do que se trata: um brechó das práticas da arte.


    O que fazia eu lá? Conheci dias melhores, um dia explico, fui letrado, tive gosto, apreciei as artes e entendia um pouco do assunto. Conservo deles um grande desengano, mas não amargor, e compreendo em toda a sua profundidade o aforismo de Duchamp: “Até o peido de um artista é arte”. Isso me parece definitivo; soa como uma tirada, mas descreve com perfeição o que anima os pintores, e os que vão vê-los.


    No Mercado dos Artistas não há nada muito caro, mas nada é muito bonito. A gente zanza sob os plátanos, olha sem pressa as obras dos que expõem, e estes atrás da sua mesa espiam a turba dos curiosos que se arrastam, cada vez mais desdenhosos à medida que não lhes compram nada.


    Prefiro aqui ao mundo fechado das galerias, porque aqui o que está exposto é claramente arte: pintura sobre tela, realizada de acordo com estilos conhecidos. A gente reconhece o que sabe, pode deixar de lado o tema, e atrás das telas indiscutíveis espreita o olho febril dos artistas. Os que expõem se mostram; vêm salvar a alma porque são artistas, e não curiosos; quanto aos curiosos, eles salvam a alma vindo ver os artistas. Quem pinta salva a alma contanto que lhe comprem, e comprar sua pintura proporciona indulgências, algumas horas de paraíso ganhas à danação cotidiana.


    Lá ia eu e me divertia comprovar, inúmeras vezes, que os artistas se parecem com sua obra. Preguiçosamente acredita-se no contrário, por um sainte-beuvismo barato: o artista se exprimiria e daria forma à sua obra, e esta portanto o refletiria. Ora! Uma volta sob os plátanos do Mercado dos Artistas revela tudo! O artista não se exprime — porque o que ele diria?: ele se constrói. E o que ele expõe é ele. Detrás da sua banca ele se expõe à vista dos curiosos que ele inveja e despreza, sentimentos que estes por sua vez lhe devolvem, mas de outro modo, invertido, e assim todo mundo fica contente. O artista fabrica sua obra e, em troca, a obra lhe dá vida.


    Veja aquele sujeito alto e magro que faz retratos pavorosos com grandes pinceladas de acrílico: cada um é ele sob diversos ângulos. Junte-os, e eles o mostram tal como desejaria ser. E o que ele desejaria é.


    Veja aquele que pinta com cuidado aquarelas vivas demais, definidas demais, cujas cores gritam, cujas massas se articulam distintamente. Ele é surdo e ouve muito mal o que os curiosos dizem, ele pinta o mundo tal qual o ouve.


    Veja esta mulher muito bonita que só pinta retratos de mulheres lindas. Todas se assemelham a ela, e com o passar dos anos ela se veste cada vez melhor, envelhece, e as mulheres pintadas são de uma beleza cada vez mais chamativa. De uma forma previsível ela assina “Doriane”.


    Veja este chinês tímido que oferece pinturas de extrema violência, rostos em close-up profundamente rasgados pelas pinceladas. Ele nunca sabe onde pôr suas mãos enormes e pede desculpas por isso com um sorriso encantador.


    Veja este que pinta miniaturas em tábuas enceradas. Ele ostenta um corte em forma de cuia que só se vê às margens dos manuscritos, tem uma cor de cera e seu repertório de gestos se reduz progressivamente até chegar a não ser mais que o da estatuária medieval.


    Veja esta mulher grande de cabelo pintado de preto, que conheceu anos melhores, que agora perde o viço, mas continua ereta e com o olhar brilhante. Ela pinta corpos entrelaçados num traço delicado de nanquim, de um erotismo seguro, sem condescendência, mas sem excessos.


    Veja esta chinesa sentada no meio de telas decorativas. Seus cabelos envolvem seus ombros como uma cortina de seda negra que é o guarda-joias da sua boca, de um vermelho estonteante. Sua pintura pomposa não tem grande interesse, mas quando ela se senta entre as suas telas estas se tornam o fundo perfeito da púrpura profunda de seus lábios.


    Lá ia eu, e o reconheci, reconheci sua rigidez e sua alta estatura. Ele brandia sua bela cabeça de homem magro como que plantada na ponta de uma lança. Reconheci de longe seu perfil lapidado, seus cabelos brancos cortados curtos à escovinha, seu nariz bem reto que apontava para a frente. Seu nariz mostrava tal vivacidade que seus olhos pálidos pareciam atrasados, hesitantes. Sua ossatura era ação, mas seus olhos contemplativos.


    Nós nos cumprimentamos com um movimento de cabeça, não sabendo até onde deviam ir nossos gestos e nossas palavras fora da rotina do bar. Estávamos de certo modo à paisana: mãos nos bolsos, de pé, falando comedidamente, sem ter bebido, sem vinho a tomar, fora do costumeiro. Ele olhava fixamente para mim. Em seus olhos transparentes eu lia apenas a transparência, me parecia que eu chegava ao seu coração. Eu não sabia o que dizer. Então folheei as folhas de aquarela arrumadas diante dele.


    — O senhor não se parece nada com um pintor — digo maquinalmente.


    — É que me falta a barba. Mas tenho pincéis.


    — Muito bonito, muito bonito — dizia eu educadamente enquanto folheava, e entendi que o que eu dizia era verdade. Olhei enfim. Tinha achado que eram aquarelas, mas tudo era pintado a nanquim. Tecnicamente, tratava-se de lavis monocromáticos, realizados com a tinta diluída. Do negro profundo da tinta pura ele extraía tal variedade de nuances, tons de cinza tão diversos, tão transparentes, tão luminosos, que tudo estava ali, inclusive as cores, mesmo que ausentes. Com o negro ele fazia luz, e da luz o resto decorre. Levantei a cabeça e admirei-o por ter realizado aquilo.


    Aproximando-me da sua banca eu tinha esperado ver o que produzem os que se dedicam à pintura tarde na vida, mais ou menos para ter uma ocupação. Tinha esperado paisagens e retratos de uma exatidão bem medida, com flores, animais, tudo o que a gente acha pitoresco e que a incontável comunidade dos amadores se obstina a reproduzir, sempre com mais precisão e sempre com menos interesse. E depois toquei as grandes folhas que ele havia pintado à tinta, peguei-as entre meus dedos uma a uma, dedos cada vez mais delicados e firmes, e senti seu peso, senti sua fibra, coloquei-as sob meu olhar e foi uma carícia. Folheei mal respirando aquela explosão de tons cinza, aquelas fumaças transparentes, aqueles grandes espaços de branco preservado, aquelas massas de negro absolutamente obscuro que pesavam sobre o conjunto com seu peso de sombra.


    Ele oferecia caixas cheias, mal-arrumadas, mal fechadas, a preços ridículos. As datas se estendiam pelo último meio século, ele havia utilizado os papéis mais diversos, de aquarela, de desenho, mas também de embalagem, os pardos e brancos de todas as nuances, velhas fibras que se estragavam, e novinhos, recém-saídos de uma loja para artistas.


    Ele pintava d’après nature. Os temas não passavam de pretexto para a prática da tinta, mas ele tinha visto o que tinha pintado. Podiam-se reconhecer montanhas pedregosas, árvores tropicais, frutas estranhas; mulheres inclinadas numa paisagem de arrozal, homens em djellabas esvoaçantes; vestígios de névoa em colinas pontiagudas, rios margeados de florestas. E homens de uniforme, muitos, heroicos e magros, alguns deles deitados, visivelmente mortos.


    — Faz tempo que o senhor pinta?


    — Uns sessenta anos.


    — Vende tudo?


    — Tudo isso me incomoda. Então esvazio o sótão e passeio aos domingos. Na minha idade são duas atividades importantes. Acessoriamente encontro desenhos esquecidos, procuro me lembrar de quando datam, e falo de pintura com os passantes. Mas a maioria deles só diz asneiras; então, por ora não diga nada.


    Continuei a folhear em silêncio, seguia seu conselho, eu teria gostado tanto de falar com ele, mas não sabia de quê.


    — O senhor esteve mesmo na Indochina?


    — Olhe. Não invento nada. Aliás é pena, porque eu podia ter pintado mais.


    — Esteve lá, naquela época?


    — Se a pergunta é: com o exército, sim. Com o Corpo Expedicionário Francês no Extremo Oriente.


    — O senhor era pintor das Forças Armadas?


    — Nada disso: oficial paraquedista. Eu devia ser o único paraquedista que desenhava. Me gozavam um pouco por causa dessa mania. Mas não muito. Porque, embora o exército colonial não tivesse esse gênero de delicadezas, nele se encontrava de tudo. E além do mais eu fazia o retrato dos gozadores. É melhor do que fotos; eles gostavam, vinham me pedir outros. Sempre tive papel e tinta; aonde quer que eu fosse, desenhava.


    Eu folheava febrilmente como que descobrindo um tesouro. Passava de uma caixa a outra, abria, tirava as folhas e seguia em mim os traços do seu pincel, seguia seu trajeto e seu desejo em meus dedos, em meu braço, em meu ombro e em meu ventre. Cada folha se abria diante de mim como uma paisagem na curva de um caminho, e minha mão revoava por cima delas descrevendo volutas, e eu sentia em todos os meus membros o cansaço de ter feito o percurso de todos os traços. Alguns não passavam de esboços, outros eram grandes composições detalhadas, mas tudo banhava numa luz direta que atravessava os corpos, devolvia a eles no papel essa presença que a certo instante eles haviam tido. Embaixo, à direita, ele assinava claramente seu nome, Victorien Salagnon. Junto da assinatura, datas acrescentadas a lápis, algumas precisas, com dia e às vezes hora, outras muito vagas, reduzidas ao ano.


    — Faço uma triagem. Tento me lembrar. Tenho caixas, malas, armários cheios.


    — O senhor pintou muito?


    — Sim. Pinto depressa. Quando eu tinha tempo, eram vários por dia. Mas também perdi muita coisa, extraviada, esquecida, abandonada. Bati muito em retirada na minha vida militar, e nesses momentos você não se enche de bagagens, não leva tudo; abandona.


    Eu admirava sua pintura a nanquim. Ele permanecia de pé na minha frente, um tanto rígido, não tinha se mexido; maior que eu, ele me olhava de cima, bem direto, um pouco irônico, me olhava com aquele rosto de ossos e seus olhos transparentes nos quais a ausência de obstáculos me parecia como uma ternura. Minha divertida teoria sobre a arte e a vida não tinha mais interesse. Devolvi então o desenho que eu ainda segurava na mão e ergui os olhos para ele.


    — Senhor Salagnon, o senhor gostaria de me ensinar a pintar?


    

    

    No fim da tarde a neve começou a cair; grandes flocos flutuavam rumo ao solo e pousavam após certa hesitação. No início a gente não os via no ar cinzento, depois eles apareceram em branco à medida que o anoitecer esfregava o céu com carvão. No fim nada se via exceto eles, os flocos no ar brilhando contra o céu negro, e a camada branca no chão cobrindo tudo com um lençol molhado. A casinha sufocava sob a neve, no brilho violeta de uma noite de dezembro.


    Eu estava sentado, mas Salagnon olhava para fora. De pé diante da janela, as mãos cruzadas nas costas, ele via a neve cair na sua casinha de subúrbio com jardim, na sua casa de Voracieux-les-Bredins, na extremidade leste da aglomeração, aonde vinha marulhar a preguiçosa extensão dos campos do Isère.


    — A neve recobre tudo com seu alvo manto. Era o que se dizia, não era? Era assim que se falava da neve na escola. Sua branca mortalha estendida. Depois eu perdi a neve de vista; e as mortalhas também, aliás: tínhamos apenas lonas, no melhor dos casos, quando não a terra logo fechada com uma cruz em cima. Ou até eram deixados no chão; mas raramente. Procurávamos não abandonar nossos mortos, voltar com eles, contá-los e nos lembrar deles. Gosto da neve. Ela cai tão pouco agora, que eu fico na janela e assisto a suas precipitações como se fossem acontecimentos. Os piores momentos da minha vida eu vivi no calor extremo e no barulho. Então para mim a neve é o silêncio, é a calma, é um frio revigorante que me faz esquecer a existência do suor. Tenho horror ao suor, e durante vinte anos vivi ensopado, sem nunca poder me secar. Então para mim a neve é o calor humano de um corpo seco ao abrigo. Imagino que os que conheceram a Rússia com roupas inadequadas e tiveram medo de morrer gelados não têm o mesmo gosto pela neve. Todos aqueles velhos alemães não a suportam mais e partem para o sul desde os primeiros frios. Já eu tenho horror às palmeiras, e durante os vinte anos da guerra não vi a neve; e agora o aquecimento global vai me privar dela. Então aproveito. Desaparecerei com ela. Durante vinte anos estive nas terras quentes; além-mar, se você preferir. Para mim a neve era a França: os trenós, as bolas de neve do Natal, os suéteres com motivos noruegueses, a calça fuseau e as botas forradas, todas as coisas inúteis e sossegadas de que fugi e a que voltei um dia um pouco a contragosto. Depois da guerra tudo havia mudado, e o único prazer que encontrei intacto foi o da neve.


    — Que guerra é essa de que o senhor fala?


    — Você não percebeu a guerra de vinte anos? A guerra sem fim, mal começada e mal terminada; uma guerra gaguejante que talvez ainda dure. A guerra era perpétua, se infiltrava em todos os nossos atos, mas ninguém sabe disso. O início é vago: por volta de 1940 ou 42, pode-se hesitar. Mas o fim é nítido: 1962, nem um ano a mais. E logo em seguida fingiram que nada havia acontecido. Você não percebeu?


    — Nasci depois.


    — O silêncio depois da guerra é sempre a guerra. Você não pode esquecer o que faz força para esquecer; é como se te pedissem para não pensar num elefante. Apesar de ter nascido depois, você cresceu entre suas marcas. Olhe, tenho certeza de que você detestou o exército, sem conhecer nada dele. Eis uma das marcas de que falo: uma misteriosa aversão que se transmite sem que se saiba de onde ela vem.


    — É uma questão de princípio. Uma opção política.


    — Uma opção? Na hora em que isso se torna sem consequência? Absolutamente indiferente? As opções sem consequência não passam de marcas. E esse exército mesmo é uma delas. Você não o achava desproporcional? Você nunca se interrogou sobre o porquê de um exército tão considerável, em pé de guerra, impaciente, visivelmente nervoso, quando ele não servia para nada? Quando vivia numa redoma, sem que as pessoas falassem com ele, sem que ele falasse com você? Que inimigo podia justificar tal máquina em que todos os homens, preste bem atenção, todos os homens passavam um ano da sua vida, às vezes mais. Que inimigo?


    — Os russos?


    — Besteira. Por que os russos teriam destruído a parte do mundo que funciona mais ou menos e que lhes fornecia tudo que lhes faltava? Ora! Não tínhamos inimigos. Se depois de 1962 tínhamos um exército pronto para marchar, era para esperar que o tempo passasse. A guerra tinha acabado, mas os guerreiros continuavam lá. Então esperaram que eles se escondessem, envelhecessem e morressem. O tempo cura tudo por óbito do problema. Eles foram encerrados para evitar que não escapassem, para evitar que utilizassem a torto e a direito o que aprenderam. Os americanos fizeram um filme engraçado a esse respeito, em que um homem preparado para a guerra vagueia no campo. Ele não possui nada além de um saco de dormir, um punhal e o repertório técnico de todas as maneiras de matar gravado em sua alma e em seus nervos. Não me lembro mais do nome.


    — Rambo?


    — Isso mesmo: Rambo. Fizeram uma série totalmente idiota com ele, mas estou falando do primeiro filme: mostrava um homem que eu podia compreender. Ele queria a paz e o silêncio, mas lhe recusavam seu lugar, então ele devastava uma cidadezinha porque não sabia fazer outra coisa. O que se aprende na guerra não dá para esquecer. A gente acha que esse homem está longe, na América, mas eu o conheci na França às centenas; e com todos os que não conheço, são milhares. O exército foi mantido para lhes permitir que esperassem; que não se espalhassem. Isso é desconhecido porque não se faz uma história a seu respeito: tudo o que acontece na Europa tem a ver com o corpo social inteiro, e este se trata no silêncio; a saúde é o silêncio dos órgãos, dizem.


    Aquele senhor de idade falava sem olhar para mim, ele via a neve cair pela janela e falava com a mesma candura me dando as costas. Eu não entendia do que falava, mas pressentia que ele sabia uma história que eu não sabia; que ele próprio era essa história e, por acaso, eu me encontrava com ele, no lugar mais perdido possível, em parte alguma, numa casa de subúrbio onde a cidade se desfaz na lama pegajosa dos campos do Isère; e ele estava pronto para me falar. Eu estava com o coração palpitante. Eu tinha encontrado na cidade em que eu morava, na cidade a que eu tinha voltado para pôr um ponto final, eu tinha encontrado um cômodo esquecido, um quarto escuro que eu não tinha notado na minha primeira passagem; havia empurrado a porta e diante de mim se estendia o sótão, não iluminado, havia muito fechado, e na poeira que cobria o chão nem o menor sinal de passos. E nesse sótão, um baú; e no baú, eu não sabia. Ninguém o abria desde que havia sido posto ali.


    — O que o senhor fez nessa história?


    — Eu? Tudo. França Livre, Indochina, montanhas da Argélia. Uma temporada na prisão, mais nada.


    — Prisão?


    — Por pouco tempo. Sabe, a coisa terminou mal; pelo massacre, pela renúncia e pelo abandono. Dada a sua idade, seus pais conceberam você em cima de um vulcão. O vulcão tremia, ameaçava explodir e evaporar todo o país. Seus pais deviam ser cegos, ou otimistas, ou desastrados. As pessoas naquele momento preferiam não saber de nada, não ouvir nada, preferiam viver despreocupadas a temer que o vulcão explodisse. Mas não, ele adormeceu. O silêncio, o amargor e o tempo venceram essas forças explosivas. Daí agora esse cheiro de enxofre. É o magma, embaixo ele continua quente e passa pelas fissuras. Sobe devagarinho sob os vulcões que não explodem.


    — O senhor lamenta?


    — O quê? Minha vida? O silêncio que a cerca? Não sei. É minha vida: gosto dela apesar do que foi, não tive outra. Morreram dessa vida os que a calaram; e eu não tenho a intenção de morrer.


    — É o que ele diz desde que o conheço — falou uma voz forte atrás de mim, uma voz feminina e harmoniosa que ocupou todo o espaço. — Digo a ele que está errado, mas devo reconhecer que até aqui ele tem razão.


    Eu tinha me sobressaltado e me levantado no mesmo gesto. Antes mesmo de vê-la tinha gostado da sua maneira de falar, do seu sotaque de ultramar, do trágico da sua voz. Uma mulher veio até nós, ereta, segura dos seus passos, a pele coberta por uma fina rede de rugas como seda amarrotada. Ela tinha a mesma idade de Salagnon e se dirigiu a mim estendendo a mão. Diante dela eu permaneci imóvel e mudo, os olhos fixos e a boca aberta. Apertamos as mãos, pois ela me estendeu a sua, e tive a surpresa do seu contato suave, direto e charmoso, raro nas mulheres, que costumam não saber apertar a mão. Ela irradiava força, dava para sentir na sua palma, irradiava uma força justa, que não era emprestada do outro sexo, mas tinha a cor da plena feminilidade.


    — Esta é a minha esposa, Eurydice Kaloyannis, uma judia grega de Bab el-Oued, a última da sua espécie. Ela agora tem meu nome, mas continuo a utilizar aquele pelo qual a conheci. Escrevi tantas vezes esse nome, em tantos envelopes, com tantos suspiros, que não posso mais pensar nela de outro modo. O desejo que tenho por ela tem esse nome. E, além do mais, não gosto que as mulheres percam seu nome, sobretudo o dela que não tem descendência, eu respeitava muito seu pai, apesar de todos os nossos atritos, no fim; e, principalmente, Eurydice Salagnon não soa muito bem, não acha? Parece uma lista de legumes, não faz jus à sua beleza.


    Sim, sua beleza. Era isso; exatamente isso. Eurydice era bela, soube disso imediatamente sem me dizer, minha mão na dela, meus olhos nos seus, imóvel, bobo e mudo, procurando palavras. A diferença de idade confunde as percepções. A gente acredita não ser da mesma idade, acredita estar longe, quando estamos tão próximos. O ser é o mesmo. O tempo passa, a gente nunca se banha na mesma água, os corpos se deslocam no tempo como barcos pela água. A água não é a mesma, nunca a mesma, mas os barcos tão distantes uns dos outros ignoram que são idênticos; apenas deslocados. Por causa das diferenças de idade não se sabe mais julgar a beleza, porque a beleza é sentida como um projeto: é bela aquela que posso querer beijar. Eurydice tinha a mesma idade de Salagnon, e uma pele que tinha essa idade, e cabelos que tinham essa idade, e olhos, lábios, mãos que não diziam outra coisa. Não há nada mais detestável do que a expressão “belos restos”, e também o riso de falsa modéstia que acompanha a constatação “não parece ter” a sua idade. Eurydice parecia ter sua idade, e era a própria vida. Sua vida intensa por inteiro estava ao mesmo tempo presente em cada um dos seus gestos, toda a sua vida na postura do seu corpo, toda a sua vida nas inflexões da voz, e essa vida a preenchia, se deixava admirar, era contagiosa.


    — Minha Eurydice é forte; é tão forte que, quando a trouxe do inferno, não precisei olhar para trás a fim de verificar se ela me seguia. Eu sabia que ela estava ali. Não é uma mulher de que a gente se esquece, e a gente sente sua presença inclusive às nossas costas.


    Ele passou o braço por seus ombros, inclinou-se em sua direção e a beijou. Ele acabava de dizer o que eu pensava. Sorri para eles, agora que sabia de tudo podia retirar minha mão, e meu olhar não tremia mais.


    

    

    Victorien Salagnon me ensinou a pintar. Me deu um pincel de pelo de lobo, um pincel chinês de pincelada viva que salta no papel sem perder nada da sua força. “Destes você não vai encontrar nas lojas, só pincéis de pelo de cabra que são bons para a caligrafia, para uma pincelada chapada de preenchimento, mas nem um pouco para o traço.”


    Ele me ensinou a segurar o pincel na mão côncava como se estivesse segurando um ovo, um modo de pegar tão instável que a respiração o faz desviar. “Basta você controlar sua respiração.” Ele me ensinou a apreciar as tintas, a diferenciar os negros, a avaliar seu brilho e sua profundidade antes de utilizá-los. Ele me ensinou o valor do papel branco, cuja extensão intacta é tão preciosa quanto um estado de claridade. Ele me ensinou que o vazio é preferível ao cheio porque o cheio não se mexe mais, mas que o cheio é existência e que é preciso se resolver a romper o vazio.


    Mas não fez nada na minha frente, ele se contentava em me falar e me ver fazer. Ele se contentava em me ensinar o uso dos instrumentos. Manejá-los depois era coisa minha. E o que eu gostaria de pintar seria coisa minha. Cabia a mim pintar, e lhe mostrar se eu desejasse. Senão, ele se contentava em ver como eu segurava o pincel no momento da pincelada, ou como eu fluía ao longo do traçado de um traço. Isso lhe bastava para me ver no caminho da pintura.


    Eu ia lá com frequência. Eu aprendia fazendo, com ele olhando para mim. Ele não pintava mais. Contou que aproveitando seu ócio havia começado a redigir suas memórias nuns cadernos.


    Foi sorte termos encontrado um ao outro. Os homens de guerra muitas vezes se acham dotados para a literatura. Querem ser eficazes em tudo, eles agiram e pensam saber contar como ninguém. E por outro lado os amantes de literatura se acham entendidos em estratégia, tática, poliorcética, todas as disciplinas que se traduzem na realidade de uma maneira muitas vezes catastrófica, de uma maneira que é de lamentar, porém muito mais densamente do que nos livros, confessemos.


    Ele me falou várias vezes dessas memórias, como se de passagem, e um dia não se contendo mais foi buscar seu caderno. Escrevia num caderno quadriculado de folhas azuis com uma bela caligrafia de escola. Respirou fundo e leu. Começava assim. “Nasci em Lyon em 1926, numa família de pequenos comerciantes de quem era filho único.”


    Parou de ler, baixou o caderno e olhou para mim.


    — Ouve o tédio? A primeira frase já me entedia. Eu a leio e fico impaciente para chegar ao fim; e aí paro e não recomeço mais. Ainda há várias páginas, mas paro.


    — Tire a primeira frase. Comece pela segunda, ou em outro ponto.


    — É o início. Eu tenho de partir do início, caso contrário fica incompreensível. São memórias, não um romance.


    — De que você se lembra de verdade, no início?


    — Do nevoeiro; do frio úmido, e de meu ódio ao suor.


    — Então comece por aí.


    — Antes eu tenho que nascer, ora essa.


    — A memória não tem início.


    — Você acha?


    — Eu sei; a memória vem de qualquer jeito, tudo junto, ela só tem início na nota biográfica dos que morrem. E você não tem a intenção de morrer.


    — Eu só quero ser claro. Meu nascimento é um bom início.


    — O senhor não estava presente, logo ele não é nada. Há uma porção de inícios numa memória. Escolha o que lhe convém. O senhor pode se fazer nascer quando quiser. Nos livros se nasce com qualquer idade.


    Perplexo, ele tornou a abrir o caderno. Percorreu em silêncio a primeira página, depois as outras. O papel já amarelava. Ele tinha anotado os detalhes, as circunstâncias e as peripécias do que vivera, do que achava que não deveria ser esquecido. Estava bem-ordenado. Não dizia o que ele queria dizer. Fechou o caderno e passou-o a mim.


    — Não sei fazer essas coisas. Comece você mesmo.


    Fiquei contrariado com que tivesse levado meu conselho ao pé da letra. Mas sou o narrador: tenho de narrar. Mesmo que não seja o que eu quero, mesmo que não seja a isso que aspiro, porque eu queria é expor. É por essa razão que estou na casa de Victorien Salagnon, para que ele me ensine a segurar um pincel melhor do que seguro minha caneta, e para que enfim eu possa expor. Mas quem sabe minha mão foi feita para a caneta. E além do mais tenho de pagar de uma maneira ou de outra, tenho de me dar a algum trabalho para equilibrar o trabalho a que ele se dá por mim. O dinheiro facilitaria as coisas, mas eu não o tenho, nem quero tê-lo. Então peguei seu caderno e comecei a lê-lo.


    Li tudo. Ele tinha razão, era entediante; não ia além das lembranças de guerra que o autor publica por sua conta. Lendo aqueles livros em letra grande, cheios de parágrafos, a gente percebe que numa vida não acontece grande coisa quando é contada assim. Enquanto um só instante vivido contém mais do que uma caixa inteira de livros é capaz de descrever. Existe num acontecimento algo que seu relato não resolve. Os acontecimentos formulam uma pergunta infinita à qual contar não responde.


    Não sei que competência ele me atribui. Não sei em que ele pensou ao me observar com seus olhos claros demais, com aqueles olhos nos quais não identifico emoções, só uma transparência que me faz crer na proximidade. Mas sou o narrador; então narro.

  


  
    Romance I



    A vida dos ratos


    Desde o começo Victorien Salagnon teve confiança em seus ombros. Seu nascimento o dotara de músculos, de fôlego, de punhos pesados, e seus olhos pálidos lançavam estilhaços de gelo. Então ele classificava todos os problemas do mundo em duas categorias: os que ele podia resolver com um empurrãozinho — e aí ele metia os peitos — e aqueles a respeito dos quais ele não podia fazer nada. Com estes ele lidava pelo desprezo, passava fingindo não vê-los; ou então caía fora.


    Victorien Salagnon teve tudo para ser bem-sucedido: a inteligência física, a simplicidade moral e a arte da decisão. Ele conhecia as suas qualidades, e conhecê-las é o maior tesouro que se pode ter aos dezessete anos. Mas durante o inverno de 1943, as riquezas naturais não serviam para nada. Visto da França, naquele ano o Universo inteiro parecia medíocre; intrinsecamente.


    A época não era para os delicados, nem para brincadeiras de criança: já força era preciso. Mas as jovens forças da França, em 1943, os jovens músculos, os jovens cérebros, os culhões ardentes não tinham outro emprego além dos de faxineiros de quartos, trabalhadores no exterior, títeres em benefício dos vencedores que eles não eram, esportistas regionais no máximo, ou uns bobalhões de short se mostrando com pás que empunhavam como armas. Quando se sabia muito bem que, quanto a armas de verdade, o mundo inteiro as empunhava. Em toda parte do mundo se combatia, e Victorien Salagnon ia à escola.


    Quando chegou à beira, ele se debruçou; e ao pé da Grande Instituição viu a cidade de Lyon flutuar. Do terraço, ele via o que o nevoeiro deixava ver: os telhados da cidade, o vazio do Saône, e mais nada. Os telhados flutuavam; e não havia dois iguais, nem em tamanho, nem em altura, nem em orientação. Cor de madeira gasta eles se entrechocavam preguiçosamente, naufragados sem ordem numa curva do Saône, onde permaneciam por causa de uma correnteza fraca demais. Vista do alto, a cidade de Lyon mostrava a maior desordem, não se viam as ruas, tomadas pelo nevoeiro, e nenhuma lógica na disposição dos tetos permitia adivinhar o traçado delas: nada indicava a localização das passagens. Essa cidade antiga demais é menos construída do que posta ali, largada no chão por um desmoronamento. A colina a que ela se prende nunca proporcionou uma base muito segura. Às vezes suas morainas regurgitantes de água não suportam mais e desabam. Mas hoje não: a desordem que Victorien Salagnon contemplava não era mais que uma visão sua. A cidade velha, onde ele vivia, não era construída ordenadamente, mas o aspecto indeciso e flutuante que ela adquiria naquela manhã do inverno de 1943 tinha causas unicamente meteorológicas; é claro.


    Para se convencer disso ele tentou um desenho, porque os desenhos encontram ordem onde os olhos não encontram. De casa ele vira o nevoeiro. Pela janela tudo se reduzia às formas, e se assemelhava aos traços do fusain num papel granuloso. Ele tinha pegado um caderno de folhas ásperas e um lápis gorduroso, tinha prendido os dois na cintura e amarrado as coisas da escola com uma tira de pano. Não possuía nenhum bolso no formato do caderno e não gostava de misturá-lo com o material escolar, nem exibir seu talento levando-o na mão. Além do mais, aquele incômodo não lhe desagradava: lembrava-lhe que ele não ia aonde se podia imaginar que fosse, mas noutro rumo.


    Não desenhou grande coisa. O aspecto gráfico do nevoeiro tinha se revelado pela janela, que oferecia sua moldura e a distância dos seus vidros. Na rua a imagem se evaporava. Não restava mais que uma presença confusa, invasiva e fria, e bem difícil de traduzir. Para fazer uma imagem não se deve ficar dentro dela. Não tirou o caderno da cintura, fechou bem sua pelerine para impedir que o ar úmido o atingisse e simplesmente foi para a escola.


    Chegou à Grande Instituição sem ter feito nada. À beira do terraço tentou dar uma ideia do labirinto dos telhados. Esboçou um traço, mas a folha inchada de umidade se rasgou; aquilo não era nada, só papel sujo. Fechou o caderno, enfiou-o de volta na cintura, e fez como os outros: voltou para junto do relógio do pátio e bateu os pés para aquecê-los enquanto esperava a sineta.


    Em Lyon o inverno é hostil; não tanto pela temperatura quanto por esta revelação que o inverno consuma: a principal matéria desta cidade é a lama. Lyon é uma cidade de sedimentos, de sedimentos compactados em casas, enraizados no sedimento dos rios que a atravessam; e sedimento é uma palavra polida para designar a lama que se amontoa. No inverno, em Lyon tudo vira lama, o solo que cede, a neve que não se conserva, os muros e as paredes que escorrem, e até o ar que a gente sente espesso, úmido e frio, que impregna as roupas de pequenas gotas, as manchas de uma lama transparente. Tudo fica mais pesado, o corpo se enterra, não há nenhuma maneira de se precaver. Salvo ficar no quarto com a estufa acesa dia e noite, e dormir numa cama cujos lençóis são passados com um braseiro várias vezes por dia. E durante o inverno de 1943, quem ainda pode dispor de um quarto, e de carvão, e de brasas?


    Mas em 1943, justamente, não convém se queixar: em outros países o frio é bem pior. Na Rússia, por exemplo, onde combatem nossas tropas, ou as tropas deles, ou as tropas, não sabemos mais como dizer. Na Rússia o frio age como uma catástrofe, uma explosão lenta que destrói tudo à sua passagem. Dizem que os cadáveres são como achas de vidro que se quebram se forem carregados de mau jeito, ou que perder uma simples luva equivale a morrer porque o sangue congela em agulhas e dilacera as mãos; ou que os homens que morrem em pé assim permanecem o inverno inteiro, como árvores, e na primavera derretem e desaparecem, e também que são muitos os que morrem ao baixar a calça, com o ânus petrificado. A gente repete os efeitos desse frio como uma coleção de horrores grotescos, mas isso se parece com as balelas dos viajantes que se aproveitam da distância para inventar. As lorotas circulam, misturadas com verdades, sem dúvida, mas quem na França tem o menor interesse, a menor vontade, ou que seja o menor resto de rigor intelectual ou moral para ainda fazer a triagem?


    O nevoeiro estende panos gelados através das ruas, através dos corredores, das escadas, até nos quartos. Os lençóis molhados colam nos que passam, se esfregam nas bochechas de quem anda, se insinuam, roçam o pescoço como lágrimas de raiva resfriada, gotejos de cóleras mortas, beijos afetuosos de agonizantes que gostariam que os beijados fossem embora com eles. Para não sentir nada seria preciso não se mexer mais.


    Junto do relógio da Grande Instituição os garotos resistem se mexendo o mínimo possível: só um pouquinho contra o frio, mas não muito porque o nevoeiro se insinuaria. Eles marcam passo, protegem as mãos, arqueiam o corpo, baixam o rosto para o chão. Enterram o gorro na cabeça e fecham a pelerine esperando a sineta tocar. Ficaria bonito, à tinta, aqueles garotos todos iguais, enrolados numa pelerine negra arredondada nos ombros, que se apartam em grupos irregulares contra a arquitetura clássica do pátio. Mas Salagnon não tinha tinta, suas mãos estavam abrigadas e a exasperação da espera se apossava dele. Fez como os outros, esperou a sineta. Sentia com uma ponta de deleite seu caderno, duro, incomodá-lo.


    A sineta tocou e os meninos correram para a sala. Se empurraram dando risadas, fingiram se calar e acentuaram a barulheira, passaram com cotoveladas, caretas e risos contidos pelos dois inspetores que guardavam a porta com o ar mais impassível, afetando o rigor militar tão em voga naquele ano. Como chamá-los, a esses alunos da Grande Instituição? Têm de quinze a dezoito anos, mas na França de 1943 a idade não vale nada. Mocinhos? É valorizar demais o que eles vivem. Homens jovens? É demasiado promissor em face do que viverão. Como chamar os que dissimulam um sorriso ao passar pelos inspetores que os vigiam, senão garotos? São garotos a salvo da tempestade, moram numa caixa de pedra despojada e glacial, e nela se atropelam como cachorrinhos. Esperam que a vida passe, latem fazendo sinal de que não latem, fazem mostrando que não fazem. Estão a salvo.


    O sino tocou e os garotos se agruparam. O ar em Lyon é tão úmido, o ar de 1943 era de tão má qualidade que as notas de bronze não voavam: elas caíam com um barulho de papelão molhado e resvalavam até o pátio, misturavam-se às folhas rasgadas, aos restos de neve, à água suja, à lama que cobria tudo e pouco a pouco enchia Lyon.


    Em fila, os alunos foram para as suas salas por um grande corredor de pedra fria como osso. O estalar das galochas ecoava nas paredes nuas, mas abafado por um fru-fru contínuo de pelerines e por esse matraquear dos garotos que no entanto estão calados mas não sabem fazer silêncio. Aquilo formava nos ouvidos de Salagnon uma infame cacofonia que ele detestava, que ele atravessava retesando-se como quando a gente tampa o nariz ao atravessar um aposento fedido. Para o clima, Salagnon não liga; com a frieza dos lugares, ele quase se rejubila; a ordem ridícula de uma escola, ele suporta. São circunstâncias infelizes das quais é possível isolar, mas se isso pelo menos pudesse ser feito em silêncio! A barulheira do corredor o humilha. Ele procura não ouvir mais, fechar internamente os tímpanos, entrar em si, no seu silêncio limpo, mas toda a sua pele percebe a zoeira que o envolve. Ele sabe onde está, não pode esquecer: numa classe de garotos que fazem todas as suas ações serem acompanhadas por barulhos infantis, e esses barulhos retornam a eles em eco, e essa zoeira os envolve como um suor. Victorien Salagnon despreza o suor, o suor é a lama que um homem inquieto, vestido demais, que se agita, produz. Um homem livre de seus movimentos corre sem transpirar. Ele corre nu, seu suor evapora à medida que corre, nada volta a ele; ele não se banha em si mesmo, mantém seu corpo seco. O escravo se curva sobre si mesmo e transpira em sua galeria na mina. A criança transpira até se afogar nas espessuras de lã com que sua mãe a envolveu. Salagnon tinha fobia do suor; ele sonhava ter um corpo de pedra, que não escorre.


    O padre Fobourdon os aguardava diante do quadro-negro. Eles se calaram e ficaram de pé cada um no seu lugar até o silêncio se tornar perfeito. Qualquer ruído de roupa ou estalo da madeira prolongava o tempo que ficavam de pé. Ele duraria até o silêncio completo. Fobourdon fez sinal enfim para que se sentassem, e o arrastar das cadeiras foi breve e cessou imediatamente. Então ele se voltou e no quadro-negro, em belas letras regulares, escreveu: “Comentarii de Bello Gallico: versão”. Eles começaram. Era esse o método do padre Fobourdon: nem uma palavra a mais do que o absolutamente necessário, nenhuma conversa acompanhando a escrita. Gestos. Ele ensinava pelo exemplo a disciplina interior, que é uma arte exclusivamente prática, que só vale pela ação. Ele se via romano, pedra maciça talhada depois gravada. Às vezes desferia breves comentários que tiravam uma lição de moral dos incidentes, sempre os mesmos, que salpicam a vida escolar. Esta vida, ele a desprezava, ao mesmo tempo que tinha grande orgulho de sua vocação de professor. Considerava seu lugar no estrado melhor que um lugar no púlpito, porque deste se usa a palavra para fustigar, enquanto daquele se indica, se ordena, se age; revela-se então o único aspecto da vida que vale a pena, o aspecto moral, que não tem a estupidez do visível. E desse desenterrar dos ossos, a linguagem enfim se torna digna.


    Eles tinham de traduzir um relato da batalha em que o inimigo é habilmente cercado e depois destroçado. A língua permite belos efeitos com a pena, pensou Salagnon, graças que deleitam e que a gente diz, que afloram o papel inconsequentemente, delicadezas de aquarela que realçam o relato. Mas nas guerras da Gália celta combatia-se da maneira mais suja, sem narrar e sem pensar na metáfora. Com gládios afiados desmembrava-se do corpo do inimigo pedaços sangrentos que caíam no chão, depois passava-se por cima destes para cortar outro membro, até o fim do inimigo, ou até tombar por sua vez.


    César, o aventureiro, entrava na Gália e a sujeitava aos massacres. César queria, e sua força era grande. Ele queria esfacelar as nações, fundar um império, reinar; queria ser, ter o mundo conhecido em sua mão, ele queria. Ele queria ser grande, e não muito tarde.


    De suas conquistas, desse morticínio em massa, ele fazia um relato arrebatado, que enviava a Roma para seduzir o Senado. Descrevia as batalhas como cenas de alcova em que a vir, a virtude romana, triunfava, em que o gládio de ferro era manejado como um sexo triunfante. Por seu relato hábil ele oferecia por procuração aos que haviam ficado em Roma a palpitação da guerra. Retribuía a confiança deles, restituía-lhes seu dinheiro, pagava-os com um relato. Então os senadores enviavam homens, subsídios e encorajamentos. Aquilo lhes daria retorno na forma de carroças cheias de ouro, e de histórias inesquecíveis, como a das mãos de inimigos cortadas formando amontoados gigantescos.


    César pelo verbo criava a ficção de uma Gália, que ele definia e conquistava com uma mesma frase, com um mesmo gesto. César mentia como mentem os historiadores, optando por descrever a realidade que lhes parece a melhor. E assim o romance, o herói que mente, fundam a realidade muito melhor que os atos, a grande mentira proporciona um fundamento aos atos, constitui ao mesmo tempo as fundações ocultas e o teto protetor das ações. Atos e palavras juntos talham o mundo e lhe dão sua forma. O herói militar tem de ser um romancista, um grande mentiroso, um inventor de verbo.


    O poder se recompensa com imagens, e delas se alimenta. César, gênio em tudo, conduzia o militar, o político e o literário, no mesmo passo. Cuidava de uma mesma tarefa com diferentes aspectos: conduzir seus homens, conquistar a Gália, fazer o relato desse feito, e cada aspecto reforçava o outro numa espiral infinita que o levou a um ápice de glória, até aquela parte dos céus em que só voam as águias.


    A realidade sugere imagens, a imagem dá feição à realidade: todo gênio político é um gênio literário. Para essa tarefa o Marechal* não basta: o romance que ele exibe a uma multidão francesa muda de humilhação não é um romance; quando muito um livro de leitura para jardim de infância, um Duas crianças passeiam pela França expurgado do que incomoda, uma série de figuras para colorir que a criança preenche com a ponta da língua de fora. O Marechal fala como um velhote, não fica acordado muito tempo, sua voz tremula. Ninguém pode acreditar nas finalidades infantis da Revolução Nacional que ele propõe. As pessoas aquiescem com um ar distraído e pensam em outra coisa: dormir, cuidar de seus assuntos ou se matar uns aos outros à sombra.


    Salagnon traduzia bem, mas lentamente. Sonhava com as breves frases latinas, lhes atribuía os prolongamentos que elas não diziam, dava-lhes nova vida. Na margem ele rabiscou um plano cenográfico da batalha. Aqui o campo; ali as orlas oblíquas que o fecham; aqui a descida que dará impulso; ali as legiões ordenadas ombro a ombro, cada um conhecendo seu vizinho e não o trocando; e, à frente, a massa celta desordenada e seminua, nossos ancestrais, os gauleses entusiastas e cretinos, sempre prestes a comprar briga só para sentir a palpitação da guerra, só a palpitação, pouco importando o resultado. Pôs uma gota de tinta roxa no dedo, molhou-a com saliva e acrescentou sombras transparentes ao seu traçado. Esfregou suavemente, as linhas duras se apagaram, o espaço se abriu, a luz apareceu. O desenho é uma prática milagrosa.


    — Tem certeza das posições? — perguntou Fobourdon.


    Levou um susto, corou, teve o reflexo de esconder tudo com o cotovelo e se irritou consigo mesmo por tê-lo feito; Fobourdon esboçou o gesto de puxar sua orelha, mas desistiu; seus alunos tinham dezessete anos. Os dois se recompuseram com certo desconforto.


    — Preferia que o senhor continuasse com a sua tradução, em vez de se comprazer com essas marginálias.


    Salagnon lhe mostrou as linhas já feitas; Fobourdon não encontrou nenhum erro.


    — Sua tradução é boa, e a topografia exata. Mas gostaria que o senhor não misturasse rabiscos com uma língua latina que é a honra do pensamento. O senhor necessita de todos os recursos do seu espírito, todos, para se aproximar desses píncaros que os Antigos frequentavam. Então pare de brincar. Às crianças o que é das crianças, a César o que é de César.


    Satisfeito, afastou-se, seguido por uma brisa de murmúrios que percorreu as carteiras. Chegou ao estrado e virou-se. O silêncio se fez.


    — Continuem.


    E os colegiais continuaram a dar o equivalente da guerra da Gália em língua escolar.


    — Escapou por pouco.


    Chassagneaux falava sem mover os lábios, com uma habilidade de colegial. Salagnon deu de ombros.


    — Fobourdon é duro. Mesmo assim estamos mais sossegados aqui que lá fora. Não acha?


    Salagnon sorriu mostrando os dentes. Sob a carteira ele agarrou a pele da coxa do outro e torceu.


    — Não gosto de sossego — sussurrou.


    Chassagneaux gemeu, soltou um grito ridículo. Salagnon continuava a beliscar sempre sorrindo, sem parar de escrever. Devia doer; Chassagneaux guinchou uma palavra estrangulada que desencadeou uma risada geral, as ondas de risos se ampliavam em torno dele, pedra jogada no silêncio da classe. Fobourdon mandou com um gesto que se calassem.


    — O que foi que houve? Chassagneaux, levante-se. Foi o senhor?


    — Sim, senhor.


    — E por quê?


    — Uma cãibra, senhor.


    — Pequeno cretino. Na Lacedemônia os jovens preferiam deixar lhes abrirem o ventre a quebrar o silêncio. O senhor vai limpar apagadores e lousa por uma semana. Trate de se concentrar no aspecto exemplar dessas tarefas. O silêncio é a limpeza do espírito. Espero que seu espírito saiba reencontrar a limpeza do quadro-negro.


    Houve risadas, que ele interrompeu com um seco “Basta!”. Chassagneaux, com os lábios moles, apalpava a coxa com precaução. Um tanto bochechudo, penteado com um repartido retíssimo, parecia um garotinho à beira de chorar. Salagnon lhe mandou um bilhetinho várias vezes dobrado. “Parabéns. Você guardou silêncio. Agora guardo por você minha amizade.” O outro leu e devolveu-lhe um olhar furtivo de úmido reconhecimento, que provocou enorme nojo em Salagnon: todo o seu corpo se enrijeceu, ele tremeu, por pouco não vomitava. Então molhou a pena na tinta e começou a passar a limpo o que já havia traduzido. Só prestou atenção no seu traçado, só pensou em estar na ponta daquela pena e na tinta que escorria ao longo do aço. Seu corpo se acalmava. Animadas por sua respiração, as letras se desenharam em curvas roxas, em curvas vivas, seu ritmo lento o acalmava e ele acabava suas linhas com um ornamento caprichado, preciso como um toque de esgrima. A caligrafia clássica proporciona a calma de que os violentos e os agitados necessitam.


    Vê-se o homem de guerra pela sua caligrafia, dizem os chineses; diz-se. Os gestos da escrita são em pequena dimensão os do corpo inteiro, e até os da existência inteira. A postura e o espírito de decisão são os mesmos qualquer que seja a escala. Ele compartilhava essa opinião, embora não se lembrasse de onde a tinha lido. Da China Salagnon não sabia quase nada, detalhes, rumores, mas isso bastava para que estabelecesse em sua imaginação um território chinês, distante, um pouco vago, mas presente. Ele o havia mobiliado com gordos budas sorridentes, pedras torneadas, vasos azuis não muito bonitos e com aqueles dragões que decoram os frascos de nanquim, que a tradução inglesa, mentirosa, diz virem da Índia. Seu gosto pela China vinha primeiro daí: de uma palavra, só uma, num vidrinho de tinta. A tal ponto gostava da tinta negra que ela lhe parecia capaz de fundar um país inteiro. Os sonhadores e os ignorantes às vezes têm intuições profundíssimas sobre a natureza da realidade.


    O que Salagnon sabia da China se resumia, no essencial, às palavras de um velho senhor numa aula de filosofia. Ele tinha falado lentamente, lembra-se, e tinha se repetido, tinha se comprazido com longas generalidades que embotavam a atenção do público.


    O padre Fobourdon havia convidado para a sua aula um jesuíta velhíssimo que havia passado a vida na China. Ele havia escapado da Revolta dos Boxers, assistido ao saque do Palácio de Verão, sobrevivido à insegurança geral das lutas dos senhores da guerra. Havia amado o Império, mesmo depois de esgotado, tinha se adaptado à República, se acomodado ao Kuomintang, mas os japoneses o haviam expulsado. A China tinha mergulhado num caos total, que prometia ser longo; sua idade avançada não lhe permitia esperar vê-lo chegar ao fim. Voltara para a Europa.


    O ancião andava curvado respirando forte, apoiava-se em tudo que estivesse a seu alcance; levou um tempo infinito para atravessar a sala diante dos alunos de pé e desabou na cadeira de escritório que o padre Fobourdon nunca utilizava. Por uma hora, uma hora exatamente entre duas sinetas, ele havia desfiado com uma voz átona generalidades que qualquer um poderia ler nos jornais, os de antes da guerra, os que saíam normalmente. Mas com essa mesma voz resfolegante, com essa voz insípida que não sugeria nada, ele também leu textos estranhos que, estes, ninguém encontrava em nenhum lugar.


    Leu aforismos de Lao-Tsé, pelos quais o mundo se tornava ao mesmo tempo muito claro, muito concreto, e muito incompreensível; leu fragmentos do I Ching cujo sentido parecia tão múltiplo quanto o de um baralho; leu enfim um relato de Sun Tzu sobre a arte da guerra. Sun Tzu mostrava que é possível manobrar qualquer um em ordem de batalha. Mostrava que a obediência à ordem militar é uma propriedade da humanidade e que não obedecer a ela é uma exceção antropológica; ou um erro.


    “— Dai-me um bando qualquer de camponeses incultos, e eu os manobrarei como a vossa guarda, dizia Sun Tzu ao imperador. Seguindo os princípios da arte da guerra posso manobrar todo mundo, como na guerra. — Até minhas concubinas? Esse aviário de miolos de passarinho? — Até elas. — Não acredito. — Dai-me toda a liberdade e eu as manobrarei como vossos melhores soldados.” O imperador aceitou, e Sun Tzu fez as concubinas manobrarem. Elas obedeceram por diversão, riram, se atrapalharam com os passos, e nada deu certo. O imperador sorria. “Não esperava nada melhor da parte delas, disse ele. — Se a ordem não é compreendida é que não foi bem dada, disse Sun Tzu. A culpa é do general, ele tem de explicar mais claramente.”


    Ele explicou de novo, mais claramente, as mulheres recomeçaram a manobra e voltaram a rir; dispersaram-se dissimulando o rosto em suas mangas de seda. “— Se a ordem ainda não foi compreendida, a culpa é do soldado”, e ele pediu que decapitassem a favorita, aquela de onde partiam os risos. O imperador protestou, mas seu estrategista insistiu respeitosamente; ele tinha lhe concedido toda a liberdade. E se Sua Majestade quisesse ver seu projeto realizado, tinha de deixar agir como bem entendesse aquele a quem havia confiado essa missão. O imperador aquiesceu com certo pesar, e a jovem foi decapitada. Uma grande tristeza pesou no terraço onde se brincava de guerra, até os passarinhos se calaram, as flores não emitiram mais perfume, as borboletas cessaram de voar. As belas cortesãs manobraram em silêncio como os melhores soldados. Permaneciam juntas, em fileiras cerradas, ligadas entre si pela cumplicidade das sobreviventes, por essa excitação que o cheiro do medo transmite.


    Mas o medo não passa de um pretexto que as pessoas se dão para obedecer: na maioria das vezes, preferem obedecer. Fariam tudo para estar juntas, para banhar no mesmo cheiro de pavor, para beber a excitação que tranquiliza, que repele a horrível inquietude de estar só.


    As formigas falam por cheiros: elas têm cheiros de guerra, cheiros de fuga, cheiros de atração. Sempre obedecem a eles. Nós, as pessoas, temos sucos psíquicos e voláteis que agem como cheiros, e compartilhá-los é o que mais apreciamos. Quando estamos juntos, assim unidos, podemos sem pensar em nada mais correr, massacrar, combater a um contra cem. Não somos mais os mesmos; somos o mais próximo do que somos.


    Num dos terraços do palácio, na luz oblíqua do anoitecer que coloria os leões de pedra amarela, as cortesãs manobravam a passo curto diante do imperador entristecido. Caía a noite, a luz adquiria a cor surda dos trajes militares, e aos gritos breves de Sun Tzu elas continuavam a marchar em uníssono, na batida cadenciada de seus tamancos, no esvoaçar murmurante de suas túnicas de seda deslumbrantes cujas cores ninguém mais pensava em admirar. O corpo de cada uma havia desaparecido, só restava o movimento comandado pelas ordens do estrategista.


    

    

    A loja é odiosa. Sempre foi ignóbil, agora é ignominiosa. Dizer isso tão claramente ocorreu a Salagnon depois das aulas, num daqueles dias de inverno em que essas horas são noites.


    Voltar para casa não é o momento que Salagnon prefere. Na escuridão um frio espesso sobe do chão, parece que você caminha na água. Voltar para casa àquelas horas no inverno é como entrar num lago, ir em direção a um sono que se assemelha ao afogamento, à extinção por entorpecimento. Voltar para casa é renunciar a ter saído, renunciar àquele dia como começo de uma vida. Voltar para casa é amassar esse dia e jogá-lo fora como um desenho que ficou ruim.


    Voltar para casa ao anoitecer é jogar o dia fora, pensa Salagnon nas ruas da cidade velha, onde as grandes pedras molhadas do calçamento luzem mais que os pobres lampiões, postos nas paredes a intervalos grandes demais. Em Lyon, nas ruas antigas, é impossível crer numa continuidade da luz.


    E além do mais ele detesta aquela casa, que no entanto é a dele, detesta aquela loja com fachada de madeira, que tem nos fundos um depósito onde seu pai amontoa o que vende e em cima uma sobreloja onde mora a família, mãe, pai e ele. Ele a detesta porque a loja é odiosa; e porque ele volta para lá todo fim de dia e deixa portanto que se pense que é a sua casa, a sua fonte pessoal de calor humano, quando não passa do lugar em que ele pode tirar os sapatos. Mas volta todo fim de dia. A loja é odiosa. Ele repete para si mesmo e entra.


    A sineta da porta tilinta, a tensão logo cresce. Sua mãe o interpelou antes que ele fechasse a porta.


    — Até que enfim! Vá ajudar seu pai. Ele está por aqui de trabalho.


    A sineta tornou a tilintar, entrou um cliente junto com uma lufada de frio. Sua mãe num reflexo espantoso se virou e sorriu. Ela tem essa vivacidade dos homens que cruzam com uma moça de formas interessantes: um movimento que precede todo pensamento, uma rotação do pescoço desencadeada pela sineta. Seu sorriso é perfeitamente forjado. “Pois não?” Ela é uma mulher bonita, de porte elegante, que encara a clientela com um ar que todos concordam em achar encantador. Seria um prazer comprar alguma coisa dela.


    Victorien foi para o depósito, onde seu pai estava empoleirado numa escada de mão. Ele batalhava com umas caixas de papelão e suspirava.


    — Ah! Você chegou.


    Do alto da escada, os óculos na ponta do nariz, ele lhe estendeu um maço de formulários e faturas. A maioria estava amarrotada porque o papel de 1943 não resiste às impaciências do sr. Salagnon, a seus gestos impulsivos quando ele fica furioso por não conseguir o que quer, à umidade das suas mãos quando ele se irrita.


    — Está faltando; nada corresponde; não entendo nada. Você que sabe falar com os números, refaça as contas.


    Victorien recebeu o maço e foi se sentar no último degrau da escada de mão. A poeira flutuava sem se depositar no chão. As lâmpadas de baixa voltagem não bastam, elas brilham como pequenos sóis através do nevoeiro. Ele não enxergava muito bem, mas não tinha importância. Se só se tratasse de números bastaria ler e contar, mas o que seu pai lhe pede não é um trabalho de contador. A casa Salagnon tem uma contabilidade múltipla, e ela varia conforme os dias. As leis do tempo de guerra formam um labirinto onde é possível andar sem se perder nem se ferir; é preciso distinguir com cuidado o que é permitido vender, o que é tolerado, o que é racionado, o que é ilegal mas não muito grave, o que é ilegal e punido com a morte, e aquilo sobre o que esqueceram de legislar. As contas da casa Salagnon integram todas as dimensões da economia de guerra. Nela se encontra o verdadeiro, o escondido, o em código, o inventado, o plausível em caso de necessidade, o inverificável que não diz seu nome e até dados exatos. Os limites são vagos, é claro, arranjados em segredo, só conhecidos pelo pai e pelo filho.


    — Vou me perder.


    — Victorien, vou passar por uma fiscalização. Então nada de fricotes, meu estoque tem de corresponder às contas, e às regras. Senão, babau. Para mim e para você também. Alguém me denunciou. Desgraçado! E fez isso tão discretamente que não sei de onde vem o golpe.


    — Em geral você se arranja.


    — Já me arranjei: não fui parar no xadrez. Eles simplesmente vêm vistoriar. Tendo em vista o ambiente, é algum favorecimento. Mudaram tudo na prefeitura departamental: querem ordem, não sei mais com quem me entender. Enquanto isso, nada de falha nesta montoeira de papéis.


    — Como quer que eu não me perca? É tudo falso, ou verdadeiro, não sei mais.


    Seu pai se calou, olhou fixamente para ele. Olhava-o de cima, porque estava mais acima, na escada. Falou enfatizando cada uma das suas palavras.


    — Escute aqui, Victorien: de que adianta você estudar em vez de trabalhar? De que adianta, se você não é capaz de escriturar um livro-caixa que pareça verdadeiro?


    Ele não está errado: para que serve o estudo senão para compreender o invisível e o abstrato, para montar, desmontar, consertar tudo o que por trás da cena rege o mundo. Victorien hesitou e suspirou, e é por isso que ficou irritado consigo mesmo. Levantou-se com os maços amarrotados e pegou na estante o grande livro de escrituração com capa de tecido.


    — Vou ver o que posso fazer — disse. E mal foi audível.


    — Rápido.


    Ele para no umbral atulhado de documentos, embaraçado:


    — Rápido — repete seu pai. — A fiscalização pode ser esta noite, amanhã, um dia imprevisível. E virão os alemães. Eles se aplicam porque têm horror de que desviem seu butim. Desconfiam que os franceses se entendem pelas costas deles.


    — Não estão errados. Mas é a regra do jogo, não é? Retomar o que eles pegam.


    — Eles são mais fortes, logo o jogo não tem regras. Nós não temos outros meios de sobreviver a não ser sendo espertos, mas discretamente. Temos de viver como ratos: invisíveis mas presentes, fracos mas astutos, roendo de noite as provisões dos donos da casa, bem debaixo do nariz deles, enquanto dormem.


    Fica contente com sua imagem e arrisca um piscar de olhos. Victorien arreganha os lábios.


    — Assim?


    Mostra os incisivos, gira olhos marotos e inquietos, dá uns gritinhos. O sorriso de seu pai desaparece: o rato bem imitado lhe dá asco. Lamenta sua imagem. Victorien recompõe o rosto, o sorriso agora está do seu lado.


    — Se é para mostrar os dentes, eu preferia mostrar dentes de leão a dentes de rato. Ou dentes de lobo. É mais acessível e tão bom quanto. É assim que eu gostaria de mostrar os dentes: com dentes de lobo.


    — Claro, meu filho. Eu também. Mas a gente não escolhe nossa natureza. Temos de seguir a inclinação dada pelo nosso nascimento, e agora nascemos ratos. Não é o fim do mundo ser rato. Eles prosperam tanto quanto os homens, e às custas destes; vivem bem melhor que os lobos, mesmo que a salvo da luz.


    A salvo da luz, é assim mesmo que vivemos, pensou Victorien. Esta cidade já não é muito clara com suas ruas apertadas e seus muros escuros, seu clima brumoso que a esconde de si mesma; mas além disso reduzem a potência das lâmpadas, pintam os vidros de azul e fecham as cortinas de noite como de dia.


    Não há mais dia, aliás. Só uma sombra propícia a nossas atividades de ratos. Vivemos uma vida de esquimós na noite permanente do inverno, uma vida de ratos árticos numa sucessão de noites negras e de vagos crepúsculos. Quer saber, eu vou pra lá, ele continuava a pensar, vou me estabelecer no círculo polar quando a guerra acabar, na Groenlândia, quem quer que sejam os vencedores. Será escuro e frio, mas do lado de fora tudo será branco. Aqui é amarelo; um amarelo nojento. A luz é fraca demais, as paredes caiadas de terra, as caixas de embalagem, a poeira das lojas, tudo é amarelo, e também os rostos de cera que nenhum sangue irriga. Sonho em ver sangue. Aqui a gente o protege tanto que ele não corre mais. Nem na terra nem nas veias. Não se sabe mais onde está o sangue. Gostaria de ver rastros vermelhos na neve, só pelo brilho do contraste, e pela prova de que a vida ainda existe. Mas aqui tudo é amarelo, mal iluminado, é a guerra, e não enxergo onde piso.


    Por pouco não tropeçou. Por um triz não deixou os papéis caírem e continuou a resmungar, arrastando os pés com aquele andar dos adolescentes em família que avançam e recuam ao mesmo tempo, e com isso não se movem mais. Ele, tão enérgico quando está fora de casa, adota na casa dos pais uma mobilidade reduzida; não combina com ele, mas ele não pode se desfazer dela: entre aquelas paredes ele se arrasta, sente um mal-estar amarelado, um mal-estar hepático que tem a cor de uma tinta urinosa sob uma luz fraca.


    A hora de fechar passou e a sra. Salagnon foi para a cozinha, imediatamente atrás da loja. Victorien a vê de costas, vê a linha curva dos seus ombros, suas costas onde ressalta o grande nó preto do avental dos afazeres domésticos. Ela se inclina na pia — as mulheres passam um tempão molhando coisas. “Não é um lugar nem uma postura para um rapaz”, ela sempre suspira; e esse suspiro muda, às vezes resignado, às vezes revoltado, sempre estranhamente satisfeito.


    — Desça cedo — diz ela sem se voltar. — Seu tio vem jantar hoje.


    — Tenho de trabalhar — diz ele, mostrando o livro-caixa às costas da mãe.


    É assim que eles se falam, por gestos, sem se olhar. Ele sobe à sobreloja num passo ligeiro, porque gosta do tio.


    Seu quarto era justo do seu tamanho; de pé ele roçava o teto; uma cama e uma mesa bastavam para enchê-lo. “Ele poderia servir de armário, e vai ser um quarto de despejo quando você sair de casa”, dizia seu pai se esforçando para rir. Um lampião de acetileno dava a uma mesa uma luz viva do tamanho de um caderno aberto. Bastava. O resto não precisava de iluminação. Ele o acendeu, sentou-se, e torceu para que acontecesse alguma coisa que o impedisse de acabar aquele trabalho. O assobio do acetileno fazia um barulho contínuo de grilo que tornava a noite mais profunda. Ele estava sozinho diante daquele círculo claro. Olhou para suas mãos imóveis postas na mesa diante dele. Victorien Salagnon possuía de nascença mãos grandes, na extremidade de braços sólidos. Podia fechá-las formando punhos grandes, bater na mesa, socar; e acertar em cheio porque tinha bom olho.


    Em outras circunstâncias essa característica física teria feito dele um homem ativo. Mas na França de 1943 não era oportuno usar livremente sua força. Era possível se mostrar agitado e rígido, dar a ilusão de ser voluntarioso, falar em ação, mas tudo isso não passava de um biombo. Todos se contentavam em ser flexíveis, em ter a menor dimensão possível para não se expor ao vento da história. Na França de 1943, trancada como uma casa de campo no inverno, haviam fechado portas e janelas. O vento da história só entrava pelas frestas, em correntes de ar que não enfunariam uma vela; justo o bastante para se resfriar e morrer de pneumonia, sozinho em seu quarto.


    Victorien Salagnon possuía um dom que não havia desejado. Em outras circunstâncias não o teria percebido, mas a obrigação de ficar no quarto o havia deixado diante das suas mãos. Sua mão enxergava, como um olho; e seu olho podia tocar como uma mão. O que ele via, podia reproduzir a tinta, a pincel, a lápis, e reaparecia em preto numa folha branca. Sua mão seguia seu olhar como se um nervo houvesse unido os dois, como se um fio direto houvesse sido colocado por equívoco quando da sua concepção. Ele sabia desenhar o que via, e os que viam seus desenhos reconheciam o que haviam pressentido diante de uma paisagem, um rosto, sem no entanto terem conseguido captar o pressentido.


    Victorien Salagnon gostaria de não se embaraçar com nuances e se arrojar, mas dispunha de um dom. Não sabia de onde ele vinha, era ao mesmo tempo agradável e desesperador. Esse talento se manifestava por uma sensação motora: uns têm zumbidos, manchas luminosas no olho, formigamento nas pernas, mas ele sentia entre seus dedos o volume de um pincel, a viscosidade da tinta, a resistência dos grãos do papel. Supersticioso, atribuía esses efeitos às propriedades da tinta, que era negra o bastante para conter um sem-número de sombrios desígnios.


    Ele possuía um tinteiro enorme talhado num bloco de vidro; o tinteiro continha uma reserva desse líquido maravilhoso, ele o deixava no meio da mesa sem nunca movê-lo. O objeto tão pesado devia ser à prova de bombas; em caso de bombardeio teria sido encontrado intacto entre os restos humanos, não tendo perdido nada do seu conteúdo, pronto para cobrir de negro brilhante os fatos e gestos de outra vítima.


    A sensação da tinta oprimia seu coração. Condenado pelo ambiente de 1943 a passar longas horas dentro de casa, cultivou esse dom com o qual de outro modo não teria feito nada. Deixou sua mão se agitar no espaço de uma página. A agitação servia de válvula de escape para a inércia do resto do corpo. Indolentemente, ele tencionava transformar seu talento em arte, mas esse desejo ficava em seu quarto, não saindo do círculo do lampião, do tamanho de um caderno aberto.


    A sensação da tinta lhe escapava, ele não sabia como persegui-la. O melhor momento era o desejo que precede imediatamente o ato de pegar no pincel.


    Levantou a tampa. Na massa de vidro o volume escuro não se mexia. O nanquim não emite nem movimento nem luz, seu negro perfeito tem as propriedades do vazio. Ao contrário de outros líquidos opacos, como o vinho ou a água lamacenta, a tinta nanquim é resistente à luz, não se deixa penetrar. Ela é uma ausência e é difícil saber sua dimensão: pode ser uma gota que o pincel absorverá, ou um abismo no qual você pode desaparecer. A tinta nanquim escapa da luz.


    Victorien folheou as faturas, abriu o livro de escrituração. Tirou de uma pilha de papéis o rascunho de uma versão para o latim. No verso, rabiscou um rosto. A boca se abria. Ele não tinha vontade de mergulhar nas contas fraudulentas. Sabia muito bem o que era preciso modificar para que tudo se mostrasse verdadeiramente verossímil. Traçou dois olhos redondos, e fechou cada um com uma mancha. Bastava ele se lembrar do que era falso nas faturas. Não tudo. Ele é que as tinha feito. Pôs uma sombra atrás da cabeça, que extravasou de um lado do rosto. O volume vinha. Era mestre em fazer duas coisas de uma só vez. Como contrair ao mesmo tempo dois músculos antagônicos: isso cansa tanto quanto agir, e não produz nenhum movimento; isso permite esperar.


    A sirene soou bruscamente, depois outras, a noite cedeu como um tecido que se rasga, todas gemiam juntas. Houve um alvoroço no prédio. Portas batiam, gritos se precipitavam escada abaixo, a voz aguda de sua mãe já se afastava: “Temos de chamar Victorien. — Ele já ouviu”, dizia a voz de seu pai, sumindo, apenas audível; depois mais nada.


    Victorien enxugou a pena com um pano. Senão, a tinta se incrusta; a goma líquida que lhe dá seu brilho a torna sólida ao secar. A tinta é verdadeiramente uma matéria. Depois apagou a luz e subiu a escada do prédio. Ia às apalpadelas, não cruzou com ninguém, não ouvia mais nada além do coro de cobre das sirenes. Quando chegou ao alto elas se calaram. Abriu a lucarna que dava para o telhado, lá fora tudo estava apagado. Atravessou com dificuldade a abertura da largura dos seus ombros, avançou pelo telhado com passos precavidos, pernas dobradas, tateando com o pé as telhas antes de avançar. Quando chegou à beirada, sentou-se deixando as pernas pendendo no ar. Não sentia mais nada além do seu próprio peso nas nádegas e a umidade glacial da cerâmica através da sua calça. Diante dele se abria um abismo de seis andares, mas ele não o via. O nevoeiro o envolvia, vagamente luminescente, mas sem lhe permitir ver nada, difundindo não mais que a luz suficiente para lhe garantir que não estava de olhos fechados. Estava sentado em nada. O espaço inexistente não tinha nem forma nem distância. Flutuava com ele, abaixo, a ideia do abismo e, acima, a chegada dos aviões carregados de bombas. Se não houvesse sentido um pouco de frio, teria acreditado que não estava mais ali.


    Um trovejar distante veio do fundo do céu, sem origem, a ressonância geral da abóbada celeste esfregada com o dedo. Lanças de luz surgiram de repente, em grupos, grandes caniços duros e vacilantes, tateando o espaço. Flocos alaranjados apareceram no alto deles, linhas pontilhadas os seguiram, explosões abafadas e crepitações chegavam até ele com atraso. Agora ele via a linha dos telhados e o abismo a seus pés, atiravam nos aviões repletos de bombas que ele ainda não via.


    Uma mão pousou em seu ombro; ele teve um sobressalto, escorregou, um punho firme o reteve.


    — O que é que você está fazendo aqui? — sussurrou seu tio ao seu ouvido. — Todo mundo está a salvo.


    — Se puder escolher, prefiro não morrer num buraco. Já imaginou se uma bomba nos acerta? O prédio desmorona e todos que estão no subsolo morrem. Não dará para distinguir meus restos dos da minha mãe, do meu pai e das latas de patê que ele tem estocadas. Vão enterrar tudo junto.


    O tio não respondia, sem largar seu ombro; era comum ele não dizer nada, esperava o outro se cansar.


    — Além do mais, adoro fogos de artifício.


    — Cretino.


    O som dos aviões diminuiu, derivou para o sul, se extinguiu. As lanças de luz desapareceram de repente.


    O fim do alerta soou, a mão do tio se fez mais leve.


    — Venha, vamos descer. Cuidado para não escorregar. Você só se arrisca a cair do telhado. Te recolheriam lá embaixo e jogariam na vala das vítimas de causas desconhecidas, ninguém saberia da sua independência. Venha.


    Na escada novamente iluminada, cruzaram com famílias de pijama. Os vizinhos se interpelavam levando para cima, dentro de cestos, o jantar que não tinham podido acabar. As crianças ainda brincavam, reclamavam por ter de voltar para casa, e uma sequência de tabefes as mandou para a cama.


    Victorien seguia o tio. A simples presença dele, sem dizer nada, mudava tudo. Quando ele lhes trouxe de volta o filho, seus pais não disseram nada, sentaram-se à mesa. Sua mãe tinha posto um vestido bonito e batom nos lábios. Seu pai detalhava em voz alta o rótulo de uma garrafa de vinho tinto, sublinhando a safra com um piscar de olho destinado ao tio.


    — Desta não sobra mais nada — garantiu. — Os franceses não têm acesso a ela. Os ingleses a tomavam antes da guerra, e agora os alemães a confiscam. Pude lhes entregar outra coisa, eles não entendiam nada de vinho. E guardar alguns exemplares.


    Serviu generosamente o tio, depois a si mesmo, e em seguida, mais modestamente, Victorien e sua mãe. O tio, não muito falante, comia com indiferença, e os pais se agitavam em torno de sua massa carrancuda. Eles tagarelavam, alimentavam a conversa com um falso entusiasmo, se revezavam para fornecer histórias e anedotas que provocavam no tio um vago sorriso. Tornavam-se cada vez mais fúteis, tornavam-se balões errantes, propulsavam-se pelo cômodo, sem destino, pelo ar que escapava da sua boca. A massa do tio sempre alterava a gravidade. Não se sabia o que ele pensava, nem mesmo se pensava, ele se contentava em estar ali, e isso deformava o espaço. Sentia-se o chão se inclinar em torno dele, ninguém conseguia mais ficar ereto, todo mundo escorregava e tinha que se agitar de uma maneira um tanto ridícula para manter o equilíbrio. Victorien ficava fascinado, gostaria de compreender aquele mistério da presença. Como explicar aquelas deformações da atmosfera para quem não conhecia seu tio? Ele às vezes tentava: dizia que seu tio o impressionava fisicamente; mas como não era nem grande, nem gordo, nem forte, nem nada de particular, uma descrição nesses termos não ia muito longe. Não sabia como continuar, não dizia mais nada. Seria preciso desenhar; não o tio, mas em volta dele. O desenho tem esse poder, é um atalho que mostra, para grande alívio do dizer.


    Inesgotável, seu pai contava as sutilezas do comércio de guerra, sublinhando com uma cotovelada e um piscar de olhos os pontos altos em que o ocupante era lesado pelo ocupado sem saber. O fato de os alemães não perceberem deflagrava suas maiores risadas. Victorien participou da conversa; não podendo revelar sua aventura no telhado contou minuciosamente a guerra da Gália. Inflamou-se, inventou precisões, ruídos de armas, galopes de cavalaria, tinidos de ferro se chocando; dissertou sobre a ordem romana, a força celta, a igualdade das armas e a desigualdade do espírito, o papel da organização e a eficácia do terror. O tio ouvia com um sorriso afetuoso. Finalmente pôs a mão no braço do sobrinho. O que o fez se calar.


    — Isso tem dois mil anos, Victorien.


    — Está cheio de ensinamentos que não envelhecem.


    — Em 1943 não se conta a guerra.


    Victorien corou, e suas mãos, que haviam acompanhado seu relato, pousaram na mesa.


    — Você é corajoso, Victorien, cheio de entusiasmo. Mas a água e o óleo têm de se separar. Quando a coragem tiver se separado das infantilidades, e se for mesmo a coragem que ficar na superfície, venha me ver que conversaremos.


    — Eu vou te encontrar onde? Para falar do quê?


    — Quando for a hora você vai saber. Mas lembre-se: espere a água e o óleo se separarem.


    Sua mãe aquiescia, seu olhar passava de um ao outro, ela parecia recomendar ao filho que ouvisse bem e fizesse como o tio dizia. Seu pai soltou uma gargalhada e serviu mais vinho.


    Bateram na porta, todos se sobressaltaram. O pai manteve a garrafa inclinada acima do seu copo, e o vinho não escorria. Bateram de novo. “Vá abrir, ora essa!” O pai ainda hesitava, não sabia o que fazer com a garrafa, o guardanapo, a cadeira. Não sabia em que ordem se livrar deles, e isso o imobilizava. Bateram com mais força, as batidas precipitadas indicavam uma ordem, a impaciência da suspeita. Abriu, pela porta entreaberta se insinuou o chefe de quarteirão com seu rosto pontudo. Seus olhos movediços percorreram a sala, e ele sorriu com seus dentes grandes demais para sua boca.


    — Como vocês demoram! Estou voltando do subsolo. Venho ver se está tudo bem depois do alerta. Passo na casa de todos. Por ora, não falta ninguém. Ainda bem que esta noite não foi para nós, alguns não puderam se abrigar.


    Sem parar de falar cumprimentou a sra. Salagnon com um sinal de cabeça, se deteve em Victorien com seu sorriso que mostrava os dentes, e quando terminou estava cara a cara com o tio. Ele o havia visto desde o início, mas sabia esperar. Fitou-o, deixou que se instalasse um leve mal-estar.


    — O senhor é...?


    — Meu irmão — disse a mãe com uma pressa culpada. — Meu irmão, que está de passagem.


    — Vai dormir aqui?


    — Vai. Improvisamos uma cama para ele com duas poltronas.


    Ele a fez se calar com um gesto: conhecia o tom de desculpa. Essa maneira que os outros tinham de falar com ele lhe dava todo o seu poder. Ele queria um pouco mais: queria que aquele homem que ele não conhecia baixasse os olhos e acelerasse o fluxo da sua voz, que perdesse o fôlego ao lhe falar.


    — O senhor está declarado?


    — Não.


    A música da frase indicou que ele havia terminado. A palavra, bilha de aço, caiu na areia e não iria mais longe. O chefe de quarteirão, acostumado com as torrentes falantes que um só de seus olhares desencadeava, quase perdeu o equilíbrio. Seus olhos se agitaram, não sabia como prosseguir. Naquele jogo em que ele mandava, todos tinham de colaborar. O tio não jogava.


    Salagnon pai pôs fim ao incômodo soltando um riso jovial. Pegou um copo, encheu-o, ofereceu-o ao chefe. A mãe empurrou uma cadeira atrás dele, batendo em seus joelhos, forçando-o a se sentar. Ele pôde baixar os olhos e salvar a cara, sorrir largamente. Provou com um trejeito apreciativo; podiam falar de outra coisa. Achou o vinho excelente. O pai deu um sorriso modesto e releu o rótulo em voz alta.


    — Claro. Ainda tem mais desse ano?


    — Duas garrafas, uma das quais esta. A outra é para o senhor, já que sabe apreciá-lo. O senhor se dá a tanto trabalho com este prédio que pode aceitar uma pequena recreação.


    Pegou uma garrafa idêntica e meteu-a nos braços dele. O outro fez cara de se sentir embaraçado.


    — Vamos, faça-me esse obséquio. Beba-o à nossa saúde, lembrando-se que a casa Salagnon sempre fornece o melhor.


    O chefe de quarteirão degustava com estalos de língua. Tratava de não olhar sobretudo para o lado do tio.


    — Qual é sua função, exatamente? — este então perguntou com uma voz inocente.


    O chefe de quarteirão fez um esforço para se voltar para ele, mas seus olhos instáveis tinham dificuldade para fitá-lo.


    — Devo zelar pela ordem pública; zelar para que cada um more em sua própria casa, para que tudo corra bem. A polícia tem outras tarefas, não haveria como assegurar esta. Os cidadãos sérios podem ajudá-la.


    — O senhor efetua uma tarefa nobre e ingrata. A ordem é necessária, não é? Os alemães entenderam isso antes de nós; acabaremos entendendo também. A falta de ordem é que nos perdeu. Ninguém mais queria obedecer, ficar em seu lugar, cumprir com o seu dever. O espírito de deleitamento foi nossa perdição; sobretudo o das classes inferiores, incentivadas por leis imbecis e permissivas. Elas preferiram as miragens da vida fácil às certezas da morte prevista. Felizmente que gente como o senhor nos traz de volta à realidade. Minhas homenagens, senhor.


    Levantou o copo e bebeu, o chefe de quarteirão se viu forçado a brindar apesar do sentimento de que aquele discurso alambicado devia conter algumas arapucas. Mas o tio ostentava um ar modesto, que Victorien não conhecia nele. “Está falando sério?”, cochichou-lhe. O tio fez um sorriso de uma bondosa ingenuidade, que provocou um incômodo em torno da mesa. O chefe de quarteirão se levantou apertando sua garrafa contra si.


    — Tenho de terminar minha ronda. Amanhã, o senhor terá desaparecido. E eu não terei percebido nada.


    — Não se preocupe, não lhe causarei problemas.


    O tom, o simples tom, expulsava o chefe de quarteirão. O pai fechou a porta, colou sua orelha simulando ouvir passos se afastando. Depois voltou à mesa fazendo a pantomima do pé ante pé.


    — Que pena — riu. — Tínhamos duas garrafas e por causa dos infortúnios da guerra só nos resta uma.


    — É esse o problema.


    O tio sabia incomodar falando pouco. Não exagerava a dose. Victorien soube que um dia ele seguiria aquele homem ou seus semelhantes, aonde quer que fossem; até onde fossem. Seguiria esses homens que pelo afinado musical do que dizem conseguem que as portas se abram, que os ventos parem, que as montanhas se movam. Toda a sua força sem objetivo ele confiará a esses homens.


    — Você não era obrigado a dá-la — disse a mãe. — Ele teria ido embora por conta própria.


    — Assim é mais seguro. Estávamos em dívida. É preciso saber comprometer.


    A mãe não continuou. Compôs apenas um sorriso meio irônico, meio vencido, em seus belos lábios vermelhos daquela noite. Na guerra, ela pelo menos estava em seu lugar, porque tinha ficado onde estava; para ela, o inimigo era o marido.


    

    

    Atrás da Grande Instituição se estendia um parque fechado por paredes, plantado de árvores. De dentro não se via a sua orla, tão grande era, e podia-se acreditar que as alamedas que se insinuavam sob as árvores chegavam até os picos azulados que pairavam acima das suas folhagens. Se alguém seguisse o trajeto das alamedas com a intenção de atravessar o parque, andaria muito tempo entre arbustos mal podados, sob os galhos baixos entregues a si próprios, atravessaria maciços de fetos que tornam a se fechar à passagem e águas empoçadas que escavam os caminhos abandonados; mais longe ainda passaria ao lado de lagos vazios, de fontes secas cobertas de musgo, de construções fechadas a cadeado mas cujas janelas estavam escancaradas, e chegaria enfim àquele muro, que se havia esquecido à força de evitar galhos e se afundar num colchão de folhas. O muro era sem fim, altíssimo, e só umas pequenas portas difíceis de encontrar permitiam sair; mas suas fechaduras incrustadas de ferrugem não permitiam mais abri-las. Ninguém ia tão longe assim.


    A Grande Instituição concedia aos escoteiros o uso do seu parque. Era como uma floresta, só que mais segura, e nesse enclave de natureza e de religiosidade atlética, todo mundo pouco se importava com o que eles pudessem fazer, desde que não saíssem.


    A patrulha dos escoteiros se reunia na casa do guarda do parque, que havia sido mobiliada com bancos de igreja. A função de guarda não existia mais, a casa estava caindo aos pedaços, acumulava friagem a cada ano. Os escoteiros de calça curta tiritavam de frio, exalando vapor. Esfregavam as mãos nos joelhos e esperavam que fosse dado o sinal para a grande brincadeira, para que pudessem se aquecer se movimentando. Mas tinham de esperar, e ouvir o preâmbulo do jovem padre de barba fina, desses que levantavam a batina no pátio da Instituição para jogar futebol com eles.
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