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    LA TIERRA PROMETIDA




    Te despedí llorando.




    ¿No eras acaso la tierra prometida?




    ¿No eras alondra, viento, agua?




    Ya nada queda.




    Te me vas de las manos como un rezo.




    Eras tierra y simiente




    Y lluvia fresca.




    Eras acaso un día luminoso




    ¡Y yo sin ti!




    Extraña paradoja de esta vida




    Que surge y que renace




    Y que muere tal vez al mismo tiempo.




    Acaso, ¿tiene mas sentido




    ese llanto en silencio




    mientras mi boca ríe




    para ocultar el llanto?




    Nora Marciana Guillaume


  




  

    PRÓLOGO.




    Apenas “Peter abrió la puerta”, “eligió un libro” y tropezó con “esa letra menuda, prieta, casi ilegible” que remitía a Josette, el lector supo que le sería difícil abandonar esta novela. Y recién había transitado por el primer párrafo.




    Sucede. Una historia que atrapa a primera vista, como la figura que enamora, ha vencido de antemano cualquier resistencia que se le pudiera ofrecer. Avanzar por los espacios de La Casona y por sus ámbitos concomitantes: fraccionar, clasificar y ordenar los tiempos; someterse a los avatares del relato y vivir con los personajes sus gozos y sus peripecias será tan natural como recortar y memorizar trayectos de la vida de uno. También como viajar con ellos por lugares soñados, sobre todo París.




    ‘Los secretos’ los guardan o los revelan esos personajes y habrá de encontrarlos el lector. ‘La casona’ es la residencia de una familia aristocrática, que supo de los dulzores de la fortuna, pero donde las malas artes, los malos tratos, las inquinas, la rebeldía, los engaños supieron filtrarse como en cualquier familia. Allí el padre, Eric, y la madre, Flora, representan extremos de conducta que matizarán, por presencia o por ausencia, el relato entero. Pero son los hijos, Peter, Alejandro y Carla, y, principalmente, los arribados, Andrea, su hijito Francisco, Mauricio, el señor Petersen, los contertulios, Michelle los que sobrellevan 1a carga y marcan el ritmo de la acción. Y sobrevolando ese clima decadente de chismes, intrigas, tertulias, amores, traiciones y cuestiones de alcoba emerge, ambigua y luminosa, la presencia de Josette, acaso la única y real protagonista. También eso lo decidirá el lector. Eso sí, cuando lo intente, sin que lo hubiera advertido casi, el relato estará concluyendo y querrá saber más. En adelante, será suya la tarea de reinventar la historia.




    Claudio Portiglia


  




  

    





    





    





    





    A los míos por estar


  




  

    1.




    Peter abrió la puerta del mueble heredado de su abuelo. Eligió un libro al azar. Resultó ser aquél que había desechado y que ahora lo maravillaba al releerlo. Miró el prólogo de nuevo, tratando de entender esa letra menuda, prieta, casi ilegible: Josette. París.




    ¿Josette? No la recordaba. Y menos en París. Después sí recordó, alguien le había hablado de ella. ¿Carlos? Claro, Carlos, su compañero de andanzas. Se habían atraído, le dijo, juntos se habían sentido bien. La había conocido cuando Josette caminaba por la calle con miedo; como si adivinara que los transeúntes pudieran advertir su sensualidad despierta y acicateada por el roce de la blusa en los senos. Al principio le pareció irreal. La miraba con temor de que Josette se desvaneciera en el aire y, para que eso no ocurriera, la tomaba con fuerza, casi hasta hacerle daño. Las pérdidas, para Carlos, siempre habían sido dolorosas. Peter pensó en ir a devolverle el libro, después recordó que no estaba en la ciudad. Hacía un tiempo, ya, que no estaba. ¿Y si se lo dejo a ella?, pensó. Un libro es algo sagrado que siempre se debe devolver. Carlos me dijo que vivía en..., que vivía en... No pudo recordarlo. Pero sí empezó a dibujar mejor la figura de Josette. Y esa figura que cobraba formas comenzó a perturbarlo, a trastornarle la memoria. ¿Seguiría tan hermosa?




    Bah, tan hermosa no, tan... sensual. Eso, tan sensual. Algo difícil de definir, pero que transmitía con todo el cuerpo.




    Por un momento trató de sacar a Josette de su pensamiento y eligió otro libro. “El hoy será el mañana”, leyó. ¿Y el mañana? ¿qué será el mañana?, se preguntó con fingida vocación metafísica. Alguien le señaló la casita blanca, la casita que se levantaba en el lugar del tiempo. Sin él no se vería las luces moverse, ni las estrellas ni los soles ni las arenas, sin él no habría infancia ni juguetes perdidos, ni olor a cloroformo o a humedad. Ni esa figura descarnada y sola clavada en un punto, ni siquiera eso.


  




  

    2.




    No me fue fácil ubicar a Josette. Había pasado por el Hotel Roma, donde solíamos tomar un café con Carlos y con sus amigos, pero nadie supo decirme su dirección. Uno me sugirió después que preguntara en el comedor comunitario, ese del barrio Petit France, que creía que vivía por allí. Fui al día siguiente. El Padre Pepe, a quien yo conocía tras su paso por la parroquia de mi barrio, me recibió con cordialidad. Me sorprendí al verlo y se lo dije. “Así son los caminos de Dios -me tranquilizó- imprevisibles, como ves”. Después me contó que se sentía muy a gusto allí, que podía ejercer mejor su ministerio y que Dios ‘le había dado la oportunidad de trabajar al lado de los que verdaderamente lo necesitaban. Su rostro daba cuenta de aquella felicidad. Apenas pude pregunté por Josette. “Es la ayudante de cocina”, me volvió a sorprender el Padre Pepe. Y agregó que cuando la había convocado, Josette aceptó con alegría y se ofreció para servir las mesas; que los niños enseguida simpatizaron con ella y que era una fiel servidora; que si la quería ver que esperara un momento que la iría a buscar. Esperé. Al ratito, nomás, apareció Josette y la sala pareció iluminarse.




    Me preguntó quién era yo y por qué la buscaba; y le dije que era amigo de Carlos:




    -¿Carlos? Ah, sí... hace tanto que no lo veo...




    -Este libro lo encontré en mi biblioteca -dije y estiré el brazo para que lo tomara-; vine a traérselo Me miró, confundida:




    -Sí, yo se lo había regalado; me lo recomendó el vendedor... Es un libro muy bueno, me parece. -¿No lo leyó?




    -¿Para qué? No lo hubiera entendido. Ahora estoy yendo a la escuela nocturna; tal vez más adelante... Aunque si le gusta se lo puede llevar. ¿Por qué se molestó?




    -No sé -le respondí-; vi su nombre, la leyenda que usted había escrito y sentí el impulso de venir a devolvérselo.




    -Gracias, pero no es mío...




    -Bueno, digamos que sentí el impulso de venir a conocerla...




    -Venga, lo invito con un café -me dijo-, vivo cerca de aquí.




    Acepté con curiosidad y con expectativa; y fuimos hasta su casa.




    -¿Vive sola?




    -Sí, pero me siento muy bien.




    No sé por qué estúpida razón pensé que me daría más detalles, que me hablaría de ella, de Carlos, de su pasado juntos, de su vida. Nada de eso sucedió, sin embargo, Josette se mostraba amable, pero reservada. Sentí la incomodidad de la situación que había generado:




    -Bueno -le dije apurando el café-, no la molesto más...




    - No me molesta señor... ¿señor?




    -Peter.




    -Quédese un rato, si quiere, Peter. Cuénteme de usted…




    




    Le conté. Hablé de mi infancia, de mis gustos, de mis hobbies. Josette parecía divertida y el tiempo fue pasando, cada vez más liviano, hasta que oscureció. Me pareció conveniente retirarme y Josette, esta vez, no opuso resistencia. Al día siguiente volví al comedor con una contribución para el Padre Pepe. Josette se asomó para saludarme y para invitarme con otro café. Al rato estábamos otra vez en su casa. Y otra vez el tiempo se me pasó liviano. Otro día llevé una estufa para caldear el ambiente; otro día otra cosa y otro día, otra. El comedor se equipaba con mis periódicas contribuciones y el Padre Pepe sugirió que me podría nombrar benefactor. Sentí pudor, por supuesto. Aunque no lo dijera, pensé que el cura adivinaba que detrás de mi caritativa generosidad se escondía el deseo de verla a Josette, de toparme con su maravillosa sonrisa, de compartir mi tiempo con ella. Hasta que advertí que la suma de estas pequeñas cosas me confortaban el espíritu y que ya no podría separarme, ni de ellas ni de Josette; que ésa era la felicidad que buscaba y que poco importaban el dinero y el rumbo que hasta entonces le había dado a mi vida.


  




  

    3.




    No sabía si iba a encontrar a Josette. A veces estaba ovillada en la cama, durmiendo, abrazada al osito de felpa que le regalé; a veces, en posición fetal. La despertaba con un beso y le preparaba unos mates calientes. Ella me había enseñado a prepararlos. Cada tanto me encontraba con un papel sobre la mesa de la cocina: Que había salido a caminar, me decía, a tomar aire puro y a ver el amanecer; que no quería perderse esa maravilla. ¡Qué contradictoria que eras Josette! Hubiera querido decírselo, pero tenía miedo que cambiara sus modos para complacerme y ya no fuera la misma, la que tanto me hacía reír. Nos reíamos juntos, aun cuando ignorara el motivo de mi risa. Está en su esencia, pensaba yo, ella es así.




    A veces era ella la que pretendía cambiarme: No seas tan educado, me aconsejaba, mándalo a... Pero no se animaba a concluir. Ahora pienso que me hubiera gustado, un poco, ser como ella; vivir en su mundo desquiciado y loco y difícil de entender. Difícil, al menos, para alguien como yo; aunque insisto, me hubiera gustado de vez en cuando mandar alguno a pasear y no ser tan formal como creo que he sido.




    Probablemente me había anquilosado en ese mundo de la casona y, probablemente, por ese motivo me atraía Josette. Por suerte no quiso conocer mi familia. Mi madre hubiera fingido sus desmayos de siempre, aun cuando se la hubiera presentado como una simple amiga. Así que para qué presentarla.




    Nunca supe si lo nuestro era para Josette algo definitivo o un episodio, apenas, en su vida. Pero no me importaba. Vivíamos el presente, nos besábamos con desesperación y nos amábamos a nuestro modo. Y a lo mejor, quién sabe, no volvería a verla como la veía siempre: simple, tierna, impredecible. ¡Ay, Josette, que bocanada de felicidad llenó mis pulmones todo el tiempo que estuviste conmigo!




    


  




  

    4.




    Josette había comenzado a secar la ropa delante de la estufa que Peter le había regalado. Se la veía contenta. Hubiera podido dejarla en el pequeño patio, donde un poco de sol y un aire suave la hubiera secado; pero prefirió la estufa.




    -¿Cómo me dijiste que se llama?




    -¿Cómo se llama qué? -preguntó Peter.




    -La estufa.




    -Salamandra.




    -¿Y por qué...?




    Josette lo preguntaba todo. Creía también, seguramente, que él adivinaba sus preguntas ambiguas: -¿Qué es esto? -solía inquirir.




    Y Peter, distraído con alguna de sus cosas, no sabía si se refería al techo, a la ropa o al libro que acababa de comprar. Ella parecía molestarse entonces, como si Peter dejara de atenderla. ¿Por qué le preguntaba si era ella la que debía preguntar? Y asumiendo un aire de divinidad contestaba, como si se contestara a sí misma:




    -Me refiero a la planta...




    Era un encanto Josette. Lo que Peter cada tanto se preguntaba era si el encanto o la fascinación por aquel mundo curioso y pequeño no habría de cansarle.




    


  




  

    5.




    A veces íbamos al hotel. Era más cómodo el hotel que la pequeña casa. A Josette le gustaba llenar la bañera y quedarse allí. Tardaba tanto en salir que yo iba a ver si le pasaba algo; pero no, ella disfrutaba de esa sensación acuática. Se ve que le causaba verdadero placer, porque se bañaba antes y después, aunque yo le pedía que no lo hiciera antes. Me gustaba sentir el olor de su piel, me justificaba, y ella cada tanto accedía a mi pedido. Pero sólo cuando se volvía imperioso. Bueno, bueno, exclamaba feliz, y parecía gozar que la deseara tanto.




    


  




  

    6.




    Quise llamarla por teléfono, pero una voz me dijo que no tenía saldo. A lo mejor no había cargado el celular a propósito, como para tener una excusa, para poder ir a su casa y verla. No sé por qué cuando pienso esto viene a mi memoria aquello de “Platero es pequeño, suave...” Acaso porque ella es así para mí, sobre todo cuando se acurruca y la tomo entre mis brazos.




    Muchas veces pensé que era el regalo que me había dejado Carlos como despedida. Después pensaba que no, porque nadie puede regalar lo que no tiene y Carlos nunca la tuvo del todo. Lo cierto es que ella tiene lugares, rincones, a los que yo tampoco puedo llegar. Eso me lo dicen sus ojos, su cuerpo, cuando quiero tocarla y advierto que no está conmigo. Son instantes, apenas, durante los que no sé dónde está. Después parece salir del sopor y es la misma de siempre y me mira y siento que la amo a pesar de todo, a pesar de esa porción de su mundo que para mí permanece vedado. Qué escondes, querría preguntarle. Pero sé que no sabría responder; sé que no es una verdad ni un secreto, sino una trama tejida con hilos que no son terrenales. Como si al nacer, o antes de nacer incluso, alguien la hubiera bordado cuidadosamente.




    


  




  

    7.




    Peter llegó a casa de Josette. Tocó el timbre. No sabía por qué tocaba, pero lo hizo. Luego buscó la llave en el macetero cercano a la ventana y abrió. Iba a sentarse cuando llegó el chico del agua. Josette se había enterado que el agua salía con arsénico y eso la asustó. Sin embargo, no sabía cuánto tiempo más podría gastar en el agua envasada. Peter se había ofrecido para pagarla, pero ella se negó. Josette le había dicho que el arsénico era malo para la salud, que lo había leído en una sala de espera y que tenía miedo. Peter pensaba que lo que también tenía era miedo a envejecer. Algo absurdo en una mujer tan joven. No obstante, apenas disponía de algún dinero se embadurnaba la cara con esas cremas baratas, las únicas a las que podía aspirar, y los miedos desaparecían. ¿Qué cosa podía causar esos miedos? Peter le recomendó un analista para que la ayudara, pero Josette se rehusó. Tal vez eso fuera lo mejor. Así, por lo menos, lo creía Peter. A ver si un analista le quitaba la espontaneidad y la frescura que caracterizaba a Josette. Eso, se dijo, era lo que más lo atraía: la frescura que hacía de Josette una flor silvestre.




    


  




  

    8.




    ...y cuando todo parecía llegar a su fin, la tarde apuraba su paso, nos mirábamos y sabíamos, sin hablarlo, que íbamos a repetir; que a pesar del cansancio, de todo, íbamos a repetir, porque nos habíamos encontrado y el tiempo, ese tiempo infinito, por fin era nuestro...
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