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			A mi familia:

			Enrique, mi padre, a quien extraño cada día; 
José, mi hermano, con quien disfruté los años compartidos y cuya ausencia aún hoy duele; 
Laura, mi hermana, mi espejo, quien me hace ver aquello que mis ojos no me permiten descubrir; 
y a mi madre, Susana, a quien le debo lo que soy. 

			 Al taller de escritura, a Clara, a Grace.

			Y especialmente, a ella.

			El analista opera siempre con lecturas progresivas y provisorias de la realidad. No somos ni detectives, ni brujos ni clarividentes; nuestras lecturas de la realidad son incompletas, y en esta oscuridad, nuestro punto de apoyo último es el ético: son nuestras posturas éticas las que deciden su accionar cuando el panorama no es claro.

			Miguel Alejo Spivacow, 
Amores en crisis, 2020.

			Una estrella roja

			Gustavo Garriga

			Prólogo 

			Cuando hace un tiempo atrás fui invitado por mi amigo Gustavo a que fuera prologuista de su primera obra literaria en calidad de novela, Una estrella roja, confieso que mi primera emoción —amén de ser sorprendido— fue de halago y también de sentirme depositario de su generosidad, ya que considero que no es poca cosa ser invitado y partícipe de una obra literaria ya que, como siempre digo, la lectura de un libro, sea del género literario que fuere, es una caricia para el espíritu.

			Ya en el plano de la lectura de la novela en sí, resulta por demás atrapante e interesante la estructura que el autor le da a su obra, ya que la misma reposa en dos niveles de narrativa que son coetáneos, a saber: en primer lugar aparece la narración o relato descriptivo de la ficción, propia de la novela, para que luego el autor formule apreciaciones propias de su calidad de licenciado en Psicología vinculadas al relato antedicho, versando obviamente sobre la salud mental y calidad de vida de los personajes, asentadas desde ya en su solidez científica y formación ética, de las cuales y me consta goza en su vida real el autor.

			Ya el lector con la lectura del párrafo anterior puede inferir, por aproximación y tomando en cuenta que en la vida real el autor ejerce la profesión de licenciado en Psicología, que lo ficcionado en Una estrella roja tiene muchísimo de autobiográfico, tanto de lo que se es como también de lo que se desearía que fuera.

			So pena de ser repetitivo en la utilización de adjetivos, es más que atrapante la descripción que se hace a lo largo de toda la lectura de la novela de los estadios de la salud mental de absolutamente todos los personajes que dan vida a la ficción volcada en Una estrella roja, sus avances y retrocesos, por lo que resulta magnífico el relato descriptivo que se hace del impacto en la psiquis de Ignacio Navarro, el psicoanalista de la ficción, de lo que le va sucediendo a su paciente Deolinda Rocío. Resulta notable cómo el autor vuelca en las palabras escritas el sufrimiento y el goce que Ignacio siente en función, como una suerte de espejo, del sufrimiento y goce que siente Deolinda, aquejada por un lado por los fantasmas de su infancia y, por otro, por crueles hechos traumáticos que la tuvieran como víctima; luego con la asistencia terapéutica de Ignacio empezar a ver una tenue lucecita en el hasta ese momento oscuro túnel de su vida.

			Y en este momento, estimado lector, no me privaré de poner de manifiesto —quizá excediéndome en mi calidad de prologuista y pidiendo desde ya perdón— la sensación que fui sintiendo a medida que avanzaba en la lectura de este libro, que no era otra, por un lado, de intriga e interés en cómo seguía la trama, de cuáles serían las respuestas y acontecimientos que cobijaba Deolinda en su psiquis —v. gr. ¿suicidio?— como también necesidad de terminar mi lectura para saber cómo el autor daba finiquito a su obra. 

			Finalmente confieso mis congratulaciones al licenciado Gustavo Garriga Carranza por la autoría de Una estrella roja y por darme la posibilidad de prologarla, como también me congratulo de haber tenido la oportunidad de haber leído esta novela y poder concretar una vez más una caricia para mi espíritu.

			Concluyo este prólogo citando al autor para que aquellos que tengan la fortuna de leer esta estupenda novela saquen sus propias conclusiones sobre el mensaje del licenciado Garriga Carranza: “Cada paciente es una historia en sí misma. Es una vida que transcurre, con todas las riquezas y todas las complejidades que le son propias. La vida es bella. El sentido del sufrir a veces puede transformarse, o la persona puede transformarlos en una herida que puede cerrar o cicatrizar. Hay heridas que no se borran, y también hay momentos de felicidad que tiñen de un barniz inolvidable e inoxidable la existencia de una persona. La terapia ayuda, la psicoterapia transforma la manera que el paciente puede mirar su vida. Cuando el paso está dado, el paciente se empieza a curar y puede caminar por sí solo, es necesario poder dejarlo ir, a vivir nuevas buenas aventuras esperanzadoras que la vida esté dispuesta a brindarle”.

			Rodolfo Héctor Quezada

			Neuquén, septiembre de 2022

			PRIMERA PARTE

			I

			Apéndice inicial

			Antonia Caballero viajaba junto a su novio. Era la primera vez que el Ford Escort cero kilómetros de Clemente Bustos salía a la ruta. Él estaba emocionado por eso. Ella también. Pensó en hacer ese camino para asentar el auto. Para mayo, ya habían planificado ir a las Cataratas del Iguazú. El coche se dirigía de este a oeste, en una noche fresca y con cielo despejado. Recorrían la ruta que une Córdoba Capital y Biallet Masé, pasando por La Calera. Unos cincuenta kilómetros aproximadamente. Llegaron al dique San Roque. A la izquierda del puente se encuentra la desembocadura del lago San Roque. A la derecha, el gran vertedero por donde fluye el agua que forma el río San Antonio. Era el año 1992. Pasando el dique, a la vera del camino, unos carros de venta de choripanes. Córdoba se identifica por muchas cuestiones: su cultura, la universidad, el cuarteto, el fernet y el choripán. Hasta incluso existe un mundial de elaboración de choripanes. Su característica de región mediterránea parece haberla dejado en el centro de las visiones, en el foco de la luminosidad.

			Eran cerca de las ocho y la luz del sol ya escaseaba, cuando decidieron parar. Se tentaron con el particular placer de comerse un choripán con chimichurri. Clemente lo acompañó con un vaso de vino tinto, para hacer el deleite completo. Sabía que debía beber en poca cantidad, para no sumar riesgos innecesarios a la conducción. Antonia también se sumó al vino. 

			Disfrutaron la sabrosa comida. Descansaron. Transcurridos cuarenta minutos, satisfechos, retomaron el camino. Los padres de Antonia los esperaban para celebrar su cumpleaños número dieciocho. Sería la celebración previa a ser mamá por primera vez, pues ella cursaba el séptimo mes de su embarazo. 

			En esa zona, a la ruta la llaman el camino de las cien curvas, y el bello paisaje es poco habitual. Era necesario estar muy atentos para afrontar el dificultoso y corto trayecto. Subieron el volumen de la música, sonaba la Mona Giménez: “Beso a beso, me enamoré de ti. Beso a beso, a quererte yo aprendí. Beso a beso, la noche terminó y jugando al amor nos encontró”. Sonaba a pleno. 

			Era la primera vez que viajaban juntos en auto. Antes lo habían hecho en micro. Esta vez, estaba él al volante. Tenían la alegría de que serían padres en poco tiempo: eran tiempos de celebraciones. A medida que los kilómetros iban pasando, con el vino ya en la sangre, el manejo se tornó riesgoso. La velocidad poco a poco fue aumentando, casi imperceptiblemente.

			—Bajá la velocidad —dijo ella, poco amante de viajar por la noche. Se les había hecho tarde para arrancar y los esperaban para brindar cerca de las doce, cuando ya fuera el cumpleaños de Antonia. Intuyendo su angustia, Clemente disminuyó la velocidad. La mujer se concentraba en mirar las líneas pintadas sobre el asfalto, a veces en el medio de la ruta y otras, en el borde externo del camino.

			—¿Te entretiene mirar la ruta, mi amor? —preguntó Clemente. 

			—Me tranquiliza y trae recuerdos —cerró ella. 

			Aún en su estado de excitación por el alcohol, igualmente él pudo darse cuenta de lo estresada que estaba su novia. Sin más, bajó la velocidad. Ella no era de expresar mucho lo que le pasaba, puesto que era más amiga de los silencios. Una de sus particularidades.

			Ese mirar las líneas pintadas en el asfalto la hacían remontarse a su infancia, a su pasado. De chica recordaba que, con sus hermanos varones, jugaban a contar la cantidad de líneas intermitentes, de color blanco, que había en un tramo determinado. Eran tres hermanos: Eduardo, Juan Pablo y ella. Uno hacía de árbitro y contaba en silencio. El que adivinaba o estaba más cerca de la cuenta real, elegía una prenda que el perdedor debía cumplir. Casi siempre las prendas consistían en liberarse de las obligaciones de lavar, secar o guardar los platos, después de las comidas familiares. También el perdedor podía tener que ceder las figuritas preferidas en el álbum del momento.

			Antonia parecía un poco ausente en esos momentos y Clemente se daba cuenta de ello. Se acercaba el festejo de su cumpleaños y el mirar hacia adentro, su familia, su infancia, se hacía necesario y se convertía en nostálgico. Le daba un poco de melancolía. En la zona que transitaban, sobre el centro de la ruta, solo había una doble línea amarilla. Producía en Antonia miedo y angustia. Clemente había bebido. También recordó un grave accidente que tuvo con su familia, donde salvaron sus vidas de milagro, tanto hermanos como padres. En aquella ocasión, viajaban de noche, justo cuando contaban las líneas blancas intermedias en la ruta. Después, Antonia recordó solamente el olor a combustible derramado y lo impresionada que quedó por la cantidad de sangre salpicada dentro del auto. 

			Poco a poco, le fue ganando el sueño. Sin que Clemente lo percibiera, ya que estaba atento al volante, se quedó dormida. 

			—¿Gordita, me darías un vaso de gaseosa? —preguntó Clemente. 

			Ella no respondió. Torció su cuello y confirmó que Antonia estaba rendida. Decidió dejarla dormir tranquila. La botella de gaseosa estaba entre los pies de Antonia, sobre el piso. Se agachó para tomarla, sin dejar de ver la ruta. Ningún vehículo venía de frente. No podía agarrarla. Volvió a mirar para encontrarla y, dada la poca luz del camino, necesitó más tiempo para fijar su vista. El vino le causó un poco de mareos. La vio y se agachó nuevamente para tomar el envase. El vehículo se desestabilizó cuando, sin darse cuenta, dio un volantazo repentino. Salieron del camino violentamente. Él intentó enderezar el rumbo. En esa zona, el camino tenía montañas. El vehículo se dirigió hacia allí e impactaron violentamente contra una roca. Los dos quedaron inconscientes. Las heridas eran lacerantes: sangre estampida y desparramada por todo el vehículo. La frenada quedó marcada en el asfalto. La gaseosa desparramada adentro. Se sentía el olor del vino que habían bebido. Combustible también derramado sobre la ruta; como si algo del destino repitiera su legado.

			Después de unos minutos, apareció el primer vehículo testigo que transitaba la zona. Afortunadamente, este paró y llamó a la policía. Notificaron que había heridos. La ambulancia demoró más de una hora en llegar. Constataron que los infortunados accidentados estaban con vida aún. Quedaban en ambos leves signos vitales. Estaban en estado crítico, con fracturas múltiples, lesiones orgánicas y hemorragias.

			Los médicos practicaron la extracción del bebé forzosamente en el lugar del hecho. Hicieron de la ambulancia un hospital móvil. Antonia estaba casi sin signos vitales; Clemente, a punto de morirse, pero con la suficiente conciencia como para decirle a su novia: “Soy una maldición en tu vida. Soy el culpable de todo. Te prometo brindarte seguridad económica y desaparecer de tu vida”. Sin saber las posibilidades que Antonia podía tener para escuchar, Clemente pronunció aquellas palabras sabiendo que el alcohol consumido había provocado el accidente. La culpa lo acechó: su deseo de vivir estaba hecho trizas. Supo que no merecía ser un padre feliz al lado de la criatura que probablemente, para ese entonces, ya estaría muerta. Lo asediaba un pensamiento persecutorio.

			Antonia, herida y debilitada, no dejaba de latir en sus entrañas por su bebé. No sabía si viviría. Apenas pudo abrir los ojos, todavía en estado de inconsciencia y a través de los vidrios de la ambulancia, en el medio de la nada, en la noche fría y sangrienta, a la vera de la ruta, logró visualizar un pequeño santuario. Sin llegar a leer con detalle, observó que estaba inscripto en la roca: “La bella Deolinda”. Alcanzó a ver algunos objetos dentro del santuario sin poder diferenciarlos con nitidez. La poca luz no se lo permitía. El nombre lo había podido ver ya que la ambulancia destellaba con sus luces hacia la zona que estaba inscripta. Con algo de dificultad, alcanzó a observar la imagen de una mujer dándole el pecho a su hijo. No sabía si sería la Virgen María, pero igualmente decidió y prometió en ese momento: “Virgencita mía, haz que mi bebé nazca y crezca sano. Si permites eso te vendré a rezar aquí de por vida. Mi vida, mi vida, no es lo que más me importa”.

			Al cabo de un par de horas, Antonia ya estaba internada en el hospital central de Cosquín. Su beba había sobrevivido y ella luchaba, también, por hacerlo. De Clemente no se supo nada más. Fue trasladado a otro hospital, sin información precisa acerca de su estado de salud. Sus heridas también habían puesto en serio riesgo su vida. Necesitaban un equipo especial para trasplantarle de urgencia ambos pulmones, ya que habían sido atravesados por metales retorcidos dañados. En Antonia eso no sucedió. Paradójicamente, sus pulmones estaban intactos. El destino parecía haberle jugado una pasada cubierta de aire, para ella y para su bebé, que sería niña.

			Al cabo de unos días y de a poco, Antonia se fue recuperando. Tuvo desconfianza ya que, cuando había estado inconsciente durante cuatro o cinco días, Clemente no había estado con ella. Pensó que se habría muerto. Nadie le daba pistas acerca de qué le había ocurrido al infortunado hombre. La tristeza la invadió.

			—¿Y mi bebé? ¿Dónde está mi bebé? —aludió desesperada Antonia. No la podía ver y, después de unos minutos sin que nadie le respondiera, pensó que habría muerto, que se la habrían robado o que se la habían llevado para tráfico de niños. La angustia la acongojó. Las respuestas no llegaban.

			Mientras tanto, los padres de Antonia no sabían qué había pasado con su hija y Clemente. Temieron lo peor. Después de averiguar con la policía, tomaron conocimiento del accidente. El Ford Escort nuevo estaba destruido. Tuvieron acceso a las fotos del hecho. Finalmente, se acercaron al hospital y acompañaron a Antonia en su convalecencia.

			***

			Existe un punto interesante que puede mediar entre aquello que se pretende en la vida y lo que realmente sucede. No siempre ir hacia donde uno cree que es lo mejor redunda en lograr lo pretendido. En ese espacio puede inmiscuirse el factor suerte o mala suerte, decisiones que resultan condicionadas por el entorno, motivos extra que llevan a ponderar algún factor relevante por encima de otro. En el caso del accidente, claramente el divertirse, casi estar bailando en el auto, el alcohol, el incentivo que representa haberse comprado un nuevo auto, todo ello confluyó en que se terminó produciendo el accidente, que en este caso no fue tan accidente. Un accidente es tal cuando existen factores inmanejables que llevan a que una situación pueda darse de una manera determinada. Es decir, si existen factores inmanejables ello es un accidente. Pero, si lo que se produce ocurre por incidencia de decisiones humanas, ya no podría llamarse accidente, sino imprudencia. 

			II

			Mi nombre es Ignacio Navarro. Psicoanalista. Cuarenta años. Amante de las ciencias sociales y naturales, las letras, la música y el tenis. Lo mío no son las ciencias exactas. Un poco obsesivo quizás. Otro poco sensible. También. Disfruto de la naturaleza. Me complacen las cosas simples, como ver el vuelo de un ave, el ir y venir de las olas del mar, abrazarme con un amigo o amiga, cenar con la familia y tomar unos mates con gente querida. Me suele alcanzar con muy poco para que la vida pueda tornarse bella y, también, el mismo poco para que la realidad se me complique.

			Habitualmente, tengo una postura moderada, y no por ello menos apasionada, frente a las distintas circunstancias que la vida me plantea, y que requieren adoptar una posición. Lo intervincular entre las personas y los conflictos que puedan presentarse raramente le dan la razón solo a una de las partes, mientras que la otra esté completamente equivocada. Por lo general, es una cuestión de porcentajes. Un poco y un poco. Creo que las posturas extremas están guardadas para situaciones especiales y no estoy tan seguro de que sean necesariamente redituables. Considero que hay pocas verdades absolutas. Me parece que, en lo cotidiano, transitamos la mayor parte del tiempo por el sendero de lo relativo. 

			Una pregunta interesante para realizarnos es buscar qué es la verdad. Puede haber tantas verdades como personas que la sostienen. O la realidad: la realidad no es que sea una, es diferente para cada persona. Verdad y realidad, desde mi parecer, se emparentan bastante.

			Algo que en verdad disfruto (entendiendo por verdad lo que uno percibe que le pasa; en este caso, yo) es mirar a través de la ventana en invierno. Cuando cae la nieve, produce sorpresa y curiosidad, sobre todo en los niños. Lo vivo como una contraposición: por un lado, el calor de hogar, por el otro la fría escarcha que se forma sobre el vidrio transparente. Esta dualidad es lo que la vida misma nos presenta asiduamente. Pobreza y riqueza, paz y guerra, vida y muerte, longevidad y muerte prematura. 

			Desde que conocí el psicoanálisis, lo abracé apasionadamente. Creo que es uno de los recursos más potentes de autoconocimiento que las personas podemos tener. También me permite conocer a otros, como mis pacientes, contenerlos, ayudarlos, escucharlos. Por otro lado, me ha ayudado en la vida cotidiana a poder entender un poco más los comportamientos complejos de la gente. Me ayuda a concebir la manera en que una persona puede gozar de uno de los momentos más bellos de su vida, como ser madre o padre y también poder sopesar el sufrimiento cuando se tiene una pérdida; extrañar a un familiar querido y cercano, o cuando este decide irse a vivir al extranjero. 

			Me parece que la vida no pide permiso a la hora de enfrentarnos a situaciones decisorias, y no siempre contamos con los recursos básicos necesarios para afrontarlas. Para ello también puede ayudar el psicoanálisis. En algunos momentos, hay que optar por posturas que influyen en el destino de nuestra vida; formar pareja, cambiar de trabajo, cambiar de estilo de vida o simplemente, y no sé si lo es tanto, generar un profundo cambio interior. Durante el día, atiendo pacientes con empeño, intensidad y responsabilidad. En mi tiempo libre, disfruto de compartir con mi mujer e hijas.

			En lo personal, me considero particular. No tolero las injusticias ni los atropellos. Para afrontar la vida, me valgo de lo que tengo: una casa simple, mis afectos, mi profesión. Admiro a la gente que tiene un corazón grande. Intento ser una buena persona. Digo intento, por la dificultad que conlleva el ser autor en la construcción de uno mismo. Valoro y aprecio la valentía y entrega de la mujer, en sus luchas constantes por reivindicaciones en diferentes ámbitos: personales, de integridad e identidad, laborales, sociales, culturales. 

			En ciertas ocasiones, no controlo mis emociones. Creo que a veces pueden estar entreveradas con las pasiones. Cuando uno se monta sobre una convicción, bien hace en luchar por ella. Lo elijo así, antes que vivir con tibieza. El apasionarme por una causa me hace exprimirme al máximo y entregar todo lo que pueda, sin dejar esfuerzos para después.

			No tolero la banalidad, la vulgaridad, la envidia y el desprecio. Admiro la generosidad, la entrega y el amor genuino. Quizás, la velocidad a la que gira y se traslada la tierra nos esté generando que como raza estemos empezando a desorientarnos precipitadamente. Cómo saberlo. Lo único que sabemos es que estamos, y estamos vivos, y que hasta donde nos han contado esta es la única vida que tenemos. Por eso, no hay que desperdiciarla. 

			¿Qué sería desperdiciar la vida? No animarse a amar, no jugarse por lo que se considera justo, evitar dar lo mejor de uno, la mediocridad y la inhumanidad. A veces tengo la sensación de que nos hacemos cada vez más inhumanos. 

			En mis cuarenta años de vida, he luchado mucho, más no sé si he conquistado tanto. Para llegar a saberlo, creo que son los afectos, los semejantes, los resultados en mi vida y mi propia conciencia quienes me pueden dar el justo test de esa apreciación. A lo largo del camino que recorremos, vamos encontrando estaciones que nos interpelan, nos hacen pensar acerca de nosotros mismos e interponen señales indicadoras de que, quizás, algo podría no estar yendo por el camino más favorable.

			¿Si me siento joven o viejo? ¿Si me queda mucho o poco por hacer? Realmente no lo sé. Solo sé que llevo una energía vital que, como tal, considero sustancial, indispensable. Todos la tenemos. Y ahí está justamente otro de los elementos para encontrar que la vida trascienda, que nuestra vida trascienda: la capacidad, la posibilidad y la oportunidad de trasformar, aquello que se nos atraviesa y está lejos de ser sano y justo. 

			Creo mucho en los procesos naturales. Suele pasar que con los intensos deseos que se nos presentan, intentamos forzar situaciones para concretar nuestras pretensiones. En ese camino no dejan de aparecer señales que indican que la misma vía no es conveniente. Sin embargo, nos empecinamos por ir hacia allí. Aunque sea difícil, complejo y frustrante. Eso se llama forzar situaciones. Después, el dolor y el perder tiempo no dejan de presentarse como indicadores que no supimos o no quisimos atender. 

			Elijo pensar el valor de la vida como un conjunto de posibilidades que permiten transformar situaciones a través de las acciones. Creo que toda existencia es trascendente, para bien, para mal o para que una vida pase al olvido. En todo caso, la manera en que uno asume lo propio da el sabor especial a lo relevante que uno puede dejar. Además de qué hacemos, creo que es importante también considerar cómo lo hacemos. La intencionalidad puede valer aún más que los resultados de nuestras acciones. La sociedad actual quizás sea muy competitiva, y a la voluntad suele no dársele mayor valor.

			Cuando el avance no significa desarrollo, cuando el poder le gana la batalla a la sensatez, cuando la ambición supera al amor, cuando la envidia le gana a la generosidad, cuando la belleza se apaga, podríamos preguntarnos entonces: ¿qué estamos haciendo? ¿Hacia dónde nos estamos dirigiendo? Sería interesante que cada tanto podamos plantearnos preguntas como estas.

			La psicología y el psicoanálisis en particular son herramientas con potencia transformadora. Sería similar a pensar cómo un violinista con su instrumento puede cautivar a su público; además de saber tocar bien, es necesario que la gente pueda interpretar lo que se le está queriendo transmitir. La ciencia, como la psicología y el arte, comparten un común denominador: desarrollar la capacidad creativa.

			***

			Suele ser un tema relevante o de discusión el considerar un criterio referido a la escala de grises, o si algo es blanco o negro. Como si lo blanco fuera bueno y lo negro malo, o como si hubiera que quedarse interpuesto entre un límite máximo y un límite mínimo. Es verdad que hay que tomar decisiones y hacerlo de manera concluyente. O se empieza una nueva etapa o no se empieza, o se está trabajando o desocupado, o se hace dieta o no se hace, o se hace actividad física o no se hace. Sin embargo, sucede que, cuando se ha tomado una determinada decisión, después hay que sostenerla. Si estoy a dieta, estoy a dieta. Para sostenerla, esta no puede convertirse en traumática. Tiene que ser sostenible. Y que sea sostenible significa que se la pueda tolerar. Allí se puede crear el espacio para los permitidos, o para los grises, conceptualmente. Se sostiene la dieta, pero los permitidos como el pan en un sándwich, o tomar un poco de vino, o los dulces, tienen que poder hacerse. De lo contrario, se corre el riesgo de que la dieta pierda sentido. 

			III

			Con el amanecer de cada día, se inicia una rutina que nos resulta cómoda. Me adelanto al despertador antes de que suene, abro los ojos en la oscuridad de la madrugada. Un inquieto reloj interior. Me despierto espontáneamente. Esos breves minutos en silencio, sin el primer impacto que me causa la luz a posteriori del descanso, me ayudan a tomar fuerzas y repasar brevemente el día por venir. Siete a. m. suena el despertador. Me levanto. Preparo una taza de café. Las chicas duermen. Hasta las siete y treinta leo y estudio bibliografía de psicoanálisis, sociología y otros conceptos que me empiezan a introducir en lo que el día me deparará: la atención a pacientes. Aunque sean unos pocos minutos, me resulta realmente útil. Generalmente voy conectando temas de días anteriores. Una página previamente marcada, un libro señalado, un pódcast elegido me generan un plus de disfrute previo al inicio de mi tarea profesional. Luego, el resto de la familia se levanta, preparo el desayuno para ellas y yo reitero mi taza de café, esta vez cortado con leche; agrego tostadas con manteca. 

			Esos momentos están tamizados por dos cuestiones: el placer y la responsabilidad. Placer por el encuentro familiar que, aunque nos veamos todos los días y con los problemas que toda familia suele tener, sigue siendo gratificante. Responsabilidad, porque cada uno va a cumplir su tarea, de estudio y/o trabajo. Es una responsabilidad ante la vida, lo cual no implica que haya que asumirla como una imposición a consumar. 

			Laura, mi esposa, es recibida en bioquímica y trabaja en un laboratorio de análisis clínico. Es una mujer muy amorosa, de familia, que ha hecho mucho sacrificio para que nuestras hijas pudieran estudiar. Tiene tres hermanas, todas profesionales. Un poco más joven que yo: 33 años. Cursó en la Universidad Nacional de Córdoba. Nuestras hijas están todavía en la escuela secundaria. Estudian inglés y hacen actividades culturales. Clara, que tiene catorce años, baila flamenco y Ángela, de doce, aprende flauta dulce en el conservatorio provincial de la ciudad de Córdoba.

			Minutos pasados de las ocho de la mañana, cada uno está partiendo hacia sus respectivas actividades. El momento de la espontánea y breve despedida es un desearse buena jornada. Deja eso, además, un pequeño espacio para extrañarnos, hasta el reencuentro en la tarde noche.

			Me dispongo a hacer mi trabajo diario en el consultorio. Ser psicoanalista por estos tiempos es una tarea bastante compleja, con un sinfín de laberintos, como la vida misma. Quizás la gente haya tomado el lugar de la terapia como un resguardo para las exigencias que la vida conlleva. 

			En las épocas actuales, la diversidad en las tipologías y matices de consultas es amplia. Tiempo atrás, la gente sufría mayoritariamente por depresiones, neurosis obsesivas, histerias, psicosis o melancolías. El nuevo siglo, la incidencia de las tecnologías de comunicación y la libertad como valor irrenunciable son parte de los factores fundantes para la constitución del proyecto vital y de la sociedad toda. Formar una familia quizás haya dejado de ser una prioridad. No significa que no exista más, sino que el sentir, los deseos y las necesidades individuales de cada uno prevalecen sobre la misma, sin importar los estándares preestablecidos. 

			La vida se ha ido tornando menos estructurada. Los jóvenes de hoy no piensan tanto en planes a largo plazo. Tratan de disfrutar más cada día y sus proyectos están tamizados por lo espontáneo, lo gratificante y lo momentáneo. Si algo puede hacerse está bueno, pero si no se logra no pasa nada. La vida continúa sin dificultades. 

			Hoy, en los principales centros urbanos occidentales, la población ha incorporado en forma significativa la posibilidad de analizarse. La ciudad de Buenos Aires es donde más se psicoanalizan las personas en el mundo, juntamente con París.

			Cada persona, con sus singularidades y sufrimientos, es una fotografía tan auténtica y genuina como la traza que cada ser tiene. No se repite. Mayormente, las personas atravesamos placeres, realizaciones, conflictos y sufrimientos. Y cuando estos últimos se hacen difíciles de sobrellevar o intolerables, ahí la persona empieza a transformarse en un posible paciente. Cuando siente que ya sola no puede. 

			Me dispongo en el día para atender. Me pongo la ropa adecuada, prolija. Estoy bien despejado. Cada paciente interesa, desde el primero que atiendo a las nueve de la mañana hasta el último turno; dieciocho horas. Cada persona es importante y particular a la vez. Es imposible desempeñar esta profesión en modo “piloto automático”.

			Llego al consultorio. La secretaria me recibe con su afectuoso y cálido saludo, a lo que respondo de igual forma.

			Transcurre la primera parte del día con los pacientes agendados. Luego de un break a las tres de la tarde, llegó Deolinda Rocío, un día frío de junio 2020. Quizás opaco, lluvioso y en lo que parecía ser un preludio de un matiz atravesado por la tristeza. Los días así los considero adecuados para una entrevista de admisión o una primera sesión. Allí se conoce al paciente que consulta, se toman los datos preliminares y se intenta desentrañar aquello que lo trae al espacio. Es decir, su sufrir. Durante todo el relevamiento y el trabajo que en esa situación realizo, disfruto de hacerlo con una taza de café entre manos, el hogar prendido con unos troncos de leña y música a volumen bajo. Me parece que eso ayuda a que quien acuda a mi consultorio pueda sentirse relajado y hablar. Y yo, escuchar. 

			Deolinda Rocío traía en su rostro lo que parecía ser una profunda pena, un pesar intenso. Puedo decir que ello se reflejaba en su lenguaje corporal: mirada cabizbaja, ojeras marcadas, mejillas húmedas, un gesto de abatimiento, hombros caídos. Me pregunté qué le habría pasado. Los pacientes suelen buscar comprensión, contención, escucha, alguien que no los juzgue, que los acepte, que los apañe. En esa situación, evité darle un beso en la mejilla. El contacto entre terapeuta y paciente imbuido por las lágrimas del dolor puede poner a la persona en un lugar de demasiada exposición inicial, de vulnerabilidad, interfiriendo en lo que tenga para decir. La invité a sentarse. A través de una mirada, que interpreté doliente, consintió.

			Deolinda Rocío Caballero se presentó poco comunicativa. Tal vez como un reflejo de los interrogantes que su vida tenía; y también, quizás, algunas preguntas sin responder. La palabra es el recurso que conecta sobre todo en las primeras sesiones. Otras veces, lo que más trae el paciente es su silencio. Allí, también se puede interpretar. Si ese fuera el caso, la situación inicialmente puede presentarse más dificultosa. Nada que no pueda suceder en terapia. La vi enlazar de un modo especial con el sillón que la esperaba. Lo miró, lo tocó, acomodó un par de cojines y se sentó. Llamaba mi atención su silencio. ¿Cómo estaría viviendo el hecho de tener que asistir a un psicoanalista? ¿Sería su primera vez en terapia? Los terapeutas no dejamos de ser personas desconocidas, ajenas a la realidad de quien nos visita. Así se empieza el trabajo, siendo necesario saltar esa barrera. 

			Inició la sesión y me dijo lo siguiente:

			—Se ve como raro todo esto. Mucha gente debe pasar por acá. Antes de venir me estaba haciendo una pregunta: ¿estaré enferma? ¿Estaré loca? No sé. Aunque acá con la mente no se sabe bien cuándo alguien está enfermo. No es como la gripe o como cuando te tienen que operar. Bah, digo. Creo que necesito venir a terapia. Me siento nerviosa. A mí me cuesta confiar en una persona desconocida. Es la primera vez que vengo a un psicólogo. Un poco no me queda otra y una amiga que es paciente tuya me dijo que sos muy bueno. 
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Una estrella roja es un relato de novela que
transparenta las circunstancias vitales
complejas que vive una mujer y que la

- llevan a situaciones limite. En el vinculo de
confianza que entabla con su psicoanalista,
podra sobrellevar todas las circunstancias
que la han hecho sufrir en su vida. De esta
manera, la psicoterapia constituye un
elemento esencial para la recuperacion,
luego que la vida ha propinado situaciones
de dolor.

Paralelamente a la historia, se ponen en
evidencia situaciones actuales que afectan
la calidad de vida que todos podemos tener:
la libertad y su forma de ser concebida por
las personas, la verdad como valor vital y la
construccién familiar son temas sobre los
que se analizara y pensara con el objeto

de ilustrar y enriquecer en paralelo a la
historia novelada que se va contando.

Asi, Una estrella roja busca ser alguna luz
que brille (a través de elementos de la vida
real, lo mistico y las complejidades) para
permitir entender que se puede sal
adelgme cuando la realidad se:
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