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Nací a la política, al amor y al éxito, en un pueblo remoto de 
provincia, muy considerable según el padrón electoral, aunque tuviera 
escasos vecinos, pobre comercio, indigente sociabilidad, nada de 
industria y lo demás en proporción. El clima benigno, el cielo siempre 
azul, el sol radiante, la tierra fertilísima, no habían bastado, como se
 comprenderá, para conquistarle aquella preeminencia. Era menester otra 
cosa. Y los «dirigentes» de Los Sunchos, al levantarse el último censo, 
por arte de birlibirloque habían dotado al departamento con una 
importante masa de sufragios —mayor que el natural—, para procurarle 
decisiva representación en la Legislatura de la provincia, directa 
participación en el gobierno autónomo, voz y voto delegados en el 
Congreso Nacional y, por ende, influencia eficaz en la dirección del 
país. Escrutando las causas y los efectos, no me cabe duda de que los 
sunchalenses confiaban más en sus propias luces y patriotismo que en el 
patriotismo y las luces del resto de nuestros compatriotas y de que se 
esforzaban por gobernar con espíritu puramente altruista. El hecho es 
que, siendo cuatro gatos, como suele decirse, alcanzaban tácita o 
manifiesta ingerencia en el manejo de la res pública. Pero esto, que 
puede parecer una de tantas incongruencias de nuestra democracia 
incipiente, no es divertido y no hace tampoco al caso. Lo que sí hace y 
quizá resulte divertido es que mi padre fuera uno de los susodichos 
dirigentes, quizá el de ascendiente mayor en el departamento, y que mi 
aristocrática cuna me diera —como en realidad me dio— vara alta en aquel
 pueblo manso y feliz, holgazán bajo el sol de fuego, soñador bajo el 
cielo sin nubes, cebado en medio de la pródiga naturaleza. Hoy me parece
 que hasta el aire de Los Sunchos era alimenticio y que bastaba 
masticarlo al respirar para mantener y aun acrecentar las fuerzas: 
milagro de mi país, donde, virtualmente, todavía se encuentran pepitas 
de oro en medio de la calle.

Desde chicuelo era yo, Mauricio Gómez Herrera, el niño mimado de 
vigilantes, peones, gente del pueblo y empleados públicos de menor 
cuantía, quienes me enseñaron pacientemente a montar a caballo, vistear,
 tirar la taba, fumar y beber. Mi capricho era ley para todos aquellos 
buenos paisanos, en especial para el populacho, los subalternos y los 
humildes amigos o paniaguados de las autoridades; y cuando algún 
opositor, víctima de mis bromas, que solían ser pesadas, se quejaba a 
mis padres, nunca me faltó defensa o excusa, y si bien ambos prometían a
 veces reprenderme o castigarme, la verdad es que —especialmente el 
«viejo»— no hacían sino reírse de mis gracias.

Y aquí debo confesar que yo era, en efecto, un niño gracioso si se me
 consideraba en lo físico. Tengo por ahí arrumbada cierta fotografía 
amarillenta y borrosa que me sacó un fotógrafo trashumante al cumplir 
mis cinco años, y aparte la ridícula vestimenta de lugareño y el aire 
cortado y temeroso, la verdad es que mi efigie puede considerarse la de 
un lindísimo muchacho, de grandes ojos claros y serenos, frente 
espaciosa, cabello rubio naturalmente rizado, boca bien dibujada, en 
forma de arco de Cupido, y barbilla redonda y modelada, con su hoyuelo 
en el medio, como la de un Apolo infante. En la adolescencia y en la 
juventud fui lo que mi niñez prometía, todo un buen mozo, de belleza un 
tanto femenil, pese a mi poblado bigote, mi porte altivo, mi clara 
mirada, tan resuelta y firme; y estos dotes de la naturaleza me 
procuraron siempre, hasta en épocas de madurez... Pero no adelantemos 
los acontecimientos...

Tenía yo por aquel entonces un carácter de todos los demonios que, 
según me parece, la edad y la experiencia han modificado y mejorado 
mucho, especialmente en las exteriorizaciones. Nada podía torcer mi 
voluntad, nadie lograba imponérseme, y todos los medios me eran buenos 
para satisfacer mis caprichos. Gran cualidad. Recomiendo a los padres de
 familia deseosos de ver el triunfo de su prole que la fomenten en sus 
hijos, renunciando, como a cosa inútil y perjudicial, a la tan 
preconizada disciplina de la educación, que sólo servirá para crearles 
luego graves y quizá insuperables dificultades en la vida. Estudien mi 
ejemplo, sobre el que nunca insistiré bastante: desde niño he logrado, 
detalle más, detalle menos, todo cuanto soñaba o quería, porque nunca me
 detuvo ningún falso escrúpulo, ninguna regla arbitraria de moral, como 
ninguna preocupación melindrosa, ningún juicio ajeno. Así, cuando una 
criada o un peón me eran molestos o antipáticos, espiaba todos sus 
pasos, acciones, palabras y aun pensamientos, hasta encontrarlos en 
falta y poder acusarlos ante el tribunal casero, o —no hallando hechos 
reales— imaginaba y revelaba hechos verosímiles, valiéndome de las 
circunstancias y las apariencias paciente y sutilmente estudiadas. ¡Y 
cuántas veces habrá sido profunda e ignorada verdad lo que yo mismo 
creía dudoso por falta de otras pruebas que la inducción y la deducción 
instintivas!

Pero esto era sólo una complicación poco evidente —para descubrirla 
he debido forzar el análisis— de mi carácter que, si bien obstinado y 
astuto, era, sobre todo —extraña antinomia aparente—, exaltado y 
violento, como irreflexivo y de primer impulso, lo que me permitía tomar
 por asalto cuanto con un golpe de mano podía conseguirse. Y como en el 
arrebato de mi cólera llegaba fácilmente a usar de los puños, los pies, 
las uñas y los dientes, natural era que en el ataque o en la batalla con
 el criado u otro adversario eventual resultara yo con alguna marca, 
contusión o rasguño que ellos no me habían inferido quizá, pero que, 
dándome el triunfo en la misma derrota, bastaba y aun sobraba como 
prueba de la ajena barbarie, y hacía recaer sobre el enemigo todas las 
iras paternas:

—¡Pobre muchacho! ¡Miren cómo me lo han puesto! ¡Es una verdadera atrocidad!...

Y tras de mis arañones, puntapiés, cachetadas y mordiscos, llovían 
sobre el antagonista los puñetazos de mi padre, hombre de malas pulgas, 
extraordinario vigor, destreza envidiable y amén de esto grande 
autoridad. ¿Quién se atrevía con el árbitro de Los Sunchos? ¿Quién no 
cejaba ante el brillo de sus ojos de acero, que relampagueaban en la 
sombra de sus espesas cejas, como intensificados por su gran nariz 
ganchuda, por su grueso bigote cano, por su perilla que en ocasiones 
parecía adelantarse como la punta de un arma?

Vivíamos con grandeza —naturalmente en la relatividad aldeana, que no
 da pretexto a los lujos desmedidos—, y «Tatita» gastaba cuanto ganaba o
 un poco más, pues a su muerte sólo heredé la chacra paterna, gravada 
con una crecida hipoteca que hacían más molesta algunas otras deudas 
menores. Sí; sólo teníamos una chacra, pero hay que explicarse: era una 
vasta posesión de cuatrocientas varas de frente por otras tantas de 
fondo, y estaba enclavada casi en el mismo centro del pueblo. Su cerco, 
en parte de adobe, en parte de pita, cinacina, y talas, interceptaba las
 calles de Libertad, Tunes y Cadilla, que corrían de Norte a Sud, y las 
de Santo Domingo, Avellaneda y Pampa, de Este a Oeste. Los cuatro 
grandes frentes daban sobre San Martín, Constitución, Blandengues y 
Monteagudo. Nuestra casa ocupaba la esquina de las calles San Martín y 
Constitución, la más próxima a la plaza y los edificios públicos, y era 
una amplia construcción de un solo piso, a lo largo de la cual corría 
una columnata de pilares delgados, sosteniendo un ancho alero. En ella 
habitábamos nosotros solos, pues las cocinas, cocheras, dependencias y 
cuartos de la servidumbre formaban cuerpo aparte, cuadrando una especie 
de patio en que Mamita cultivaba algunas flores y Tatita criaba sus 
gallos. En el resto de la chacra había algunos montecillos de árboles 
frutales, un poco de alfalfa, un chiquero, un gallinero, y varios 
potreros para los caballos y las dos vacas lecheras. Tengo idea de que 
alguna vez se plantaron hortalizas en un rincón de la chacra, pero en 
todo caso no fue siempre, ni siquiera con frecuencia, sin duda para no 
desdecir mucho del indolente carácter criollo que en aquel tiempo 
consideraba «cosa de gringos» ordeñar las vacas y comer legumbres. Con 
todo, nuestra casa era un palacio y nuestra chacra un vergel, comparadas
 con las demás mansiones señoriales de Los Sunchos, y nuestras 
costumbres de familia tenían un sello aristocrático que más de una vez 
envenenó las malas lenguas del pueblo, que zumbaban como avispas 
irritadas, aunque a respetable distancia de los oídos de Tatita. Esta 
especie de refinamiento, cada vez más borroso, se explica naturalmente: 
mi padre pertenecía a una de las familias más viejas del país, una 
familia patricia radicada en Buenos Aires desde la guerra de la 
Independencia, vinculada a la alta sociedad y dueña de una respetable 
fortuna que varias ramas conservan todavía. Menos previsor o más 
atrevido que sus parientes, mi padre se arruinó —ignoro cómo y no me 
importa saberlo—, salió a correr tierras en busca de mejor suerte y fue a
 varar en Los Sunchos, llevando hasta allí algunos de sus antiguos 
hábitos y aficiones.

No se ocupaba más que de la política activa y de la tramitación de 
toda clase de asuntos ante las autoridades municipales y provinciales. 
Intendente y presidente de la Municipalidad, en varias administraciones,
 había acabado por negarse a ocupar puesto oficial alguno, conservando 
sin embargo, meticulosamente, su influencia y su prestigio: desde afuera
 manejaba mejor sus negocios, sin dar que hablar, y siempre era él quien
 decidía en las contiendas electorales, y otras, como supremo caudillo 
del pueblo. Cuando no se iba a la capital de la provincia, llevado por 
sus asuntos propios o ajenos —en calidad de intermediario—, pasaba el 
día entero en el café, en la «cancha» de carreras o de pelota, en el 
billar o la sala de juego del Club del Progreso, o de visita en casa de 
alguna comadre. Tenía muchas comadres, y Mamá hablaba de ellas con 
cierto retintín y a veces hasta colérica, cosa extraña en una mujer tan 
buena, que era la mansedumbre en persona. Tatita solía mostrarse 
emprendedor. A él se debe, entre otros grandes adelantos de Los Sunchos,
 la fundación del Hipódromo que acabó con las canchas derechas y de 
andarivel, e hizo también para las riñas de gallos un verdadero circo en
 miniatura. Leía los periódicos de la capital de la provincia, que le 
llegaban tres veces por semana, y gracias a esto, a su copiosa 
correspondencia epistolar y a las noticias de los pocos viajeros y de 
Isabel Contreras, el mayoral de la galera de Los Sunchos, estaba siempre
 al corriente de lo que sucedía y de lo que iba a suceder, sirviéndole 
para prever esto último su peculiar olfato y su larga experiencia 
política, acopiada en años enteros de intrigas y de revueltas. La 
inmensa utilidad práctica de esta clase de información fue sin duda lo 
que le hizo mandarme a la escuela, no con la mira de hacer de mí un 
sabio, sino con la plausible intención de proveerme de una herramienta 
preciosa para después.

Esto ocurrió pasados ya mis nueve años, puede también que los diez. 
Mi ingreso en la escuela fue como una catástrofe que abriera un 
paréntesis en mi vida de vagancia y holgazanería, y luego como una 
tortura momentánea sí, pero muy dolorosa, tanto más cuanto que, si 
aprendí a leer, fue gracias a mi santa madre, cuya inagotable paciencia 
supo aprovechar todos mis fugitivos instantes de docilidad, y cuya 
bondad tímida y enfermiza premiaba cada pequeño esfuerzo mío tan 
espléndidamente como si fuera una acción heroica. Me parece verla 
todavía, siempre de negro, oprimida en un vestido muy liso, pálida bajo 
sus bandós castaño oscuro, hablando con voz lenta y suave y sonriendo 
casi dolorosamente, a fuerza de ternura. Mucho le costaron las primeras 
lecciones, como le costó hacerme ir a misa a inculcarme ciertas 
doctrinas de un vago catolicismo, algo supersticioso, por mi inquietud 
indómita; pero a poco cedí y me plegué, más que todo, interesado por los
 cuentos de las viejas sirvientas y los aún más maravillosos de una 
costurerita española, jorobada, que decía a cada paso «interín», que 
estaba siempre en los rincones oscuros, y en quien creía yo ver la 
encarnación de un diablillo entretenido y amistoso o de una bruja 
momentáneamente inofensiva. «Interín» me contaban las unas las hazañas 
de Pedro Urdemalas (Rimales, decían ellas), y la otra los amores de 
Beldad y la Bestia, o las terribles aventuras del Gato, el Ujier y el 
Esqueleto, leídas en un tomo trunco de Alejandro Dumas, mi naciente 
raciocinio me decía que mucho más interesante sería contarme aquello a 
mí mismo, todas las veces que quisiera y en cuanto se me antojara, 
ampliado y embellecido con los detalles en que sin duda abundaría la 
letra menudita y cabalística de los libros. Y aprendí a leer, 
rápidamente, en suma, buscando la emancipación, tratando de conquistar 
la independencia.


Capítulo II
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Acabé por acostumbrarme un tanto a la escuela. Iba a ella por 
divertirme, y mi diversión mayor consistía en hacer rabiar al pobre 
maestro, don Lucas Arba, un infeliz español, cojo y ridículo, que, 
gracias a mí, se sentó centenares de veces sobre una punta de pluma o en
 medio de un lago de pega-pega, y otras tantas recibió en el ojo o la 
nariz bolitas de pan o de papel cuidadosamente masticadas. ¡Era de verle
 dar el salto o lanzar el chillido provocados por la pluma, o levantarse
 con la silla pegada a los fondillos, o llevar la mano al órgano 
acariciado por el húmedo proyectil, mientras la cara se le ponía como un
 tomate! ¡Qué alboroto, y cómo se desternillaba de risa la escuela 
entera! Mis tímidos condiscípulos, sin imaginación, ni iniciativa, ni 
arrojo, como buenos campesinos, hijos de campesino, veían en mí un ente 
extraordinario, casi sobrenatural, comprendiendo intuitivamente que para
 atreverse a tanto era preciso haber nacido con privilegios 
excepcionales de carácter y de posición.

Don Lucas tenía la costumbre de restregar las manos sobre el pupitre 
—«cátedra» decía él— mientras explicaba o interrogaba; después, en la 
hora de caligrafía o de dictado, poníase de codos en la mesa y apoyaba 
las mejillas en la palma de las manos, como si su cerebro pedagógico le 
pesara en demasía. Observar esta peculiaridad, procurarme picapica y 
espolvorear con ella la cátedra, fueron para mí cosas tan lógicas como 
agradables. Y repetí a menudo la ingeniosa operación, entusiasmado con 
el éxito, pues nada más cómico que ver a don Lucas rascarse primero 
suavemente, después con cierto ardor, en seguida rabioso, por último 
frenético hasta el estallido final:

—¡Todo el mundo se queda dos horas!

Iba a lavarse, a ponerse calmantes, sebo, aceite, qué sé yo, y la 
clase abandonada se convertía en una casa de orates, obedeciendo 
entusiasta a mi toque de zafarrancho; volaban los cuadernos, los libros,
 los tinteros —quebrada la inercia de mis condiscípulos—, mientras los 
instrumentos musicales más insólitos ejecutaban una sinfonía infernal. 
Muchas veces he pensado, recapitulando estas escenas, que mí verdadero 
temperamento es el revolucionario y que he necesitado un prodigio de 
voluntad para ser toda mi vida un elemento de orden, un hombre de 
gobierno... Volvía, al fin, don Lucas, rojo y barnizado de ungüentos, 
con las pupilas saltándosele de las órbitas —espectáculo bufo si los 
hay—, y, exasperado por la intolerable picazón, comenzaba a distribuir 
castigos supletorios a diestra y siniestra, condenando sin distinción a 
inocentes y culpables, a juiciosos y traviesos, a todos, en fin... A 
todos menos a mí. ¿No era yo acaso el hijo de don Fernando Gómez 
Herrera? ¿No había nacido «con corona», según solían decir mis 
camaradas?

¡Vaya con mi don Lucas! Si mucho me reí de ti, en aquellos tiempos, 
ahora no compadezco siquiera tu memoria, aunque la evoque entre 
sonrisas, y aunque aprecie debidamente a los que, como tú entonces, 
saben acatar la autoridad política en todas sus formas, en cada una de 
ellas y hasta en sus simples reflejos. Porque si bien este acatamiento 
es la única base posible de la felicidad de los ciudadanos, la verdad es
 que tú exagerabas demasiado, olvidando que eras también «autoridad», 
aunque de infinito orden. Y esta flaqueza es para mí irritante e 
inadmisible, sobre todo cuando llega a extremos como éste.

Una tarde, a la hora de salir de la escuela y a raíz de un alboroto 
colosal, don Lucas me llamó y me dijo gravemente que tenía que hablar 
conmigo. Sospechando que el cielo iba a caérseme encima, me preparé a 
rechazar los ataques del magister hasta en forma viril y contundente, si
 era preciso, de tal modo que, como consecuencia inevitable, ni yo 
continuara bajo su férula ni él regentando la escuela, su único medio de
 vida: un arañazo o una equimosis no significaban nada para mí —era y 
soy valiente—, y con una marca directa o indirecta de don Lucas 
obtendría sin dificultad su destierro de Los Sunchos, después de algunas
 otras pellejerías que le dieran que rascar. Considérese, pues, mi 
pasmo, al oírle decir, apenas estuvimos solos, con su amanerado y 
académico lenguaje, o, mejor dicho, prosodia:

—Después de recapacitar muy seriamente, he arribado a una conclusión,
 mi querido Mauricio... Usted (me trataba de usted, pero tuteaba a todos
 los demás), usted es el más inteligente y el más aplicado... No, no se 
enfade todavía, permítame terminar, que no ha de pesarle... Pues bien, 
usted que todo lo comprende y que sabe hacerse respetar por sus 
condiscípulos, mis alumnos, puede ayudarme con verdadera eficacia, sí, 
con la mayor eficacia, a conservar el orden y mantener la disciplina en 
las clases, minadas por el espíritu rebelde y revoltoso que es la 
carcoma de este país...

Aunque sorprendido por lo insólito de estas palabras, pronunciadas 
con solemne gravedad, como en una tribuna, comencé a esperar más 
serenamente los acontecimientos, sospechando, sin embargo, alguna 
celada.

—Pero no he querido —continuó don Lucas, en el mismo tono— adoptar 
una resolución, cualquiera que ella sea, sin consultarle previamente.

El aula estaba solitaria y en la penumbra de la caída de la tarde. 
Junto a la puerta, yo veía, al exterior, un vasto terreno baldío, 
cubierto de gramíneas, rojizas ya, un pedazo de cielo con reflejos 
anaranjados, y, al interior, la masa informe y azulada de los bancos y 
las mesas, en la que parecía flotar aún el ruido y el movimiento de los 
alumnos ausentes. Esta doble visión de luz y de sombra me absorbió, 
sobre todo, durante una pausa trágica del maestro, para preparar esta 
pregunta:

—¿Quiere usted ser monitor?

¡Monitor! ¡El segundo en la escuela, el jefe de los camaradas, la 
autoridad más alta en ausencia de don Lucas, quizá en su misma 
presencia, ya que él era tan débil de carácter!... ¡Y yo apenas sabía 
leer de corrido, gracias a Mamita! ¡Y en la escuela había veinte 
muchachos más adelantados, más juiciosos, más aplicados y mayores que 
yo! ¡Oh! Estos aspavientos son cosa de ahora; entonces, aunque no 
esperara semejante ganga, y aunque mucho me sonriera el inmerecido 
honor, la proposición me pareció tan natural y tan ajustada a mis 
merecimientos, que la acepté, diciendo sencillamente, sin emoción 
alguna:

—Bueno, don Lucas.

Yo siempre he sido así, imperturbable, y aunque me nombraran Papa, 
mariscal o almirante, no me sorprendería ni me consideraría inepto para 
el cargo. Pero deseando ser enteramente veraz, agregaré que el «don 
Lucas» de la aceptación había sido, desde tiempo atrás, desterrado de 
mis labios, en los que las contestaciones se limitaban a un sí o un no, 
«como Cristo nos enseña», sin aditamento alguno de señor o don, como nos
 enseña la cortesía. Y ésta fue una evidente demostración de gratitud...

Después he pensado que, en la emergencia, don Lucas se condujo como 
un filósofo o como un canalla: como un filósofo, si quiso modificar mi 
carácter y disciplinarme, haciéndome precisamente custodio de la 
disciplina; como un canalla, si sólo trató de comprarme a costa de una 
claudicación moral, mucho peor que la física de su pata coja. Pero, 
meditándolo más, quizá no obrara ni como una ni como otra cosa, sino 
apenas como un simple que se defiende con las armas que tiene, sin mala 
ni buena intención, por espíritu de conservación propia, y utiliza para 
ello los medios políticos a su alcance —medios poco sutiles a la verdad,
 porque la sutileza política no es el dote de los simples—. Para los 
demás muchachos, el ejemplo podía ser descorazonador, anárquico, 
desastroso como disolvente, porque don Lucas no sabía contemporizar con 
la cabra y con la col; pero ¡bah! Yo tenía tanto prestigio entre los 
camaradas, era tan fuerte, tan poderoso, tan resuelto y tan autoritario,
 para decirlo todo de una vez, que el puesto gubernativo me correspondía
 como por derecho divino, y muy rebelde y muy avieso había de ser el que
 protestara de mi ascensión y desconociese mi regencia.

Comencé, pues, desde el día siguiente, a ejercer el mando, como si no
 hubiera nacido para otra cosa, y seguí ejerciéndolo con grande 
autoridad, sobre todo desde el famoso día en que presenté a don Lucas mi
 renuncia indeclinable...

He aquí por qué:

Irritado contra uno de los condiscípulos más pequeños, que, corriendo
 en el patio, a la hora del recreo, me llevó por delante, levanté la 
mano, y sin ver lo que hacía le di una soberbia bofetada. Mientras el 
chicuelo se echaba a llorar a moco tendido, uno de los más adelantados, 
Pedro Vázquez, con quien estaba yo en entredicho desde mi nombramiento 
de monitor, me faltó audazmente al respeto, gritando:

—¡Grandulón! ¡Sinvergüenza!

Iba a precipitarme sobre él con los puños cerrados, cuando recordé mi alta investidura, y, conteniéndome, le dije con severidad:

—¡Usted, Vázquez! ¡Dos horas de penitencia!

Me volvió la espalda, rudamente, y se encogió de hombros, 
refunfuñando no sé qué, vagas amenazas, sin duda, o frases 
despreciativas y airadas. Este muchacho, que iba a desempeñar un papel 
bastante considerable en mi vida, era alto, flaco, muy pálido, de ojos 
grandes, azul oscuro, verdosos a veces, cuando la luz les daba de 
costado, frente muy alta, tupido cabello castaño, boca bondadosamente 
risueña, largos brazos, largas piernas, torso endeble, inteligencia 
clara, mucha aptitud para los trabajos imaginativos, intuición 
científica y voluntad desigual, tan pronto enérgica, tan pronto muelle.

Aquel día, cuando volvimos a entrar en clase, Pedro, que estaba en 
uno de sus períodos de firmeza, apeló del castigo ante don Lucas, que 
revocó incontinenti la sentencia, quebrando de un golpe mi autoridad.

—¡Pues si es así! Caramba —grité—, no quiero seguir de monitor ni un 
minuto más. ¡Métase el nombramiento en donde no le dé el sol!

Don Lucas recapacitó un instante, murmurando: «¡calma! ¡Calma!», y 
tratando de apaciguarme con suaves movimientos sacerdotales de la mano 
derecha. Sin duda evocaría el punzante recuerdo de las puntas de pluma, 
el aglutinante de la pega-pega, el viscoso del papel mascado, el 
urticante de la picapica, pues con voz melosa preguntó, tuteándome 
contra su costumbre:

—¿Es decir que renuncias?

—¡Sí! ¡Renuncio in-de-cli-na-ble-men-te! —repliqué, recalcando cada 
sílaba del adverbio, aprendido de Tatita en sus disposiciones 
electorales.

La clase entera abrió tamaña boca, espantada, creyendo que la 
palabrota era un terno formidable, anuncio de alguna colisión más 
formidable aún; pero volvió a la serenidad, al ver que don Lucas se 
levantaba conmovido, y, tuteándome de nuevo, me decía:

—Pues no te la acepto, no puedo aceptártela... Tú tienes mucha, pero 
mucha dignidad, hijo mío. ¡Este niño irá lejos, hay que imitarle! 
—agregó, señalándome con ademán ponderativo a la admiración de mis 
estupefactos camaradas—. ¡La dignidad es lo primero!... Mauricio Gómez 
Herrera seguirá desempeñando sus funciones de monitor, y Pedro Vázquez 
sufrirá el castigo que se le ha impuesto. He dicho... ¡Y silencio!

La clase estaba muda, como alelada; pero aquel «¡silencio!» era una 
de esas terminantes afirmaciones de autoridad que deben hacerse en los 
momentos difíciles, cuando dicha autoridad peligra, para que no se 
produzca ni siquiera un conato de rebelión; aquel «¡silencio!» era, en 
suma, una declaración de estado de sitio, que yo me encargaría de 
utilizar en servicio de la buena causa, desempeñando el papel de 
ejército y policía al mismo tiempo.

Sólo Vázquez se atrevió a intentar una protesta, balbuciendo, entre indignado y lloroso, un:

¡Pero, señor!...

¡Silencio he dicho!... Y dos horas más, por mi cuenta.

Acostumbrado a obedecer, Vázquez calló y se quedó quietecito en su 
banco, mientras una oleada de triunfal orgullo me henchía el pecho y me 
hacía subir los colores a la cara, la sonrisa a los labios, el fuego a 
los ojos.
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Este acontecimiento, que debió abrir un abismo entre Vázquez y yo, 
provocando nuestra mutua enemistad, resultó luego, de manera lógica, 
punto de partida de una unión, si no estrecha, bastante afectuosa, por 
lo menos. Para esto fue, naturalmente, necesaria una crisis.

Sufrió el castigo con estoica serenidad, quedándose en la escuela, 
durante dos días, hasta ya entrada la noche; pero, al tercero, antes de 
la hora de clase, me esperó en un campito de alfalfa que yo cruzaba 
siempre, y en aquella soledad me desafió a singular combate, 
considerando que mis fueros desaparecían extraterritorialmente de los 
dominios de don Lucas.

—¡Vení, si sos hombre! ¡Aquí te voy a enseñar a que le pegués a los chicos!

Todo mi amor propio de varón, sublevándose entonces, me hizo 
renunciar por el momento a las prerrogativas que él consideraba, 
erróneamente, suspendidas en la calle, con ese desconocimiento de la 
autoridad que caracteriza a nuestros compatriotas. Sentí necesaria, con 
romántica tontería, la afirmación de mi superioridad hasta en el terreno
 de la fuerza, y contesté:

—¡Aquí no! Soy monitor, y no quiero que los muchachos me vean 
peleando; pero en cualquiera otra parte soy muy capaz de darte una 
zurra, para que aprendas a meterte a sonso.

—¡Vamos donde quieras, maula!

Nos dimos de moquetes, no lejos de allí, en un galpón desocupado, 
supletorio depósito de lanas, y debo confesar que saqué la peor parte en
 la batalla. La excitación nerviosa dio a Vázquez una fuerza y una 
tenacidad que nunca le hubiera sospechado. Ambos llegamos tarde a la 
escuela, con la cara amoratada, pero él no habló ni yo me quejé, aunque 
me hubiera sido muy fácil la venganza. Aquél era mi primer duelo formal 
—toda proporción guardada—, y el duelo, aun entre muchachos, ha sido 
siempre para mí, no una costumbre, sino una institución respetabilísima,
 que contribuye eficazmente al sostenimiento de la sociedad, un 
complemento imprescindible de las leyes, aleatorio a veces, si se 
quiere, pero no más aleatorio y más arbitrario que muchas de ellas. En 
el caso insignificante que refiero, sirvió para zanjar entre Vázquez y 
yo diferencias que con otros trámites hubieran podido llegar al odio, y 
que, gracias a él, no dejaron huellas, pues mi adversario no supo nunca 
cómo agradecer mi caballerosidad después del combate, y hasta creo que 
se consideró vencido, para retribuir de algún modo mi hidalguía. Los 
mismos tribunales, a quienes muchos querrían confiar la solución de toda
 clase de cuestiones, aun en el orden moral, dejan a menudo heridas más 
incurables y dolorosas que las de una partida de armas... o de puños.

Esta manera de considerar el duelo —confusa e instintiva entonces, 
pero clara y lógica hoy— me había sido inspirada por algunas lecturas, 
pues ya comenzaba a devorar libros —novelas, naturalmente—. Y si Don 
Quijote me aburría, porque ridiculizaba las más caballerescas 
iniciativas, encantábanme las otras gestas, en que la acción tenía un 
objeto real y arribaba a un triunfo previsto e inevitable. No me 
preocupaban las tendencias buenas o malas del héroe, su concepto 
acertado o erróneo de la moral, porque, como el obispo Nicolás de Osló, 
«me hallaba en estado de inocencia e ignoraba la distinción entre el 
bien y el mal», limbo del que, según creo, no he llegado a salir nunca. 
Las hazañas de Diego Corrientes, de Rocambole, de José María, de Men 
Rodríguez de Sanabria, de d'Artagnan, del Churiador, de don Juan y de 
otros cientos eran para mí motivo de envidia, y sus peregrinas epopeyas 
formaban mí único bagaje histórico y literario, pues el Facundo quedaba 
fuera de mi alcance y la Historia del Deán Funes me aburría como un 
libro de escuela. El universo, más allá de Los Sunchos, era tal como 
aquellas obras me lo pintaban, y al que quisiera hacer buena figura en 
el mundo imponíase la imitación de alguno de los admirables personajes, 
héroes de tan estupendas aventuras, siempre coronadas por el éxito. 
Cambiábamos libros con Vázquez, desde que la conciencia de nuestro 
propio valor nos hizo amigos; pero yo estimaba poco lo que él me daba 
—narraciones de viajes y novelas de Julio Verne, principalmente—, 
mientras que él desdeñaba un tanto mis divertidas historias de capa y 
espada, considerándolas tejido de mentiras.

—Como si tus Ingleses en el Polo Norte no fueran una estúpida farsa 
—le decía yo—. José María será un bandido, pero es también un caballero 
valiente y generoso, y Rocambole era más «diablo» que cualquiera...

Sólo estábamos de acuerdo en la admiración por las Mil y una noches, 
pero nuestros conceptos eran distintos: él se encantaba con lo que 
llamaré su «poesía» y yo con su acción, con la fuerza, la riqueza, el 
poder que suelen desbordar de sus páginas. Este modo de ver, esta 
tendencia, mejor dicho, pues era subconsciente aún, me llevó a 
acaudillar, como Aladino, una pandilla de muchachos resueltos y 
semisalvajes, que me proclamaron capitán, apenas reconocieron mi 
espíritu de iniciativa, mi imaginación siempre llena de recursos, mi 
temeridad innata y la égida invulnerable con que me revestía mi 
apellido. Con esta cuadrilla, en la que al principio figuró Vázquez, 
hacía verdaderas incursiones, conquistando gallineros, melonares, zarzos
 de parra, higuerales y montes de duraznos. Pedro, que en los comienzos 
era uno de los más entusiastas, como si lo embriagara aquel ambiente de 
desmedida libertad, desertó desde la noche en que bañamos en petróleo a 
un gato y le prendimos fuego, para verlo correr en la oscuridad como un 
ánima en pena. Yo también me arrepentí de semejante atrocidad, pero 
nunca quise exteriorizarlo ante mis subalternos, para no revelar 
flaqueza; por el contrario, recordando la hazaña, solía decirles con 
sonrisa prometedora:

—Cuando cacemos un gato...

Pero no reincidimos nunca, y nadie reclamó la repetición de aquella 
escena neroniana que había resultado tan terrible. No nos faltaban, por 
fortuna, otros entretenimientos. ¡Qué vida aquélla! ¡Cuánto daría por 
volver, siquiera un instante, a los dulces años de mi infancia! ¡Cuánto!
 ¡Y sólo me resta el tibio consuelo de recordarlos y revivirlos como en 
sueños al escribir estos garabatos!

¡Qué magnas empresas las de entonces! En invierno, predispuestos, sin
 duda, por la displicencia de los días nublados y lluviosos, hacíamos de
 salteadores, ahondando, por ejemplo, las huellas pantanosas en el 
camino de la diligencia para tratar de que volcara el pesado vehículo, 
atestado de carga y pasajeros —proeza que realizamos una vez—. 
Atravesábamos la calle con una cuerda, a una cuarta del suelo, para que 
rodaran los caballos, o quitábamos las chavetas de los carros 
abandonados un instante a la puerta de los despachos de bebidas, para 
darnos el placer de verles perder una rueda. Poníamos, así, en escena, 
episodios de Gil Blas o de Piquillo Aliaga, que yo contaba 
compendiosamente a «mis hombres», sugiriéndonos que éramos la banda de 
Rolando o de Juan Bautista Balseiro, y la imaginación se encargaba de 
complementar lo que en nuestro acto quedaba de trunco y de estéril: con 
el pensamiento despojábamos coche y pasajeros, jinete y montura, carro y
 conductor, llevándonos a la madriguera a las personas de fuste, para 
exigir luego por ellas magnífico rescate. Otras proezas eran menos 
dramáticas: algunas noches muy frías, cuando todos dormían en el pueblo,
 y en nuestras casas nos creían en cama, soltábamos un gato previamente 
enfurecido, o un perro asustado, con una lata llena de piedras en la 
cola, para divertirnos viendo a los vecinos alarmados asomarse en paños 
menores a puertas y ventanas bajo la lluvia torrencial y el viento 
helado.

En primavera, gozábamos invadiendo los jardines de los pocos 
maniáticos de las plantas y podando éstas hasta el tronco o 
despojándolas simplemente de todos sus botones. ¡Qué cara la de los 
dueños al encontrarse, por la mañana, con la desolación aquélla! ¡Ni la 
de un candidato frustrado cuando creía más segura su elección!

En verano pescábamos valiéndonos de una especie de línea, las ropas 
de los que dormían con la ventana abierta, y luego quemábamos o 
enterrábamos aquellos despojos, para no dejar rastros de nuestra 
diablura, realizada sin idea de robar, por el gusto de hacer daño y 
reírnos de la gente. Así, rara vez aprovechamos del poco dinero que 
quedara en los bolsillos, por casualidad, pues en Los Sunchos, como en 
todo pueblo chico, nadie tenía que pagar al contado lo que compraba o 
consumía, salvo, naturalmente, por necesaria antítesis, los más 
menesterosos.

Eran, en fin, cosas de muchachos, bromas sin más trascendencia que la
 que debe atribuirse a una inocente travesura, y justificadas, además, 
en cierto modo, pues sólo las sufrían las personas antipáticas por su 
excesiva severidad, o las que habían merecido el desdén, el desprecio o 
el odio de mi padre; los amigos políticos, o de la familia, gozaban de 
completa inmunidad, porque siempre ha existido en mí el espíritu de 
cuerpo. Pero la gente es tan necia que, en vez de dar a nuestros juegos 
su verdadero y limitado alcance, considerándolos ingenuos remedos de las
 aventuras novelescas, se imaginó que Los Sunchos había sido invadido 
por una horda de rateros y se propuso perseguirlos hasta atraparlos o 
ahuyentarlos. ¿Quiénes eran y dónde se ocultaban? Aunque las víctimas 
fuesen siempre opositores o indiferentes, la policía y la municipalidad 
se preocuparon de defenderlas, cuando las cosas habían llegado ya muy 
lejos, temiendo probablemente que la cuadrilla ensanchara su campo de 
acción y cesara de respetar a los partidarios de la buena causa. Cuando 
esto resolvieron las autoridades, hubiéramos sido descubiertos 
inevitablemente, a no mediar una circunstancia salvadora: Tatita, 
siempre al corriente de los sucesos, dijo una tarde, en la mesa:

—Por fin nos vamos a sacar de encima esa plaga de rateros. Esta noche
 caerán, sin remedio, en la trampa. Se ha organizado una gran batida con
 todos los vigilantes y algunos vecinos voluntarios, ¡y muy diablos 
serán si consiguen escaparse!

Yo no eché la noticia en saco roto, corrí a prevenir a los camaradas,
 y aquella noche y las siguientes nos quedamos más quietos que en misa. 
Pero ¡así fue, también, el desquite, en cuanto comenzó a relajarse la 
vigilancia! Puede decirse que en Los Sunchos no quedó títere con cabeza,
 y nuestras fechorías produjeron tan honda sensación que durante mucho 
tiempo no se habló sino de «la semana del saqueo» como de una calamidad 
pública. Y la imaginación popular creó toda una leyenda alrededor de la 
desaparición de unas cuantas ropas, leyenda en que figuraban el 
hombre-chancho, la viuda, el lobinsón y cuantos duendes o fantasmas 
enriquecen las supersticiones criollas.

En fin, para concluir con esta parte ingrata de mis recuerdos 
infantiles: cierto verano surgió, en competencia con la mía, otra banda,
 acaudillada por Pancho Guerra, hijo del presidente de la Municipalidad;
 muchacho envidioso y grosero, enorgullecido por la posición del padre, 
que se la debía al mío, trataba de disputarme mi creciente influencia, 
sin ver que esto no lo toleraría yo jamás. No había organizado todavía 
su gente, cuando les caímos encima. Hubo —análogo a la batalla del 
Piojito— un gran combate, al caer la tarde, en las afueras del pueblo, 
junto al arroyo cuyas orillas están cubiertas de pedregullo. Los cantos 
rodados nos sirvieron de proyectiles. Quedaron varias cabezas rotas, 
varias narices ensangrentadas, una pierna quebrada en la fuga, pero la 
victoria fue nuestra, tan brillante que la mayoría de los guerristas se 
enroló en mis huestes, y Pancho se quedó solo y desprestigiado para 
siempre.

Esta especie de pastoral de sabor tan genuino y rústico duró hasta 
mis quince años, y hoy no puedo recordar ninguna de sus ingenuas 
estrofas sin una sonrisa enternecida, sin una nubecilla húmeda en los 
ojos...


Capítulo IV


Índice



Antes de los quince años había comenzado ya mi historia pasional —que
 así debe llamarse, libre como estaba de todo sentimentalismo—. Bajo la 
influencia del clima y las costumbres —ardiente el uno, libres las otras
 por su mismo carácter patriarcal—, en los pueblos de provincia y hasta 
en las capitales populosas, el hombre despertaba en el cuerpo del niño 
cuando en otros países apenas si apuntarían las primeras vislumbres de 
la adolescencia. La iniciación de los muchachos era siempre ancilar: las
 inmensas casas bonaerenses, y más aún las provincianas y campesinas, 
con tres grandes patios y a veces huerta, llenas de vericuetos, 
escondrijos y rincones no frecuentados por la gente mayor, hacían 
ineficaz la vigilancia paterna despertada por algún síntoma o indicio 
que aconsejara la represión, tanto más cuanto que los criados eran por 
lo común cómplices y encubridores, a cambio de reciprocidad. Poco a 
poco, este defecto de nuestra organización doméstica, tan contrario a 
los principios entonces imperantes, ha venido modificándose, no tanto 
por mayor disciplina moral, cuanto por la fuerza de las circunstancias 
que, dando enorme valor a la tierra, han empequeñecido las casas, 
facilitando la observación y agrupando más la familia. Véase cómo causas
 al parecer muy lejanas en la materialidad de las cosas producen en la 
conducta de los hombres los más inesperados efectos. En este caso, los 
instintos en libertad se han visto paulatinamente coartados por las 
exigencias de la vida, es decir, por las manifestaciones de ellos 
mismos, bajo otra forma.

Yo, por mi parte, en aquel tiempo, no podía estar menos vigilado ni 
gozar de mayores libertades; era dueño de mí mismo, y en esta 
independencia total realicé actos que no son para contarlos y a los que 
sólo me refiero por la influencia que tuvieron después sobre mi 
carácter. Mamita pasaba los días taciturna y casi inmóvil, cosiendo, 
tomando mate o rezando, presa de incurable melancolía, que sólo 
ahuyentaba un momento para abrazarme y besarme con transporte enfermizo.
 Tatita, siempre ocupado o entretenido fuera de casa, no tenía tiempo ni
 quizá interés de imponerme una moral medianamente rígida. No los 
critico ni hay para qué. Sin duda, ella, en su candor de mujer siempre 
aislada, no llegó nunca a sospechar que mi inocencia corriera peligro, y
 mi padre pensaba, probablemente, que no tenía por qué preocuparse de 
cosas que habían de suceder más tarde o más temprano, tratándose de un 
muchacho robusto, de salud de hierro, alegre, decidido, apasionado, que 
sólo se enfermaba, o mejor, enervaba, con la oposición a sus antojos y 
la restricción a su autonomía. ¿Qué quiere un padre, si no es que sus 
hijos resulten bien aptos para la vida y sepan manejarse por sí solos, 
en lo sentimental como en lo material, en lo intelectual como en lo 
físico?

A un buen padre, como yo lo entiendo, le basta, en suma, con que sus 
hijos sean inteligentes y no le falten al respeto. Era nuestro caso. Yo 
daba pruebas de no ser tonto y estaba muy lejos de no respetar a mi 
padre. Por el contrario, le admiraba y veneraba, porque era el caudillo 
indiscutible del pueblo, y todos le rendían pleito homenaje, porque 
siempre fue «muy hombre», es decir, capaz de ponérsele delante al más 
pintado y de arrostrar cualquier peligro, por grave que fuese; porque 
tenía una libertad de palabra demostrativa de la más plena confianza en 
sí mismo; porque montaba a caballo como un centauro y realizaba sin 
aparente esfuerzo los ejercicios camperos más difíciles, las hazañas 
gauchescas más brillantes, sea trabajando con el ganado en alguna 
estancia amiga, sea en las boleadas de avestruces, o en las carreras, en
 el juego de pato, en las domadas; porque se distinguía en la taba, el 
truco, la carambola, el casín, el choclón y la treinta y una, amén de 
otros juegos de azar y de destreza, y porque criaba los mejores gallos 
de riña del departamento en una serie de cajones puestos en fila, en el 
patio de casa, frente a mi cuarto; porque, gracias a él, con quien nadie
 se atrevió nunca, yo podía atreverme impunemente con cualquiera. En 
suma, era para mí un dechado de perfecciones, y yo me sentía demasiado 
orgulloso de él, demasiado satisfecho de su protección directa e 
indirecta para que este orgullo y esta satisfacción no se tradujeran en 
un gran cariño y en una veneración sui generis, semejante al efecto 
admirativo hacia el camarada más fuerte, más apto y más poderoso, que 
accede, sin embargo, bondadosamente a todos nuestros caprichos.

Como más de una vez, siendo yo muy niño aún, me llevó a las carreras,
 las riñas y otras diversiones públicas, y como nunca tomaba a mal mi 
presencia en aquellos sitios —ni a bien tampoco, porque siempre hizo 
como que no me veía—, pronto me aficioné y acostumbré a correr, también,
 la caravana, y no tardé en conocer todos los rincones más o menos 
misteriosos de Los Sunchos, trinquetes, casas de baile y demás. En 
cambio, me faltaba tiempo para frecuentar escuela, pese a mi cargo 
inamovible de monitor, pero esto no era un mal, porque, sabiendo ya 
leer, creo que don Lucas hubiera podido enseñarme bien poca cosa más 
—quizá la ortografía, que he ido aprendiendo luego, en el camino—. Pedro
 Vázquez no faltaba, y nunca quiso acompañarme en mis correrías a la 
hora de clase.

—¡Sos un sonso! ¡Para lo que se aprende en la escuela!

—Papá dice que eso es bueno, porque uno se acostumbra a la disciplina
 y al trabajo, y como me va a mandar a estudiar en la ciudad... —me 
contestaba Pedro, gravemente, muy cómico con su gran «chapona» 
crecedora, los pantalones por los tobillos y el chambergo de anchas 
alas.

—¡Se necesita ser pavo! —reía yo, encogiéndome de hombros y corriendo
 a mis diversiones con un gran desprecio en el alma hacia la parte tonta
 de la humanidad.

Entretanto mi educación se completaba en otros sentidos: iniciábame 
rápidamente en la vida bajo dos formas, al parecer antagónicas, pero que
 luego me han servido por igual: la fantástica, que me ofrecían los 
libros de imaginación, y la real, que aprendía en plena comedia humana. 
Esta última forma me parecía trivial y circunscrita, pero consideraba 
que su mezquino aspecto era una simple peculiaridad de nuestra aldea y 
que su campo de acción estrecho, embrionario, se ensancharía y 
agigantaría en las ciudades, hasta adquirir la maravillosa amplitud que 
me sugerían las novelas de aventuras. Pero aún no sentía el deseo de 
vivir la vida, para mí extraordinaria, de los grandes centros, y el 
mismo proyectado viaje de Vázquez no me causó la menor envidia; 
bastábame imaginarla y soñar con ella, porque estaba entonces harto 
absorbido por las personas y las cosas de mi ambiente, y me decía por 
instinto, sin reminiscencia histórica alguna: «Más vale ser el primero 
aquí que el segundo en Roma». Es que, en realidad, me divertía, 
satisfaciendo todos mis apetitos, en la forma que más arriba dejo 
anotada. Para no ser demasiado explícito, agregaré, tan sólo, que me 
había hecho asiduo lector de Paul de Kock, de Pigault-Lebrun, del abate 
Prévost, traducidos al castellano, pero que si bien estos autores me 
divertían no me contaban nada nuevo, aparte algunas inverosímiles 
intrigas. Me hacían, sí, soñar, en ocasiones, con aventuras imposibles o
 difíciles, más altas y envanecedoras que la resignada pasividad del 
estropajo o su servil provocación. Con las vulgares realizaciones de los
 libros humorísticos luchaba mi imaginación y el idealismo sensual de 
algunas novelas románticas, y estas dos fases de la sensación, 
conviviendo en mi cerebro, me hacían pensar ora en la mujer tal cual la 
conocía, con el simple atractivo del sexo, ora en esa entidad superior 
de la «gran dama», golosina exquisita y complicada.

Estos sueños, no me cabía duda, eran realizables y se realizarían 
después, cuando hubiera conquistado brillante posición, cuando hubiera 
hecho... ¿Hecho, qué? Lo ignoraba, pero debía ser alguna hazaña notable,
 algo dentro del género guerrero o político, una victoria decisiva sobre
 el enemigo —¿qué enemigo?— que me hiciera un nuevo Napoleón; o un 
triunfo colosal sobre mis adversarios —¿qué adversarios?— llave que me 
abriese de par en par las puertas del poder; o la adquisición de una 
fortuna inmensa —¿por qué herencia, lotería o hallazgo?— que me 
convirtiera en un Montecristo criollo. Todo esto era, naturalmente, 
nebuloso y variable, y mi ambiciosa voluntad estaba indecisa y como 
ciega, sin acertar a trazarse un camino, una norma de conducta que la 
llevara a las grandes realizaciones. Las circunstancias no eran 
propicias, y largo tiempo esperé en vano una oportunidad que me 
iluminara, invitándome a la acción.

Sin embargo, la princesa o su sucedáneo estaba muy cerca y en forma 
tangible: vivía frente a casa, en un bosque durmiente, aguardando que yo
 fuera a despertarla.

Era la hija única de don Higinio Rivas (don Inginio para el pueblo), 
personaje que compartía con mi padre, muy secundariamente, la dirección 
política del departamento. Se llamaba Teresa y, según la ve ahora mi 
experiencia, no pasaba en aquel tiempo de ser una muchacha casi tan 
vulgar como su nombre (¿o es que el nombre me parece vulgar porque lo 
llevaba ella?). Sin embargo resultaba entonces para mí la flor de la 
maravilla, porque tenía el divino prestigio de la juventud, y porque en 
nuestra democracia campesina ocupaba en realidad un puesto análogo al de
 una princesa, así como yo podía parecer un príncipe sin corona. Morena,
 de cabellos y ojos negros, cara oval, nariz fina y recta, boca grande y
 roja, barbilla un tanto avanzada, sin rasgo alguno notable, tenía, no 
obstante, una tez aterciopelada de morocha, sonrosada en las redondas 
mejillas, que era un verdadero encanto e invitaba a besarla o a morderla
 como un fruto maduro; de estatura mediana, gruesa por falta de 
ejercicio y exceso de golosinas y mate dulce, parecía bajita y esto le 
afeaba un tanto el cuerpo que, más esbelto, hubiera resultado gracioso. 
En cambio, tenía el don de atraer con su mirada bondadosa y suave, como 
lejana o dormida, y con su palabra lenta y melosa a causa de un ligero 
ceceo y de las inflexiones largas y cantantes de la voz. Era, en suma, 
una criollita poco excepcional, pero en Los Sunchos hubiera obtenido el 
primer premio, a estilarse allí los concursos de belleza. Siempre a una 
ventana del viejo caserón que, rodeado de árboles, daba frente a casa en
 la calle de la Constitución, Teresa, que fue mi compañera en la primera
 infancia, me seguía infatigablemente con los ojos en mis continuas idas
 y venidas, sin que yo parara mientes en aquel interés ni tratara de 
investigar sus causas. Pero cuando sentí las iniciales aspiraciones 
amorosas y comencé a soñar en la mujer ideal, el instinto me llevó a 
fijar la vista en ella, como en la posible realización de mi deseo 
poético de conquistar el primer perfume de una flor de invernáculo, o 
por lo menos de jardín cultivado y custodiado. Aquel hortus conclusus 
llegó, en fin, a detener mi atención y a despertar en mí un sentimiento 
exteriormente parecido al amor; amor cerebral, apenas, primer 
despertamiento de la imaginación en consorcio con los sentidos, como lo 
prueba la forma en que me di cuenta de que lo experimentaba...

Era una noche, tarde ya, y mientras todos dormían en casa, yo leía 
con entusiasmo la Mademoiselle de Maupin, de Teófilo Gautier; como a 
Paolo y Francesca los amores de Lancelotto, aquel libro sensual me 
produjo extraordinario y repentino vértigo. La sugestión surgió, 
imperativa, y, como si se iluminara de golpe mi cerebro, vi rodeada de 
un nimbo la imagen de Teresa, tal como nunca se había presentado a mis 
ojos ni a mi imaginación, hermosa, provocativa, con un encanto nuevo y 
fascinador. Tan poderoso fue este choque recibido por mi espíritu, que 
—cual si se tratara de una cita convenida de antemano—, salté de la cama
 con arrebato infantil, me vestí a toda prisa, y sin pensar en la 
ridiculez y la inutilidad de mi acción, salí a la calle y, envuelto en 
la sombra de la noche, sola ánima viviente en el pueblo amodorrado, 
comencé a tirar piedrecitas a los vidrios de la que improvisamente 
llamaba ya «mi novia», con la esperanza de verla asomarse y de trabar 
con ella el primer coloquio sentimental, vibrante de pasión... Como ni 
ella ni nadie se movió en la casa, al cabo de una hora de salvas 
inútiles me volví desalentado, como quien acaba de sufrir un desengaño 
terrible, creándome toda una tragedia de indiferencia, infidelidades y 
perfidias, en que no faltaban ni el rival, ni el perjurio, ni el arma 
homicida con sus consiguientes lagos de sangre.

¡Oh imaginación desenfrenada! ¿Quién podrá admitir que, sin otra 
causa que el propio demente arrebato, aquella noche pensé en el 
suicidio, lloré, mordí las almohadas y representé para mí solo toda una 
larga escena de violencias románticas...? Hoy quizá me explique aquel 
estado de ánimo. De ahí podía decirse, seguramente, que por la edad y el
 temperamento, amén de las lecturas especiadas, me hallaba en el punto 
en que no se ama una mujer, ni la mujer en general, sino sencillamente 
en que se comienza a amar el amor; situación difícil y peligrosa, a poco
 que falten los derivativos.

Pero, con toda mi desesperación, después de divagar, algo febril, 
acabé por dormirme tan tranquilo como si nada hubiese pasado. La 
pesadilla en vigilia cedió su lugar al sueño sin ensueños de la 
adolescencia que se fatiga hasta caer rendida con el esfuerzo físico de 
largas horas.
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Al día siguiente, bien temprano, cuando desperté, como si el sueño 
hubiese sido sólo un paréntesis, y aunque me sintiera fresco, dispuesto y
 con la cabeza despejada, reanudose la pesadilla y la imaginación 
recobró sobre mí su imperio tiránico. Menos nervioso, sin embargo, me 
vestí con un esmero que no acostumbraba, y me dirigí a casa de Teresa, 
resuelto a aclarar la situación, absolver posiciones, y, si a mano 
venía, enrostrarle su desvío y acusarla de traición. Y, en pleno drama, 
me sentía alegre.

Ya he hablado de la vehemencia de mi carácter y de mi empuje para 
realizar mi voluntad; no extrañará, pues, que en aquella época estas 
peculiaridades llegaran a la ridiculez, y menos si se tiene en cuenta, 
por una parte, que dada la inexperiencia de la muchacha mi tontería no 
resultaría para ella ridícula, sino dramática, y por otra, que aquella 
mañana primaveral hacía un calor bochornoso y enervante, soplaba el 
viento norte, enloquecedor, el sol, a pesar de la hora temprana, echaba 
chispas, y la tierra, húmeda con las lluvias recientes, desprendía un 
vaho capitoso, creando una atmósfera de invernáculo.

Don Inginio acababa de salir a caballo, y Teresa tomaba mate, 
paseándose lentamente en el primer patio, cuando yo llegué. Al atravesar
 nuestro jardín asoleado y la calle, cuyo suelo de tierra abrasaba bajo 
el sol, sentí como un zumbido en el cerebro, y toda mi tranquila 
frescura desapareció. No vi a Teresa, no vi más que una imagen confusa, 
morena y sonrosada, con largas trenzas cadentes sobre el suelto vestido 
de muselina, y olvidando toda la escena combinada en mi cuarto, corrí 
hacia ella, la así de la cintura y exclamé con arrebato, como si la niña
 estuviera ya al corriente de cuanto había pasado o yo imaginara:

—¿Por qué sos así?

Este ex abrupto, casi demente, produjo su efecto natural, cuya lógica
 comprendí, aunque no estuviese acostumbrado a tales repulsas. No se 
trataba de una de mis siervas, y aquel arranque la sobrecogió, la 
espantó, la indignó. Con violento ademán, se libertó de mi brazo, y en 
su movimiento medroso y brusco dejó caer y rodar por las baldosas el 
mate, que se rompió con sordo ruido, mientras la bombilla de plata 
saltaba repicando con notas argentinas.

La reacción se produjo bruscamente en mí. Al acto impulsivo y brutal 
siguió una timidez extrema. Quise decir algo y sólo acerté a iniciar la 
frase con un risible «pero... pero...» varias veces repetido. Traté, 
nuevo Quijote, de recordar alguna circunstancia análoga, leía en los 
libros, pero no evoqué sino hechos vagos y caricaturescos, enteramente 
fuera de situación y, con el amor propio herido por la vergüenza, allí 
hubiera puesto fin a las cosas, si la muchacha, magnífica e 
instintivamente femenina, no me hubiera tendido un puente y quitado toda
 importancia a la escena, diciéndome con su ligero ceceo, mientras 
recogía la bombilla y los restos del mate:

—¡Qué zuzto me haz dado! Eztaba diztraída.

No agregó más. Era innecesario y no le hubiera sido fácil. Pero 
aquellas pocas palabras bastaron para devolverme el aplomo y me 
permitieron buscar un nuevo plan, otro punto de partida para el ataque. 
Y, sin mucho cavilar, comprendiendo instintivamente que en el presunto 
enemigo podía ver un secreto aliado, comencé por donde primero se me 
ocurrió, es decir, por la más tonta de las trivialidades.

—¿Has visto —pregunté con acento indiferente— la cantidad de macachines que hay en el campo?

Como si aquello la interesara de veras, sonrió, dio un paso hacia mí, e inquirió, clavándome los ojos, negros y francos:

—¿Hay muchoz?

—¡Muchísimos! ¿Querés que te traiga?

—¿Con ezte zolazo? ¡No, no! Te podría dar un ataque a la cabeza.

—¡Bah! El sol no me hace nada. Siempre ando al sol y nunca me hace nada.

—Además, no me guztan.

Lo dijo con mucha coquetería, ruborizada, encantadora por el ceceo, 
la sonrisa tierna, el brillo feliz de los ojos. Yo busqué otro obsequio.

—¿Y los huevos de gallo?

—¡Oh! Ezo zí; pero no para comerloz: los pongo en loz floreroz, con loz penachoz de cortadera, y rezultan máz bonitoz...

—¡Pues ya verás! ¡Ya verás el montón que te traigo! —exclamé con 
resolución, como si prometiera realizar una hazaña, tanto que, alarmada,
 tratando de detenerme dulcemente, porque yo salía ya a toda prisa:

—¡No vayaz a hacer ningún dizparate, Mauricio!— suplicó.

—¡Dejá, dejá no más!

Y salí corriendo, sí. Por tres razones: porque la situación, mucho 
menos tirante que en un principio, no dejaba todavía de serme 
embarazosa; porque aquel pretexto, aunque traído de los cabellos, me 
servía a maravilla para retirarme con dignidad, dejando pendiente la 
escena, y porque acababa de ocurrírseme un acto romántico que, 
trasnochado y todo, era de los que siempre producirán gran efecto en el 
corazón femenino. Huevos de gallo, no había, por el momento, sino en una
 barranca a pico, junto al arroyo, y las matas de la plantita silvestre,
 cuyos frutos aovados y nacarinos son la delicia de los muchachos, 
colgaban sobre lo que podía llamarse un abismo, apenas más arriba de las
 cuevas de los loros barranqueros, expertos descubridores de sitios 
inaccesibles para instalar su nido.

Los que arriesgan la vida por realizar el capricho de una mujer 
amada, sea en las traidoras neveras, buscando la flor de los hielos, sea
 en el cubil para recoger un guante perfumado entre las fauces de las 
fieras, tenían toda mi admiración, no sólo por su heroísmo, sino también
 porque su voluntad les llevaba a la realización de sus apasionados 
deseos. ¡Ésos son hombres! Quieren un triunfo, un placer, y se lo pagan 
sin fijarse en el precio, más grandes que quien tira su fortuna por un 
capricho, aunque éste sea muy grande también, pese al ridículo de que 
suelen rodearlo los que no comprenden su acción heroica. Yo me sentía 
capaz de hacer lo mismo que los primeros, y agregaré que aun me sentiría
 con disposiciones análogas, si el motivo determinante fuera de mayor 
cuantía. Así como en la adolescencia fui capaz de exponerme por ofrecer 
huevos de gallo a una chiquilla, así también, ahora que peino canas, me 
siento apto para intentar cualquier esfuerzo, heroico o no, loable o 
vituperable, si de él depende el logro de un fin que me importe mucho. 
Qué fin no hace al caso. Bástame con afirmar mi capacidad de acción.

Una hora después de mi brusca partida, volvía yo a casa de Teresa con
 el pañuelo lleno de grandes perlas verdosas, semitransparentes, que se 
destacaban sobre el verde más oscuro y sucio de las hojas. La niña 
recibió el regalo con regocijo y se empeñó en que le contara dónde y 
cómo había hecho la hermosa cosecha. En el lenguaje tosco e impreciso 
que era entonces mi único medio de expresión, relaté la aventura, el 
descenso hasta la mitad de la Barranca de los Loros, valiéndome de una 
cuerda atada a un árbol al borde del abismo, los chillidos alborotados y
 furiosos de los loros al creerse atacados, las oscilaciones de la 
cuerda en el vacío, mientras arrancaba la fruta y la metía en los 
bolsillos, el dolor de las manos quemadas por el roce violento, la 
dificultad de la ascención final, cuando hubiera sido tan fácil, si la 
cuerda alcanzara, bajar hasta el arroyo que corría a diez metros de mis 
pies... Teresa, maravillada, me acosaba a preguntas, obligándome a 
completar el relato con minuciosos detalles, muchos de ellos inventados o
 evocados de mis lecturas, para dar más realce a la proeza. Los ojos le 
brillaban de entusiasmo. Sus labios, algo gruesos y tan rojos, sonreían 
con expresión admirativa y al propio tiempo angustiada, mientras sus 
mejillas se coloreaban y palidecían alternativamente. Cuando terminé:

—¡Muchaz graciaz! —murmuró—. ¡Zoz muy valiente!

Y se puso encarnada como una flor de ceibo, mientras bajaba la vista 
para mirar las frutitas que sostenía con ambas manos en el delantal.

Pensé que la situación había cambiado radicalmente; pero no me atreví
 a utilizar sus ventajas, o no encontré el medio de aprovecharlas. 
Limiteme a decir que aquello no tenía importancia, que cualquiera 
hubiese hecho lo mismo, que estaba pronto a todo por complacerla... Me 
dio, en premio, un ramito de jazmines del país, que ella misma 
cultivaba, y me dijo sonriente, al despedirme:

—Y no hagaz como antez, no ceaz tan «chúcaro». Vení a vernoz de cuando en cuando.

—¡Ya lo creo que vendré!

OEBPS/text/x2e_cover.jpg
Aventu. f
del Niet

Moreira





OEBPS/text/GP_Logo.png





