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Balta Espinar levantose del lecho y, restregándose los adormilados 
ojos, dirigiose con paso negligente hacia la puerta y cayó al corredor. 
Acercose al pilar y descolgó de un clavo el pequeño espejo. Viose en él y
 tuvo un estremecimiento súbito. El espejo se hizo trizas en el 
enladrillado pavimento, y en el aire tranquilo de la casa resonó un 
áspero y ligero ruido de cristal y hojalata.

Balta quedose pálido y temblando. Sobresaltado volvió rápidamente la 
cara atrás y a todos lados, como si su estremecimiento hubiérase debido a
 la sorpresa de sentir a alguien agitarse furtivamente en torno suyo. A 
nadie descubrió. Enclavó luego la mirada largo rato en el tronco del 
alcanfor del patio, y tenues filamentos de sangre, congestionada por el 
reciente reposo, bulleron en sus desorbitadas escleróticas y corrieron, 
en una suerte de aviso misterioso, hacia ambos ángulos de los ojos 
asustados. Después miró Balta el espejo roto a sus pies, vaciló un 
instante y lo recogió. Intentó verse de nuevo el rostro, pero de la luna
 solo quedaban sujetos al marco uno que otro breve fragmento. Por 
aquestos jirones brillantes, semejantes a parvas y agudísimas lanzas, 
pasó y repasó la faz de Balta, fraccionándose a saltos, alargada la 
nariz, oblicuada la frente, a retazos los labios, las orejas disparadas 
en vuelos inauditos...Recogió algunos pedazos más. En vano. Todo el 
espejo habíase deshecho en lingotes sutiles y menudos y en polvo 
hialoideo, y su reconstrucción fue imposible.

Cuando tornó al hogar Adelaida, la joven esposa, Balta la dijo,con 
voz de criatura que ha visto una mala sombra: –¿Sabes? He roto el 
espejo. Adelaida se demudó. –¿Y cómo lo has roto? ¡Alguna desgracia! –Yo
 no sé cómo ha sido, de veras...Y Balta se puso rojo de presentimiento.

Atardeció. Sentose él a la mesa para la comida en el corredor.Desde 
el poyo contemplaba Balta, con su viril dulcedumbre andina, el cielo, un
 cielo rosado y apacible de julio, que adoselaba con variantes profundas
 los sembríos de las lejanas quintas de la banda. Por sobre la rasante 
del huerto emergía la briosa cabeza castaña de "Rayo", el potro favorito
 y mimado de Balta. Mirole este, y el corcel reposó un momento sus 
grandes pupilas equinas en su amo, hasta que una gallina del bardal 
turbó el grave silencio de la tarde, lanzando un cántico azorado y 
plañidero. –¡Balta! ¿Has oído? –exclamó sobresaltada Adelaida, desde la 
cocina. –Sí... Sí he oído. Qué gallina más zonza. Parece que ha sido la 
"pulucha". –Jesús! ¡Dios me ampare! Qué va a ser de nosotros... Y 
Adelaida irrumpió en la puerta de la cocina, mirando ávidamente hacia el
 lado del gallinero."Rayo" entonces relinchó medrosamente y paró la 
oreja. –Es necesario comerla –dijo Balta, poniéndose de pie–.Cuando 
canta una gallina, mala suerte, mala suerte... Para que muera mi madre, 
una mañana, muchos días antes de la desgracia,cantó una gallina vieja, 
color de habas, que teníamos. –¿Y el espejo, Balta? ¡Ay Señor! Qué va a 
ser de nosotros...Adelaida sentose en el otro poyo, llevó ambas manos al
 rostro y se echó a sollozar. Silenciosamente lloraba. El marido estuvo 
meditando y callado algunos minutos.

Esposos felices hasta entonces. Muchacho aún, él adoraba tiernamente a
 su mujercita. Pálido, anguloso, de sana mirada agraria, diríase 
vegetal, y lapídea expresión en el vivaz continente, alto, fuerte y 
alegre siempre, Balta pasó su luna de miel lleno de delicias, rebosante 
de ilusión y muy confiado en los años futuros del hogar. Era agricultor.
 Era un buen campesino,más de la mitad oscuro aldeano de las campiñas. 
Adelaida era una dulce chola, riente, lloradora, dichosa en su reciente 
curva de esposa, y pura y amorosa para su caro varón.

Adelaida, además, era una verdadera mujer de su casa. Con el cantar 
del gallo se levantaba, casi siempre sin que la sintiera el marido; con 
suma cautela, callada persignábase, rezaba en voz baja su oración 
matinal, y a la húmeda luz de la aurora que acuchilladas penetraba por 
las rendijas de las ventanas, atravesaba de puntillas con sus zapatos 
llanos el largo dormitorio y salía. A la hora en que Balta abandonaba el
 lecho, ya Adelaida había ido a acarrear agua del chorro de la esquina, 
en sus dos grandes cántaros, el tiznado y el vidriado, que cabían por 
uno y medio delos corrientes. ¡Cuántos años tenía Adelaida aquellos 
cántaros! Se los regaló su tía abuela materna, doña Magdalena, cuando 
Adelaida era criatura, en gratitud al cariño y apasionada asistencia con
 que solía acompañarla día y noche, en su vejez achacosa y solitaria. A 
su vez, a la donante viejecita habíanle sido comprados y obsequiados por
 el tío Samuel, el día en que doña Magdalena, siendo aún señorita, 
obtuvo el honor de ingresar a la Sagrada Asociación del Corazón de Jesús
 del lugar, congregación de gran tono, formada solo por la gente visible
 de la aldea.

El cántaro que Adelaida nombraba el tiznado no tenía en verdad nada 
en sí de excepcional, sino era los años de servicio y su tradición 
gentilicia. En cambio, el vidriado tenía un mérito originalísimo y 
fantástico. Ello es que un día, cuando tales vasijas pertenecían a la 
abuela aún, Adelaida, que apenas tenía siete años, fue a traer agua de 
la poza en el vidriado. Bien lo recordaba Adelaida. No podía llevar los 
dos cántaros, porque era muy pequeña y se habría caído con ellos. La 
siguió "Picaflor", la faldera, blanca y sedosa. De repente, ingresado el
 cántaro al fondo de la oscura compuerta para colmarse, pasaron por allí
 algunos perros en encelada caravana; "Picaflor" entropose a ellos, y 
alejándose fue hasta perderse en la próxima esquina, a despecho de las 
llamadas y amonestaciones de Adelaida. Cuando volvió, el animal 
enardecido acezaba y gruñía. Al acercarse a la niña, pareció irritarse 
más, empezó a escarbar furiosamente con las patas traseras y desnudó los
 finos colmillos y las rojas encías,despidiendo rencor por todas las 
comisuras y contracciones de su máscara. Ladró, enfureciéndose más y 
más. Adelaida la llamaba: "¡Picaflor! To... To... ¡Picaflor!". Y la can 
ingrata jadeaba sofocada, parapetada en una piedra, pronta al mordisco; 
algunas veces husmeaba agitadamente el suelo, buscando, echando de menos
 algo, con amoroso ahínco. Después volvía a Adelaida el hocico 
amenazador, y hasta hubo momentos en que saltaba e hincaba los dientes 
en el traje. La niña se puso a llorar, asiéndose a unos rocosos y 
grandes pedruscos y pateando inocentemente a la bestia rabiosa.
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