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A escrava


	Maria Firmina dos Reis


	 


	 


	 


	Em um salão onde se achavam reunidas muitas pessoas distintas, e bem colocadas na sociedade e depois de versar a conversação sobre diversos assuntos mais ou menos interessantes, recaiu sobre o elemento servil.


	O assunto era por sem dúvida de alta importância. A conversação era geral; as opiniões, porém, divergiam. Começou a discussão.


	– Admira-me, disse uma senhora, de sentimentos sinceramente abolicionistas; faz-me até pasmar como se possa sentir, e expressar sentimentos escravocratas, no presente século, no século dezenove! A moral religiosa, e a moral cívica aí se erguem, e falam bem alto esmagando a hidra que envenena a família no mais sagrado santuário seu, e desmoraliza, e avilta a nação inteira!


	Levantai os olhos ao Gólgota, ou percorrei-os em torno da sociedade, e dizei-me:


	Para que se deu em sacrifício, o Homem Deus, que ali exalou seu derradeiro atento? Ah!


	Então não era verdade que seu sangue era o resgate do homem! É então uma mentira abominável ter esse sangue comprado a liberdade!? E depois, olhai a sociedade... Não verdes que a corrói constantemente!... Não sentis a desmoralização que a enerva, o cancro que a destrói?


	Por qualquer modo que encaremos a escravidão, ela é, e sempre será um grande mal. Dela a decadência do comércio; porque o comércio, e a lavoura caminham de mãos dadas, e o escravo não pode fazer florescer a lavoura; porque o seu trabalho é forçado. Ele não tem futuro; o seu trabalho não é indenizado; ainda dela nos vem o opróbrio, a vergonha; porque de fronte altiva e desassombrada não podemos encarar as nações livres; por isso que o estigma da escravidão, pelo cruzamento das raças, estampa-se na fronte de todos nós. Embalde procurará um dentro nós convencer ao estrangeiro que em suas veias não gira uma só gota de sangue escravo...


	E depois, o caráter que nos imprime, e nos envergonha!


	O escravo é olhado por todos como vítima – e o é.


	O senhor, que papel representa na opinião social?


	O senhor é o verdugo – e esta qualificação é hedionda.


	Eu vou narrar-vos, se me quiserdes prestar atenção, um fato que ultimamente se me deu. Poderia citar-vos uma infinidade deles; mas este basta, para provar o que acabo de dizer sobre o algoz e a vítima.


	E ela começou:


	 – Era uma tarde de agosto, bela com um ideal de mulher, poética como um suspiro de virgem, melancólica, e suave como sons longínquos de um alaúde misterioso.


	Eu cismava embevecida na beleza natural das alterosas palmeiras, que se curvavam gemebundas, ao sopro do vento, que gemia na costa.


	E o sol, dardejando seus raios multicores, pendia para o ocaso em rápida carreira.


	Não sei que sensações desconhecidas me agitavam, não sei!... mas sentia-me com disposições para o pranto.


	De repente uns gritos lastimosos, uns soluços angustiados feriram-me os ouvidos, e uma mulher correndo, e em completo desalinho passou por diante de mim, e como uma sombra desapareceu.


	Segui-a com a vista. Ela espavorida, e trêmula, deu volta em torno de uma grande moita de murta, e colando-se no chão nela se ocultou.


	Surpresa com a aparição daquela mulher, que parecida foragida, daquela mulher que um minuto antes quebrara a solidão com seus ais lamentosos, com gemidos magoados, com gritos de suprema angústia, permaneci com a vista alongada e olhar fixo no lugar que a vi ocultar-se.


	Ela muda, e imóvel, ali quedou-se.


	Eu então a mim mesma, interroguei: Quem será a desditosa?


	Ia procurá-la – coitada! Uma palavra de animação, um socorro, algum serviço, lembrei-me, poderia prestar-lhe. Ergui-me.


	Mas no momento mesmo em que este pensamento, que acode a todo homem em idênticas circunstâncias, se me despertava, um homem apareceu no extremo oposto do caminho.


	Era ele de cor parda, de estatura elevada, largas espáduas, cabelos negros, e anelados.


	Fisionomia sinistra era a desse homem, que brandia, brutalmente, na mão direita um azorrague repugnante; e da esquerda deixava pender uma delgada corda de linho.


	 – Inferno! Maldição! Bradava ele, com voz rouca. Onde estará ela? E perscrutava com a vista por entre os arvoredos desiguais que desfilavam à margem da estrada.


	– Tu me pagarás – resmungava ele. E aproximando-se de mim:


	 Não viu, minha senhora, interrogou com acento, cuja dureza procurava reprimir –, não viu por aqui passar uma negra, que me fugiu das mãos ainda há pouco? Uma negra que se finge douda... Tenho as calças rotas de correr atrás dela por estas brenhas, já não tenho fôlego.


	Aquele homem de aspecto feroz era o algoz daquela pobre vítima, compreendi com horror.


	De pronto tive um expediente. – Vi-a, tornei-lhe com a naturalidade que o caso exigia; – vi-a, e ela também me viu, corria em direção a este lugar; mas parecendo intimidar-se com a minha presença, tomou direção oposta, volvendo-se repentinamente sobre seus passos. Por fim a vi desaparecer, internando-se na espessura, muito além da senda que ali se abre.


	E dizendo isto indiquei-lhe com um aceno a senda que ficava a mais de cem passos de distância , aquém do morro em que me achava.


	Minhas palavras inexatas, o ardil de que me servi, visavam a fazê-lo retroceder: logrei o meu intento.


	Franziu o sobrolho, e sua fisionomia traiu a cólera que o assaltou. Mordeu os beiços e rugiu:


	– Maldita negra! Esbaforido, consumido, a meter-me por estes caminhos, pelos matos a procura da preguiçosa... Ora! Hei de encontrar-te; mas, deixa estar, eu te juro, será esta derradeira vez que me incomodas. No tronco... no tronco: e de lá foge!


	Então, perguntei-lhe, aparentando o mais profundo indiferentismo, pela sorte da desgraçada, – foge sempre?


	– Sempre, minha senhora. Ao menor descuido foge. Quer fazer acreditar que é douda.


	– Douda! Exclamei involuntariamente, e com acento que traía os meus sentimentos.


	Mas o homem do azorrague não pareceu reparar nisso, e continuou:


	– Douda... douda fingida, caro te há de custar.


	Acreditei-o o senhor daquela mísera; mas empenhada em vê-lo desaparecer daquele lugar, disse-lhe:


	– A noite se avizinha, e se a deixa ir mais longe, difícil lhe será encontrá-la.


	– Tem razão, minha senhora; eu parto imediatamente, e cumprimentando-me rudemente, retrocedeu correndo a mesma estrada que lhe tinha maliciosamente indicado.


	Exalei um suspiro de alívio, ao vê-lo desaparecer na dobra do caminho.


	 O sol de todo sumia-se na orla cinzenta do horizonte, o vento paralisado não agitava as franças dos anosos arvoredos, só o mar gemia ao longe da costa, semelhando o arquejar monótono de um agonizante.


	Ergui ao céu um voto de gratidão; e lembrei-me que era tempo de procurar minha desditosa protegida.


	Ergui-me cônscia de que ninguém me observava, e acercava-me já da moita de murta, quando um homem rompendo a espessura, apareceu ofegante, trêmulo e desvairado.


	 Confesso que semelhante aparição causou-me um terror imenso. Lembrei-me dos criados, que eu tinha convocado a essa hora naquele lugar, e que ainda não chegavam. Tive medo.


	Parei! Instantemente, e fixei-o. Apesar do terror que me havia inspirado, fixei-o resolutamente.


	De repente serenou o meu terror; olhei-o, e do medo, passei à consideração, ao interesse.


	 Era quase uma ofensa ao pudor fixar a vista sobre aquele infeliz, cujo corpo seminu mostrava-se coberto de recentes cicatrizes; entretanto sua fisionomia era franca, e agradável. O rosto negro, e descarnado; suposto seu juvenil aspecto aljofarado de copioso suor, seus membros alquebrados de cansaço, seus olhos rasgados, ora lânguidos pela comoção de angústia que se lhe pintava na fronte, ora deferindo luz errante, e trêmula, agitada, e incerta traduzindo a excitação, e o terror, tinham um quê de altamente interessante.


	No fundo do coração daquele pobre rapaz, devia haver rasgos de amor, e generosidade.


	 Cruzamos, ele, e eu as vistas e ambos recuamos espavoridas. Eu, pelo aspecto comovente, e triste daquele infeliz, tão deserdado da sorte; ele, por que seria?


	 Isto teve a duração de um segundo apenas: recobrei o ânimo em presença de tanta miséria, e tanta humilhação, e este ânimo procurei de pronto transmitir-lhe.


	 Longe de lhe ser hostil, o pobre negro compreendeu que eu ia talvez minorar o rigor de sua sorte; parou instantaneamente, cruzou as mãos no peito, e com voz súplice, murmurou algumas palavras que eu não pude entender.


	Aquela atitude comovedora, despertou-me compaixão; apesar do medo que nos causa a presença de um calhambola, aproximei-me dele, e com voz, que vem compreendeu ser protetora e amiga, disse-lhe:


	– Quem és, filho? O que procuras?


	 – Ah! Minha senhora, exclamou erguendo os olhos aos céu, eu procuro minha mãe, que correu nesta direção, fugindo ao cruel feitor, que a perseguia. Eu também agora sou um fugido: porque há uma hora deixei o serviço para procurar minha pobre mãe, que além de douda está quase a morrer. Não sei se ele a encontrou; e o que será dela. Ah! Minha mãe! É preciso que eu corra, a ver se acho antes que o feitor a encontre. Aquele homem é um tigre, minha senhora, –uma fera.


	Ouvia-o, sem o interromper, tanto interesse me inspirava o mísero escravo.


	 – Amanhã, continuou ele, hei de ser castigado; porque saí do serviço, antes das seis horas, hei de ter trezentos açoites; mas minha mãe morrerá se ele a encontrar. Estava no serviço, coitada! Minha mãe caiu, desfalecida; o feitor lhe impôs que trabalhasse, dando-lhe açoites; ela deitou a correr gritando. Ele correu atrás. Eu corri também, corri até aqui porque foi esta a direção que tomaram. Mas, onde está ela, onde estará ele?


	– Escuta, lhe tornei então, tua mãe está salva, salvou-a o acaso; e o feitor está agora bem longe daqui.


	– Ah! Minha senhora, onde, onde está a minha mãe e quem a salvou?


	– Segue-me, disse eu – tua mãe está ali – e apontei para a moita onde se refugiara.


	– Minha mãe, sem receio de ser ouvido, exclamou o filho: minha mãe!...


	Com efeito, ali com a fronte reclinada sobre um tronco decepado; e o corpo distendido no chão, dormia um sono agitado a infeliz foragida.


	– Minha mãe, gritou-lhe ao ouvido curvando os joelhos em terra, tomando-a nos seus braços. Minha mãe... sou Gabriel...


	A esta exclamação de pungente angústia, a mísera pareceu despertar.


	Olhou-o fixamente; mas não articulou um som.


	– Ah! redarguiu Gabriel, ah! Minha senhora! Minha mãe morre!


	 Concheguei-me àquele grupo interessante a fim de prestar-lhe algum serviço. Com efeito, era tempo. Ela era presa dum ataque espasmódico. Estava hirta e parecia prestes a exalar o derradeiro suspiro.


	– Não, ela não morre deste ataque; mas é preciso prestar-lhe pronto socorro, disse-lhe.


	– Diga, minha senhora, tomou o rapaz na mais pungente ansiedade, que devo fazer?


	Volte eu embora à fazenda, seja castigado com rigor; mas não quero, não posso ver minha mãe morrer aqui, sem socorro algum.


	– Sossega, disse-lhe, vendo assomar ao morro, donde observavam tudo que acabo de narrar, os meus criados, que me procuravam; – espera, disse-lhe:


	– Vou fazer transportar tua mãe, à minha casa, e lhe farei tornar à vida.


	– Diga, minha senhora, ordene.


	– Não moro presentemente longe daqui. Sabes a distância que vai daqui à praia? Estou nos banhos salgados.


	– Sei, sim, senhora, é muito perto. Que devo então fazer?


	– Tu, e estes homens – os criados acabavam de chegar – vão transportá-la imediatamente à minha morada, e lá procurarei reanimá-Ia.


	– Oh! Minha senhora, que bondade! Foi só o que disse, e, ato contínuo, tomou nos braços a pobre mãe, ainda entregue ao seu dorido paroxismo, e disse:


	– Minha senhora, eu só levaria minha mãe ao fim do mundo.


	Senti-me tocada de veneração em presença daquele amor filial, tão singelamente manifestado.


	– Sigamos então – tornei eu.


	Gabriel caminhava tão apressadamente que eu mal podia acompanhá-lo.


	Em menos de quinze minutos transpúnhamos o umbral da casinha, que há dois dias apenas eu habitava.


	 Eu bem conhecia a gravidade do meu ato: – recebia em meu lar dois escravos foragidos, e escravos talvez de algum poderoso senhor; era expor-me à vindita da lei; mas em primeiro lugar o meu dever, e o meu dever era socorrer aqueles infelizes.


	Sim, a vindita da lei; lei que infelizmente ainda perdura, lei que garante ao forte o direito abusivo, e execrando de oprimir o fraco.


	 Mas, deixar de prestar auxílio àqueles desgraçados, tão abandonados, tão perseguidos, que nem para a agonia derradeira, nem para transpor esse tremendo portal da Eternidade, tinham sossego, ou tranquilidade! Não.


	Tomei com coragem a responsabilidade do meu ato: a humanidade me impunha esse santo dever.


	 Fiz deitar a moribunda em uma cama, fiz abrir as portas todas para que a ventilação se fizesse livre e boa, e prestei-lhe os serviços que o caso urgia, e com tanta vantagem, que em pouco recuperou os sentidos.


	Olhou em tomo de si, como que espantada do que via, e tomou a fechar os olhos.


	Minha mãe!... minha mãe, de novo exclamou o filho.


	Ao som daquela voz chorosa, e tão grata, ela ergueu a cabeça, distendeu os braços, e, com voz débil, murmurou:


	– Carlos!... Urbano...


	– Não, minha mãe, sou Gabriel.


	– Gabriel, tornou ela, com voz estridente. É noite, e eles para onde foram?


	– De quem fala ela? Interroguei Gabriel, que limpava as lágrimas na coberta da cama de sua mãe.


	 – É douda, minha senhora; fala de meus irmãos Carlos e Urbano, crianças de oito anos, que meu senhor vendeu para o Rio de Janeiro. Desde esse dia ela endoudeceu.


	– Horror! exclamei com indignação, e dor. Pobre mãe!


	 – Só lhe resto eu, continuou soluçando – só eu... só eu!... Entretanto a enferma pouco a pouco recobrava as forças, a vida, e a razão. Fenômenos da morte, por assim dizer: é luta imponente embora, da natureza, com o extermínio.


	– Gabriel? Gabriel - és tu?


	– É noite. Eu morro... E o serviço? E o feitor?


	– Estás em segurança, pobre mulher, disse-lhe, – tu, e teu filho estão sob a minha proteção. Descansa, aqui ninguém lhes tocará com um dedo.


	 Como não devem ignorar, eu já me havia constituído então membro da sociedade abolicionista da nossa província, e da do Rio de Janeiro. Expedi de pronto um próprio à capital.


	Então ela fixou-me, e em seus olhos brilhou lucidez, esperança, e gratidão.


	Sorriu-se e murmurou.


	– Inda há neste mundo quem se compadeça de um escravo?


	– Há muita alma compassiva, retorqui-lhe, que se condói do sofrimento de seu irmão.


	Naquela hora quase suprema, a infeliz exclamou com voz distinta:


	– Não sabe, minha senhora, eu morro, sem ver mais meus filhos! Meu senhor os vendeu... eram tão pequenos... eram gêmeos. Carlos, Urbano...


	Tenho a vista tão fraca... é a morte que chega. Não tenho pena de morrer, tenho pena de deixar meus filhos... Meus pobres filhos!... Aqueles que me arrancaram destes braços... este que também é escravo!...


	E os soluços da mãe, confundiram-se por muito tempo, com os soluços do filho.


	Era uma cena tocante, e lastimosa, que despedaçava o coração.


	Ah! Maldição sobre a opressão! Maldição sobre o escravocrata!


	Cheguei-lhe aos lábios o calmante, que a ia sustendo, e ordenei a Gabriel fosse tomar algum alimento. Era preciso separá-los.


	 – Quem é vossemecê, minha senhora, que tão boa é pra mim, e para meu filho? Nunca encontrei em vida um branco que se compadecesse de mim; creio que Deus me perdoa os meus pecados, e que já começo a ver seus anjos.


	– E quem é esse senhor tão mau, esse senhor que te mata?


	– Então, minha senhora, não conhece o senhor Tavares, do Cajuí?


	 – Não, tomei-lhe com convicção: estou aqui apenas há dois dias, tudo me é estranho: não o conheço. É bom que colha algumas informações dele: Gabriel mas dará.


	– Gabriel! Disse ela – não. Eu mesma. Ainda posso falar. E começou:


	– Minha mãe era africana, meu pai de raça índia; mas eu de cor fusca. Era livre, minha mãe era escrava.


	Eram casados e desse matrimônio, nasci eu. Para minorar os castigos que este homem cruel infligia diariamente à minha pobre mãe, meu pai quase consumia seus dias ajudando-a nas suas desmedidas tarefas; mas ainda assim, redobrando o trabalho, conseguiu um fundo de reserva em meu beneficio.


	Um dia apresentou a meu senhor a quantia realizada, dizendo que era para o meu resgate. Meu senhor recebeu a moeda sorrindo-se – tinha eu cinco anos – e disse: A primeira vez que for à cidade trago a carta dela. Vai descansado.


	Custou a ir à cidade; quando foi demorou-se algumas semanas, e quando chegou entregou a meu pai uma folha de papel escrita, dizendo-lhe:


	– Toma, e guarda, com cuidado, é a carta de liberdade de Joana. Meu pai não sabia ler; de agradecido beijou as mãos daquela fera. Abraçou-me, chorou de alegria, e guardou a suposta carta de liberdade.


	Então furtivamente eu comecei a aprender a ler, com um escravo mulato, e a viver com alguma liberdade.


	Isso durou dois anos. Meu pai morreu de repente, e no dia imediato meu senhor disse a minha mãe:
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