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I


Tan tristes sus ojos, espléndidos ojos oscuros que mantuvo siempre vírgenes. Estaba a menos de diez pasos del muelle gris que su mirada no podía dejar de contemplar, mientras la zozobra oprimía mi garganta impidiéndome pronunciar frases que nos hubieran estremecido aún más. Los intentos por dar la espalda a mi puerto caducaban cada segundo y la agonía no lograba detener las manecillas. La hora de partir había llegado. Dejé mi equipaje a un lado –dos maletas medianas– y me dispuse a abrazar a Andrés. Una breve despedida, al menos para mí. Fue difícil desasirme de sus brazos; por un momento los sentí parte de mi dorso. Nunca me había despedido de alguien tan cercano a mí y no pensé que la separación pudiera sumirme en tal estado de melancolía. Me aparté intentando expresar cuánto lo extrañaría. Tomé mis maletas, di media vuelta y avancé. Tan tristes sus ojos, así comenzó.

Guardé las últimas palabras de Andrés en la humedad de la mañana y caminé solo. El aire asumía la aflicción con la que daba inicio aquel 5 de septiembre; la afluencia a mi alrededor la ignoraba. Cada uno de mis pasos volvía el entorno tan pálido que podía haberse evaporado. El navío en donde pasaría más de treinta días por mi propia cuenta era enorme y no me consolaba reparar en los tripulantes que al igual que yo viajaban sin compañía. Lo único que podía vislumbrar se reducía al tedio que me aguardaba y ello representaba una auténtica ironía si tomamos en cuenta que desde niño he padecido una suerte de aversión al aburrimiento.

No fue fácil decir adiós a Buenos Aires. Había radicado ahí 32 años, los más maravillosos años que un hombre como yo pudiera haber vivido. Partir fue desprenderme de incontables pasajes de mi historia, de la que además me sentía orgulloso. Era la primera vez que salía de Argentina, al menos mi madre nunca me contó que lo hubiéramos hecho. Durante mi infancia ocupaba su tiempo trabajando en una oficina de correos y nuestros escasos paseos se limitaron a Rosario –su tierra–, a La Plata, Bolívar, Dolores. Lo más alejado que estuve de casa fue a los 21 años cuando como regalo de aniversario me llevó a Bahía Blanca, donde conocí a Rita y a Elías.

Cada vez que el barco emitía la señal de partida expulsando un nubarrón de vapor me remitía al inconcebible lapso que habría de acontecer antes de que me fuera posible volver a mi puerto y a todo lo que ahí permanecería. No opacaba, sin embargo, mi perspectiva sobre aquello que yacía al otro lado del océano, razón que me permitió llegar a la puerta donde para abordar solo debí anunciar mi destino, secar mis lágrimas y dejar correr las lágrimas de Andrés. El cierre de la escalerilla se encargó del resto. Me detuve en cubierta y una vez que ubiqué a Andrés quedé hipnotizado. Deseaba grabar su silueta en mi memoria a esa distancia en la cual se mantenía inconfundible entre la muchedumbre.

No transcurrieron más de diez minutos para que el barco zarpara. Entretanto examiné la espuma sobre una oscura y agitada superficie y la rapidez con la que mi ciudad se fue empequeñeciendo hasta desaparecer. De esa imagen mi mente no ha extraviado un solo fragmento ni de la sensación de alegría que me invadió tras dibujar en el horizonte un futuro que se teñía luminoso y que expandía cada uno de mis sentidos. Versalles, ahí concluiría mi viaje.

Después de dos horas que corrieron como minutos busqué mi camarote. Mis pasos resonaban sobre el tablado y en no pocas ocasiones provocaron que me imaginara el único tripulante: la experiencia de retiro había comenzado. Las puertas de acero pulido que dividían las distintas secciones y los empañados cristales de las ventanas otorgaban uniformidad a la despejada atmósfera enmarcada por la inmensidad.

Ignoraba el momento en el que el resto de los pasajeros se había dirigido a sus cabinas. Caminé por el largo pasillo hacia donde se situaba mi camarote en un área aún más apacible para mi fortuna.

Al entrar tuve una impresión de extrañeza. Tal vez estaba demasiado habituado a la calidez de las dos habitaciones en las que dormí durante más de tres décadas, lo que favorecía esa especie de vacío. Ante mí se encontraba una habitación fría en cualquier aspecto, con apenas lo indispensable: una cama, una lámpara, una pequeña mesa de lectura, una silla, un ropero, sábanas, toallas. No tuve el propósito de escudriñar. Saqué solo unas prendas del equipaje y encendí la lámpara, me quité el saco y me arrojé a la cama dispuesto a leer los Diálogos dogmáticos de Platón. Suman decenas los libros que he releído, mas este es el único que leía por séptima ocasión.

Mientras Sócrates exponía su postulado del amor proyecté la extraordinaria escena de la que probablemente me perdía al estar ahí tendido en un minúsculo espacio que acaso constituía una centésima parte de la embarcación. Tomando mi libro y mi saco salí a cubierta consintiendo que la brisa meciera mi cabello y de nuevo me interné en los perfectos coloquios, dejando que el rumor del mar agudizara aún más la perfección. Tuve la sospecha de que alguien me observaba pero sin distraerme hasta después de un rato, cuando una presencia se aproximó discretamente hasta convertirse en una voz grave.

—Hace un momento le miro. Atrajo mi curiosidad la manera en la que disfruta la lectura. Le ofrezco una disculpa por la interrupción.

A mi izquierda se erguía un varón alto, delgado, bien parecido, de cabello oscuro y muy rizado. Hablaba francés, lengua que domino desde mi juventud. En sus palabras percibí simpatía, amén del tono gentil con el que se dirigió hacia mí, y yo sin meditarlo respondí de la misma forma.

—No, no. No me interrumpe usted. Leo a Platón, sus diálogos.

—¡Qué maravilla! ¡Filosofía! Siempre he tenido el deseo de leer algo al respecto pero lamentablemente la agitada rutina que administra mi vida lo vuelve complicado.

Estimaba que aquel individuo de rostro delicado tenía la intención de entablar una conversación. Éramos los únicos pasajeros en cubierta, y el viento agradable y la luz a menudo mejoran mi ánimo, de modo que seguí charlando.

—Qué coincidencia —repliqué correspondiendo a su interés y con el fin de saciar su pudoroso anhelo de platicar— ¿A qué se dedica?

—Alexandre —me dijo después de extender su brazo y estrechar mi mano con familiaridad—; navego en otro océano, el de la ley; soy abogado.

De inmediato apreté su pálida mano y me presenté.

—Álvaro. Qué gran placer.

—¿Viaja solo?

—No podría estar viajando más solo —respondí exhibiendo una brizna de nostalgia.

—Pues bien, yo también viajo por mi cuenta y me complace saber que quizás podré tener más de una amena charla a lo largo del trayecto —externó entusiasmado.

Fue mi primer encuentro con Alexandre, un apacible y brillante parisino de 34 años con quien coincidiría en criterios e impresiones, además de gozar de su sagaz sentido del humor del cual resultó sencillo contagiarme.

A partir de esa tarde se convirtió en mi compañero de viaje abreviando la expedición de casi cuarenta días en los que vivimos repasando todo y a veces nada.

La mañana siguiente tomamos el desayuno juntos, actividad que instauraríamos costumbre y que solía concluir con su afán de encontrar un par de contrincantes para jugar póker, lo que generalmente conseguía. Por las tardes cada quien permanecía en su cabina resolviendo cuestiones privadas; en mi caso releía estudios, tomaba notas y con reiteración intentaba llenar la primera hoja de un diario que Andrés me compró para escribir durante mis días sobre el mar. Posteriormente nos reuníamos para cenar, beber una copa, y volver a la intemperie a fin de continuar la charla. Las conversaciones solían ser copiosas y compartíamos tal afinidad de juicio y gusto que darle la bienvenida a la madrugada se volvió una práctica acogedora. Alexandre era aficionado a hablar de política, de su familia y de la lista de obsequios que en diversos viajes había adquirido para Marcelle, su esposa, a quien no dejaba de elogiar por sus virtudes culinarias. Aunque a decir verdad, con mayor frecuencia abordábamos el objeto de mi viaje o los libros de poesía que invariablemente cargaba en mi bolso. La lírica simbolista de Verlaine y Rimbaud lo sedujeron inminentemente; interpretar y memorizar sus versos lo llevaron al borde de una obsesión que yo solía distender con historias que discurrían sobre los poetas.

—Dicen que el tiempo sigue alejando a Rimbaud de la escritura y que es incierto que regrese a ella —le expresé una vez después de narrarle las insufribles tragedias de la pareja de poetas.

—¡Pero qué culpa tiene la literatura! —replicaba indignado— Arruinan sus vidas y con ellas su legado. Podrían haber sido más generosos, ¿no lo cree?

—Descuide, seguiremos recreándonos con la estilosa eufonía de los versos de Verlaine.

Alexandre advirtió que mi estadía en Francia no sería fácil en un principio e insistió en que fuera paciente.

—Es un asunto de usanzas —me confesó en más de una ocasión.

Por sus repetidos viajes a Sudamérica conocía lo suficientemente bien Argentina como para discutir las evidentes disparidades a las que tendría que sobrevivir, enfatizando aquellas que se refieren al temperamento del país, las cuales por lo general terminan definiendo todo.

—El sol austral calienta más los hogares. Templa el alma; regala calor en abundancia para tener reservas durante el invierno, lo ve en la mirada de su gente, y no solamente la gente del puerto. En mi país el verano no alcanza a derretir la arrogancia. Pero mi tierra le sentará bien.

Alexandre se convirtió en un oráculo itinerante, amén de un buen aliado con quien con certeza volvería a encontrarme. En más de una forma me sentía agradecido y no vacilé en manifestárselo al despedirnos.

Como he asentado, no había atravesado por alguna experiencia de apartamiento de ningún tipo y con el correr de los días pude asimilar la manera en la que eso perjudicaba mis emociones, contrariedad que no había sopesado con antelación. Siempre anduve por la vida acompañado de mi madre, de mis amigos y en los últimos años, de Andrés. En general soy un hombre apacible, acostumbrado al sosiego de mi profesión mas no al aislamiento. Sin duda Alexandre tornó el capítulo inaugural de la aventura en un episodio más llevadero, acaso encantador.

Como garantía de la legitimidad de su amistad me compartió su itinerario en los meses contiguos, como si hubiera el compromiso de hacerlo. Estaría en París por solo dos semanas para ver a Marcelle y sus dos hijos; viajaría a Portugal, y finalmente a Viena, ignorando la fecha de regreso.

—Tarde o temprano estaré de vuelta, querido Álvaro. Entonces será nuestro invitado de honor y paladeará las delicias de mi amada Marcelle. Desde luego me ocuparé de mostrarle el hechizo de mi ciudad que tanto anhela recorrer.

Nos dijimos un adiós provisional y después de un abrazo me entregó la tarjeta donde con letra apenas legible anotó su dirección. Bastaba con tomar el tren a París para visitarlo, pero sabía que antes de pensar en cualquier excursión fuera de Versalles tendría que adecuarme a la rutina, mi nuevo entorno y a todo lo que a un aprendiz le demanda serenidad.

—Hasta muy pronto, Alexandre.

***

El puerto de Nantes Saint-Nazaire. Ahora Francia existía a la vista mientras Buenos Aires se había convertido en un lugar que parecía existir solo en la memoria. No quise destinar tiempo a observar el cuadro que frente a mí se recreaba e impulsado por la adrenalina tomé mis maletas y busqué cómo desplazarme en dirección a la estación de tren. También hice caso omiso del embrollo que insistentemente me embestía entre la multitud que se abrazaba, se besaba y lloraba de alegría por la reunión y lo que ella traía. El clima era más que fresco. Me detuve para sacar un par de guantes y tras andar otros minutos tropecé con el carro que trasladaba a los viajeros a la terminal. No tardé en ubicarme en el vagón que me llevaría hasta Versalles.

Quedé seducido por los penetrantes matices de azul del paisaje a través de la ventana. Qué distintos me parecían el cielo y la luz que con sutileza se filtraba entre las robustas nubes que cubrían el puerto, un puerto menos plácido que el mío donde la acción aparentaba no tener fin. Gente esquivando gente, carros con mercancía, otros con más gente. Gente con prisa, otra enredada; era una escena con la que difícilmente un observador se puede aburrir y de la que yo me sentía complacido de estar a salvo. Mientras esperaba la partida mi atención se desvió hacia quienes abordaban el tren: mujeres, hombres, niños, ancianos, todos vestían elegantemente prendas de telas gruesas y oscuras y sombreros del mismo modelo. Me preguntaba si algún día transitaría por las calles portando un atuendo similar, con una actitud tan lacónica y fría. Parecían haber recibido la advertencia de no mirar a su alrededor y mucho menos cruzar la vista con los tripulantes del vagón.

A mi lado se sentó una mujer vestida de azul que viajaba con un violín y un maletín entreabierto rebosante de partituras que colocó sobre los pies. Su sombrero –también azul– nunca me permitió apreciar su cabellera que intuí era rojiza y encrespada por las pecas que cubrían su rostro blanquecino. Intenté que coincidieran nuestras miradas, incluso sonreí e hice muecas respecto a la demora del tren para emprender la marcha, procurando un diálogo, pero ante su evidente abstracción me di por vencido. Acaso repasaba en su mente alguna pieza de las partituras impidiéndole atender las minucias a su alrededor. Cerré los ojos y me arrullé con el silencio y con la curiosidad por conocer las partituras que traía en su neceser.

No transcurrieron ni veinte minutos cuando Andrés, mi madre, Elías, Rita y Rosario empezaron a protagonizar cualquier acto y remembranza que me condujeron al filo de la melancolía; después fueron desplazados por el recuerdo de Alexandre y las vivencias que compartimos en tan poco y tanto tiempo. Ahora estaba convencido de contar con un buen amigo a corta distancia. Aún no habían pasado tres horas desde nuestra despedida y por instantes me emocionaba la idea de que las semanas avanzaran y pudiera visitar su hogar; y desde luego pensarme en París, una ciudad entrañablemente leída por mí desde mis años de juventud.

Así deambularon incontables tramas en mi cabeza hasta que finalmente dormí. No reparé en el lapso de la siesta, mas nunca olvidaré el sinuoso sueño de esa mañana de octubre en el que aparecía mi vecina pasajera a la orilla del mar, el Mar Argentino, en cuclillas, guardando sigilosamente arena mojada en su maletín. Alexandre la esperaba de pie sobre un costado, contemplando las olas enfundado en un traje azul, el mismo azul que vestía la dama del violín.

Cuando abrí los ojos el vagón estaba casi vacío y la protagonista de mi sueño dormía profundamente junto a mí. Por un momento creí que habíamos arribado a Versalles pero solo se trataba de Bellême, en la Provincia de Perche, un poblado inmerso en el bosque, cuyo dominio arquitectónico semeja un monumento medieval. Paramos por unos minutos y caminé entre las fachadas de sus mansiones nobles antes de que el enfático viento me obligara a regresar y quedarme en el asiento donde había dejado mis guantes. El tren y sus viajeros parecían no tener intención de proseguir el viaje ni la dama de azul de despertar, por lo que incliné la cabeza y comencé a esbozar imágenes del lugar donde viviría.

En Versalles residiría meses, años, no lo sabía. Me hospedaría una familia que solo conocía por correspondencia. Matrimonio con dos hijos adolescentes –13 y 17 años–, el padre trabajaba en una fábrica de aceites y la madre cuidaba de ellos. Puedo inferir que el salario no era suficiente y decidieron alojar un huésped de manera indefinida, y el elegido era yo. La cordialidad manifiesta en su correspondencia me mantuvo tranquilo y me concedió encauzar mi entusiasmo en los meses previos al viaje. A través de las cartas me compartieron una breve descripción del barrio, de las costumbres y la rutina que seguían como familia. Incluso tuvieron la cortesía de enterarme de los tres gatos que vivían en su casa, a los que decían adorar. Subrayaron lo valiosa que era su presencia en el hogar, anunciando con ello la consideración que habría de brindarle a los mininos.

Al otro lado de mi país me esperaba un proyecto con el que siempre había soñado. Durante casi siete años, luego de concluir mi formación en Bioquímica, viví bajo la sombra de una bata en un laboratorio auxiliando de manera casi anónima el progreso de arduas exploraciones, y no fue sino hasta el último estudio enfocado en la valoración del amoníaco y su proceso de oxidación, que pude resaltar mi contribución atrayendo el interés de investigaciones internacionales. De ese modo tuve el privilegio de designar el escenario de mi próximo gran desafío en un país que recién se consagraba como república.

Cabeceé y me introduje en una siesta hasta despertar y ver Versalles frente a mí, aguardando mi llegada. Mi nueva morada, nunca mi hogar. Solo hay un hogar.
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