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			Prólogo

			Yo descubrí que en Piura existían mundos diferentes…

			Miguel Gutiérrez

			La Violencia del Tiempo

			Una mujer de espaldas recibe el sol de Huancabamba. Es joven y se encuentra sentada en la vereda, parcialmente cubierta por un poncho negro que cuelga de manera precaria de una pared. Lleva vestido y parece escribir algo sobre un banco que funge de mesa. ¿Qué esconde?, ¿qué secreto guarda? Dos hombres, en perfecto equilibrio vertical, cortan una viga  de madera con una larga sierra dibujando la forma de un aspa en Salalá. Manuel Barco, curandero, sostiene un cuy sobre la rodilla dañada de un cuerpo que recuerda al Cristo yaciente de la pintura clásica. Una vivandera sonríe mientras degüella una pava. Otro,  un peluquero,  espera en lo que parece ser una tarde. Un espejo nos confronta. Animales, paisaje, cerámica. Mucha gente.

			Hay fotógrafos que esconden una segunda mirada. A contracorriente del esfuerzo de la academia y del mercado por reducir y simplificar lo complejo a una sola versión, definitoria y excluyente, de un autor. Rezagos del afán decimonónico de controlar y sistematizar el conocimiento. Necesidad de generar una marca, un estilo.

			La verdad es otra y, en la historia de la fotografía, abundan las pruebas. Pongamos el ejemplo de Walker Evans, reconocido universalmente por sus imágenes en gran formato del sur norteamericano golpeado por la crisis de los años treinta. No obstante, son muchas otras puertas las que testimonian su visión del mundo, todas ellas necesarias para comprender su particular sensibilidad: El registro oscuro de pasajeros anónimos del metro de Nueva York. Un catálogo de herramientas desnudas, inertes y perfectamente bellas, realizado por encargo de la revista Fortune. Pequeñas impresiones Polaroid de amigos, detritus doméstico, señales y carteles de la carretera. Huellas de los últimos años del fotógrafo a modo de un diario escrito con los ojos. Si se quiere comprender la dimensión de una obra, no se puede dejar nada de lado.
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