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A glória eterna da independência

O Brasil esteve presente desde a primeira edição da Copa Libertadores da América, fundada em 1960 sob a nomenclatura genérica de Copa dos Campeões da América, tal qual o mata-mata europeu da época. A alteração no nome viria cinco anos depois, reivindicando uma mística (ou AURA, como diriam os mais jovens) que a torna única entre as competições similares dos demais continentes.

O primeiro representante do nosso país no torneio foi o Esporte Clube Bahia, vindo de um estado com papel singular na independência do Brasil. Embora o Grito do Ipiranga, em 7 de setembro de 1822, seja o marco mais celebrado, a independência brasileira só foi de fato concluída com a retirada das tropas portuguesas da então província da Bahia, em 2 de julho do ano seguinte, após intensa luta dos militares baianos — desmitificando o senso comum de que o processo de libertação da América Portuguesa foi pacífico e sem participação popular.

No Batalhão de Voluntários, do Recôncavo Baiano, destacou-se Maria Quitéria, que participou de combates em Itapuã e Pituba, atualmente bairros de Salvador. Além de ter sido condecorada como Cavaleira da Ordem Imperial do Cruzeiro pelo próprio D. Pedro I, a primeira mulher militar do Brasil também foi homenageada postumamente dando nome a um torneio amistoso de intertemporada entre times brasileiros, disputado na capital baiana durante 1996-98.

Esse cruzamento entre futebol e história do Brasil que trago aqui não está presente nas próximas páginas, mas foi inspirado pelas relações que o jornalista e pesquisador argentino Alejandro Droznes desenvolve nos capítulos do livro Libertadores da América, finalmente traduzido para o português. O autor viajou, durante a década passada, por várias partes da nossa quebrada sudaca, seguindo o caminho dos libertadores, coincidindo com jogos das de competições de clubes chanceladas pela Confederação Sul-Americana de Futebol (CONMEBOL).

Ao longo desse percurso, a obra monta uma espécie de seleção improvável, em que líderes da independência e equipes de futebol dividem o mesmo campo, unidos por surpreendentes coincidências. Ora os embates se dão em trincheiras, ora em estádios consagrados deste lado do Atlântico – e até do outro, com uma passagem pelo Santiago Bernabéu, casa do Real Madrid e coração da antiga metrópole da América Espanhola.

A proeminência de Simón Bolívar e José de San Martín, os dois principais líderes militares e políticos das guerras de independência da América Espanhola, é bastante notada no livro. E através dos encontros e desencontros de ambos, entendemos melhor as semelhanças e diferenças entre os dois próceres da maioria dos países vizinhos.

Da mesma forma, estão presentes nomes como Juan Bautista Alberdi, Juan Lavalle e Antonio José Sucre, menos conhecidos por boa parte do público brasileiro – mas que tiveram certo protagonismo nas guerras de independência.

Droznes também se dedica a retratar as diferentes paisagens e hábitos culinários ao longo do recorrido, instigando o leitor a conhecer estes rincões sul-americanos, mesmo com os perrengues descritos. Muitas das partidas testemunhadas durante esta jornada por nove cidades sul-americanas e uma europeia foram intranscendentes para os rumos do futebol continental, mas graças ao olhar curioso do escritor trazem observações interessantes sobre o passado e o presente da nossa região, atravessadas pelo simbolismo da Copa que é uma verdadeira obsessão para hinchas e torcedores continente adentro.

MATIAS PINTO é historiador de formação e atua como podcaster desde 2013, tendo apresentado casts como “Conexão Sudaca”, “Fronteiras Invisíveis do Futebol”, “Meiocampo”, “O Som das Torcidas” e “Xadrez Verbal”. Também foi um dos curadores da exposição “Cancha Brava - Futebol Sudamericano em disputa”, que esteve em cartaz entre outubro de 2025 a abril de 2026 no Museu do Futebol, em São Paulo





[image: Image]

[image: Image]

[image: Image]

[image: Image]

EU já estava em Guayaquil há alguns dias, mas ainda não saíra da zona do centro, onde se concentram as principais atrações da cidade: tinha ido e voltado muitas vezes pela avenida litorânea chamada “Malecón 2000”, e ficava observando o lento fluir do rio Guayas do alto dos mirantes e saudando o monumental semicírculo junto ao rio que celebra o encontro entre San Martín e Bolívar. Do resto da cidade, eu sabia pouco, porque era só me afastar desse passeio central para deparar com um inferno de trânsito, então preferi passar o tempo andando junto à margem, apreciando o espetáculo natural do rio e pensando no encontro que um dia havia reunido os dois Libertadores. Seguia nessa rotina quando uma tarde distingui no meio da multidão que passeava pelo calçadão uma camisa amarela, puxando pro alaranjado, com um anúncio da Coca-Cola impresso em letras vermelhas. Foi só um instante, mas bastou pra reconhecê-la. Era uma peça de roupa que marcara presença na minha infância: a camisa com a qual o Barcelona de Guayaquil disputou a Copa Libertadores de 1990, a primeira edição do torneio da qual tive notícia. Eu tinha então nove anos, e havia descoberto o futebol graças ao Mundial que acabava de ser disputado. Uma sexta-feira ao meio-dia, minha mãe sentou meu irmão e eu para ver Argentina e Camarões, e foi quando tudo começou: passamos a receber El Gráfico em casa, toda terça de manhã. E foi por meio de uma nota nessa revista, pouco depois do Mundial, que fiquei sabendo de uma semifinal polêmica entre o Barcelona de Guayaquil e o River.

O jogo foi disputado no Equador, com vitória da equipe da camisa amarela, e o artigo da El Gráfico era dramático: falava de suspeitas de corrupção na arbitragem, agressões dos policiais equatorianos aos jogadores argentinos, falta de água e de luz no vestiário dos visitantes, um pênalti que foi dado de presente para o time local e todo tipo de irregularidades. Pelos alto-falantes do estádio se ouvia uma canção que dizia “Barcelona campeón, River maricón”1.

Mas o mais controvertido, sem dúvida, havia sido um arremate executado por Rubén Da Silva, atacante do River, na disputa por pênaltis. Aquele pênalti, como garantiam as páginas de El Gráfico, havia entrado. A bola batera no travessão para depois quicar dentro da meta. Só que o gol não foi validado.

A foto que acompanhava o texto também era memorável: mostrava, de um ângulo atrás da meta, a cobrança do pênalti decisivo. Via-se a bola viajando rumo ao travessão onde iria bater, o goleiro do Barcelona acompanhando-a com a vista, e Da Silva na expectativa.

Além disso, tudo isso tinha ocorrido tendo como pano de fundo um horizonte ameaçador e tórrido, sintetizado na frase que um jornalista equatoriano sussurrou ao autor daquela nota, que era argentino: “O Equador é uma Colômbia em miniatura”. Isso queria dizer que no Equador, como no violentíssimo país que a Colômbia era então, também se costumava comprar os árbitros (na Colômbia eram até ameaçados de morte e às vezes assassinados, a ponto de naquele ano o Atlético Nacional de Medellín ter decidido disputar o jogo em Santiago do Chile).

Fui tirado dessas reminiscências pelo barulho de uma lancha a motor que subia pelo estuário. A multidão continuava ali. O Guayas, ou “Guayitas”, como é chamado carinhosamente pelo pessoal de lá — apesar de ser uma tremenda massa de água —, também continuava fluindo. Os Libertadores, no semicírculo, ainda se abraçavam. Percebi então que estava no exato cenário daquela partida e que, perdido em um canto da cidade, deveria estar também o mesmo metro quadrado onde havia sido batido aquele pênalti.

Decidi abandonar aquele passeio fluvial ao qual me habituara desde a minha chegada e encarar, por fim, aquele trânsito infernal. Queria encontrar aquele estádio e em particular a meta do pênalti de Da Silva. Parei um táxi, que nessa cidade são de um amarelo berrante. No caminho, decidi que minha investigação já podia começar e perguntei ao taxista se ele lembrava de uma antiga semifinal entre o Barcelona e o River.

***

Foi na ilustre cidade de Guayaquil que se encontraram e se abraçaram, em um dia de 1822, os dois Libertadores. Um deles, San Martín, vinha do sul. Percorrera caminhos invisíveis dos Andes com seus granadeiros e assegurara a liberdade de três países: Argentina (que então eram as Províncias Unidas do Rio da Prata), Chile e Peru. O outro, Bolívar, vinha do norte. Transitara pelas selvas ardentes do Orinoco junto com seus vaqueiros e libertara, também, três territórios: Venezuela, Nova Granada (atual Colômbia) e a Governança de Quito.

Sob a linha do Equador reuniam-se, graças a um belo acaso, o sul e o norte, cada um com seu caudal de glórias, de batalhas vitoriosas, de povos emancipados. E então esses dois homens, esses heróis itinerantes que fundavam deslocando-se, um vindo do Prata e o outro do Caribe, se abraçaram. E depois do abraço subiram as escadas de uma residência guayaquilense e, sufocados por um calor já famoso, começaram a conversar.

Havia vários assuntos pendentes. Por exemplo: aquela residência era guayaquilense? Estavam em Guayaquil, à beira do incessante Guayas, mas em que país estavam? Naquele momento Guayaquil era uma província livre, com presidente próprio, mas Bolívar dizia que estavam na Colômbia. Em uma carta a San Martín, já previa aquele encontro, e revelava a ele “o desejo que tenho de abraçar no solo da Colômbia ao primeiro amigo de meu coração e de minha pátria”. E a mesma coisa dizia em outra carta, ao presidente da cidade: “Sabe que Guayaquil não pode ser um Estado independente e soberano: sabe que a Colômbia não pode nem deve ceder seus legítimos direitos”.

Mas Bolívar não passou à história como escritor de cartas, mas como homem de ação, e por isso chegou a Guayaquil acompanhado por mil e quinhentos homens que ocuparam a cidade, cada um com sua baioneta.

San Martín, por sua vez, hesitava. Aquele território havia pertencido em alguns momentos de sua história a Nova Granada, e nesse sentido as aspirações de Bolívar eram legítimas. Mas também era verdade que em outras épocas estivera sob a tutela do Peru, portanto também o Peru podia reclamar sua posse. Além disso, ele, San Martín, era naquele momento o Protetor do Peru, título que o investia provisoriamente como a máxima autoridade do país que ele libertara: devia, portanto, velar pelos interesses peruanos.

A cidadania guayaquilense, no entanto, estava dividida: alguns queriam pertencer à Colômbia, outros ao Peru e outros queriam que Guayaquil fosse independente. Esta última opção era a mais inconsistente, já que cidade carecia de um exército próprio que pudesse se opor às baionetas de Bolívar.

***

“Aquele jogo lá foi decidido nos pênaltis, não?”, me respondeu o taxista enquanto atravessávamos a cidade.

O estádio era longe do centro, junto a um braço do Estero Salado, um dos muitos cursos d’água contaminada que cortam Guayaquil. Chamava-se, como eu lembrava, “Monumental”, igual ao campo do River Plate, embora tivesse acrescentado ao seu nome tradicional o de Isidro Romero Carbo, o presidente da instituição na época daquela polêmica semifinal. Junto, então, ao Estero Salado e diante do “Monumental Isidro Romero Carbo” desci do táxi.

Perdida numa quebrada de Guayaquil, ali estava a massa de concreto que eu havia visto de relance na infância. Aproximei-me com o devido respeito, entrei pelo acesso principal e depois de andar um pouco pelo interminável corredor interno vi de longe o gramado. Bem naquela hora passava um funcionário do clube. Pedi que fosse meu guia e juntos descemos as escadarias rumo ao campo. Atônito, perguntei a ele em que meta havia sido a disputa de pênaltis da semifinal de 1990 contra o River. Ele sabia direitinho porque aquele triunfo fora um marco na história do clube, e apontou para um dos gols. “Tem certeza de que é aquele?”, voltei a perguntar. Já que havia chegado até ali, não queria ficar admirando o gol errado.

Quando ele confirmou comecei a caminhar até o lugar dos fatos e finalmente me postei cerimoniosamente debaixo dos três paus. Uma horda de insetos, que eles ali chamam de chapuletes, se dispersou ao perceber minha presença. Era ali que havia sido batido, muitos anos antes, o pênalti: a bola viajando rumo ao travessão no qual iria se estatelar, o goleiro do Barcelona acompanhando-a com o olhar, Da Silva na expectativa, o quique dentro da meta… O silêncio se estendeu até que o funcionário do clube falou que aquele gol ostentava justamente o nome de Carlos Luis Morales, o goleiro do Barcelona naquele jogo, em virtude de sua eterna atuação diante do River. O outro gol, acrescentou ele, fora batizado em homenagem a José Francisco Cevallos. Morales e Cevallos foram os goleiros do Barcelona nas duas únicas oportunidades em que o clube chegou à final da Copa Libertadores: 1990 e 1998. Coube a Morales, como homenagem, a meta em que foi decidida aquela disputa de pênaltis contra o River. Foi ali que ele defendeu um pênalti batido por José Tiburcio Serrizuela, zagueiro do time argentino, embora no instante decisivo daquela noite ele não tivesse qualquer interferência: Da Silva enfiou a bola no travessão sem sua intervenção.

Percebendo que alguma coisa na história do clube chamava poderosamente minha atenção, o funcionário me sugeriu que fosse ao Museu do Barcelona. Ficava longe, esclareceu ele: “É lá em Las Peñas”. Mas eu não sabia onde ficava Las Peñas.

***

O espinhoso assunto da posse de Guayaquil foi o primeiro conflito limítrofe que surgiu entre as repúblicas sul-americanas quando se declararam independentes. E a posição que cada um dos Libertadores assumiu permite entender seus respectivos planos para o continente, que eram muito diferentes.

No momento em que pisou no porto do Guayas, San Martín já havia assegurado a independência das Províncias Unidas do Rio da Prata e libertado o Chile e o Peru, deixando em sua passagem a semente da organização independente e republicana. Isso significava que Chile e Peru eram nações soberanas e podiam decidir seus destinos elas mesmas. Esse era o traço político que San Martín imprimira à sua gesta heroica.

Bolívar, por sua vez, libertara Venezuela, Nova Granada e Quito, mas longe de honrar a autonomia de cada uma dessas regiões fundiu-as em uma entidade nova governada por ele. Tratava-se de um país imenso e efêmero que hoje conhecemos como Grande Colômbia e que, naquele momento, era chamado simplesmente Colômbia.

Na Lei Fundamental da União dos povos da Colômbia, que instaurou o monumental país, a questão de seus limites não fica totalmente clara: “O território da República da Colômbia será aquele compreendido dentro dos limites da antiga capitania geral da Venezuela e do vice-reinado e capitania do Novo Reino de Granada. Mas a designação de seus termos precisos está reservada a um momento mais oportuno”.

E ficava ainda menos claro quando, em seu “Discurso aos habitantes do Rio da Prata”, Bolívar fazia o convite “a uma só sociedade, para que nossa divisa seja unidade na América meridional”.

Assim andavam as coisas, e ninguém estranhou que o Libertador venezuelano desejasse anexar Guayaquil ao país que ele havia criado: era a previsível continuidade da política de absorção que já reunira as nações do norte do continente. E, além disso, lhe permitia acesso a outro mar além do mar do Caribe, já que colocar um pé em Guayaquil era colocar um pé em um dos principais portos do Pacífico.

Tudo isso inquietava San Martín, porque seu desejo era sempre respeitar a soberania dos diferentes povos e não violar jamais sua vontade. Por isso, quando em um dos banquetes que compartilharam, junto ao lento fluir do Guayas, Bolívar levantou sua taça e brindou “pelos dois maiores homens da América do Sul: o General San Martín e eu”, o argentino respondeu erguendo sua taça “pela organização das diferentes repúblicas do continente”.

***

Las Peñas revelou ser um esplêndido labirinto de ruas com calçamento de pedras situado na encosta de um morro. É a única coisa antiga que é possível ver em Guayaquil: os piratas, as pragas e o calor cuidaram de arrasar qualquer vestígio histórico que pudesse perdurar nesse lugar tão glorioso para a história americana. Mas em Las Peñas o panorama muda e os blocos de cimento que compõem a maior parte da cidade se convertem em uma paisagem de lajotas e casinhas coloridas que permite imaginar a Guayaquil em que se encontraram San Martín e Bolívar.

Nesse bairro, que apesar do ar boêmio e evocador da frase anterior está preparado especialmente para os turistas que visitam a cidade, encontrei o Museu do Barcelona Sporting Club.

O lugar propunha um percurso cronológico por toda a história do “Ídolo del Astillero” (algo como “Campeão do Estaleiro”, como é conhecido popularmente o clube da camisa amarela) desde sua fundação, em 1925, até hoje. Uma sucessão de vitrines apresentava, década por década, o paulatino crescimento do clube. Indiferente ao que deveria ser sem dúvida uma glória contínua e ímpar, fui direto procurar alguma seção que lembrasse a semifinal da Libertadores de 1990. Queria saber de que maneira a instituição beneficiada dava conta de uma partida tão escandalosa.

Essa seção existia, efetivamente. O destaque era um cartaz que dizia “Vice-campeão da América”. Havia fotos, um vídeo que terminava e voltava a passar, e objetos como o blusão que o goleiro Morales usou aquela noite. Eu tinha visto aquele mesmo blusão nas páginas da El Gráfico: soube então que nunca esquecera dele. Também estava emoldurada a página esportiva do jornal El Universo da quinta-feira, 13 de setembro de 1990, cuja manchete dizia “O Barcelona ganhou do River Plate da Argentina no tempo regulamentar por 1 a 0 e depois na definição por cobrança de pênaltis por 4 a 3”. Quanto ao instante que definiu a série, aquele em que o pênalti de Da Silva bateu no travessão, dizia: “Da Silva não conseguiu converter o pênalti decisivo” porque a bola “bateu na baliza horizontal”. O vídeo mostrava a mesma afirmação vaga: dizia que Da Silva “acertou a esférica no travessão”. Mas não dizia o que havia acontecido com a esférica depois: havia quicado dentro ou fora da meta?

***

A Grande Colômbia acabou anexando Guayaquil, como era previsível, e se San Martín não se opôs foi porque havia outra questão muito mais importante a conversar com Bolívar: como terminar de expulsar os espanhóis da América. Naquele momento a independência do continente estava quase assegurada, mas ainda havia soldados realistas que resistiam no Alto Peru, região inóspita, particularmente rica e muito difícil de submeter.

San Martín, como Protetor do Peru, tinha o máximo interesse em que Bolívar o ajudasse a expulsar os últimos espanhóis daquele território. Era algo que não podia fazer com sua própria gente: seus exércitos estavam exaustos depois de guerrear em três pátrias distintas. Por isso não fez pé firme na questão de Guayaquil e se concentrou em pedir a Bolívar reforços para expulsar os espanhóis de seu último baluarte. De todo modo, mais que um favor estava pedindo-lhe uma devolução de gentilezas, porque algumas tropas sanmartinianas haviam ajudado o exército de Bolívar nas batalhas de Pichincha e Riobamba, e feito isso desinteressadamente. O Libertador argentino nunca pensou em impor condições ao Libertador venezuelano; acreditou simplesmente que, quando as circunstâncias mudassem, o venezuelano o socorreria.

Para o caso de Bolívar ter esquecido o favor, San Martín escreveu: “espero que a Colômbia terá a satisfação de que suas armas contribuam poderosamente a pôr um termo à guerra do Peru, assim como as deste que vos escreve contribuíram a erguer o pavilhão da República no sul de seu vasto território”. A resposta de Bolívar chegou pontualmente: “O exército da Colômbia está pronto a marchar aonde quer que seus irmãos o chamem, e muito particularmente à pátria de nossos vizinhos do Sul”. E San Martín agradeceu: “Aceito sua generosa oferta. O Peru receberá com entusiasmo e gratidão todas as tropas de que V. E. possa dispor”. Mas por baixo dessas cartas adocicadas corria a amarga verdade: na hora decisiva, Bolívar ofereceu apenas três batalhões, pagando estritamente a dívida de Pichincha e Riobamba, e sabendo que esse auxílio não alterava em nada a relação de forças entre San Martín e os espanhóis. Inclusive poderia ser vista como uma excelente oportunidade para o venezuelano: marcaria presença em um novo território, neste caso o Alto Peru, acrescentando assim a influência da Colômbia em toda a extensão do continente. San Martín não lhe pediu um apoio mais numeroso porque isso significaria reconhecer sua incapacidade para combater por contra própria os espanhóis que ainda resistiam na América. E, em seu foro íntimo, começou a aceitar que a empresa de libertar o Alto Peru não seria argentina, mas colombiana.

Vendo que Bolívar não lhe prestava nem lhe prestaria a ajuda necessária para expulsar os espanhóis do Alto Peru, San Martín deixou de lado qualquer orgulho pessoal e se pôs a serviço do venezuelano: “pode vir com segurança ao Peru, contando com minha cooperação. Serei seu segundo”. Mas Bolívar respondeu-lhe que não poderia dar ordens a um homem tão insigne. San Martín entendeu amargamente que Bolívar queria toda a glória para si, e sem inveja nem ambição decidiu sair de cena para que o venezuelano se transformasse no único protagonista do drama: “embarcarei rumo ao Chile, convencido de que minha presença é o único obstáculo que o impede de vir ao Peru com o exército sob suas ordens”. Opor-se a Bolívar teria enfraquecido a causa da independência americana, e não seria San Martín quem daria esperança ao inimigo. Por isso efetivamente embarcou para o Chile, cruzou as Províncias Unidas e depois foi para a Europa.

***

Saí do Museu, voltei pela ladeira do morro e encarei o retorno em direção ao passeio litorâneo que tão bem conhecia.

Uma vez ali, sentado em um banco junto ao imortal abraço dos Libertadores, fiquei refletindo: como era notório, a vitrine que acabara de ver no Museu do Barcelona Sporting Club não dizia nada do duvidosíssimo pênalti de Da Silva nem das turbulentas circunstâncias que, segundo El Gráfico, haviam rodeado a partida. Não havia rastros do que, para mim, como argentino, tinha sido desde sempre um roubo vergonhoso: para a equipe equatoriana era uma lembrança sem mancha, gloriosa e célebre. O blusão de Morales, o goleiro que eu sempre associara à ignomínia daquela partida, era exibido orgulhosamente aos visitantes, e inclusive acompanhado por um cartaz que explicitava: “Histórico blusão usado na relembrada semifinal diante do River Plate da Argentina. Carlos Luis Morales foi a figura na disputa de pênaltis que conduziu o Barcelona à sua primeira final da América, em 1990”.

Passou então pela minha cabeça a ideia de que essa versão dos fatos era justamente a da instituição envolvida, e que na imprensa escrita do Equador é que eu talvez encontrasse o fiel reflexo dos acontecimentos, tal como em seu momento haviam sido relatados na revista El Gráfico.

No pouco tempo que me restava antes da minha partida pude comprovar que não. O que para mim havia sido uma partida vergonhosa era lembrado em toda Guayaquil como um heroico triunfo: o jornal El Universo publicou, com data de 18 de setembro (o jogo fora disputado no dia 12, e a edição que eu tinha visto no museu era do dia 13), um extenso editorial intitulado “Os virtuosos da reclamação”, assinado por Ricardo Vasconcellos Rosado. Ali se falava do “deplorável espetáculo promovido pelo River Plate” e da “estridente e ridícula gritaria” dos argentinos. Também encontrei um programa de tevê da época, Acción del Sábado, no qual o apresentador, chamado Manuel Kun Ramírez, acompanhava as imagens da partida dizendo “o Monumental seria cenário de um triunfo magnífico, que só a insolência, a prepotência e o descaramento dos riverplatenses podem colocar em questão, quando todos sabemos positivamente que o Barcelona foi um legítimo vencedor… O Barcelona ganhou apesar de um River Plate que apostou no truque e perdeu… Do que podem os argentinos acusar nosso público, que não seja da emoção e do espetáculo que ele ofereceu às arquibancadas do Monumental? Como podem reclamar os argentinos do árbitro se o mais prejudicado foi o Barcelona pelas contínuas paralisações do jogo?”

Eu nunca tinha ouvido essa versão dos fatos.

Ao voltar a Buenos Aires fui até a hemeroteca da Biblioteca Nacional e pedi aquela edição de El Gráfico na qual foi publicada a nota sobre o River em Guayaquil. Queria confirmar que o que eu havia lido naquelas páginas era realmente tão diferente do que eu encontrara na desembocadura do Guayas, e que não se tratava de uma distorção da minha memória. Quando me entregaram, vi de novo os boxes e as fotos que foram meu primeiro contato com a Copa Libertadores. O título, que reconheci imediatamente, era “Crônica íntima de uma vergonha”. E as frases que iam voltando da infância eram: “em um clima de denúncias e provocações … vítima de uma arbitragem desastrosa… O River perdeu do Barcelona do Equador… a bola bateu dentro (a televisão mostrou isso sem qualquer dúvida)… entrou, mas o gol não foi validado…”.

Mais tarde tive a ideia de contatar Adrián Maladesky, o autor daquela nota. Me recebeu em um escritório do jornal em que trabalha. Ele não voltara a ler o artigo, mas tinha-o bem presente apesar de já terem transcorrido quase trinta anos da semifinal. Contou que naquele momento a nota fez muito furor no Equador. Que El Gráfico tinha muita penetração no restante da América Latina. Que os jornalistas da revista eram entrevistados pelos jornalistas dos demais países e eram, à sua maneira, protagonistas. “Era o que hoje imagino que seja a Fox Sports”, disse. E me contou que o astro da televisão equatoriana ligou pra ele com insultos e ameaças. O que o havia deixado mais incomodado era que fizesse a relação do Equador com a Colômbia: “havia uma necessidade de fazer a diferenciação”.

***

Também sobre o encontro de Guayaquil, assim como sobre San Martín e Bolívar e sobre a independência americana, há visões contrapostas e memórias em disputa.

A perspectiva histórica exposta nestas páginas é a sanmartiniana, procede do Rio da Prata e dá por certo que o Libertador argentino honrava a independência dos países libertados, lançava a semente da organização republicana e não violava jamais a vontade dos povos irmãos, enquanto o Libertador venezuelano subjugava países, anexava territórios e libertava para imperar ele mesmo.

A partir do trópico, a visão bolivariana sustenta outra versão dos fatos: o Libertador venezuelano não anexava territórios e sim unia povos, e não fazia isso por ambição pessoal, mas porque fortalecer por meio da união era a única forma de libertar verdadeiramente o continente. A partir desse ponto de vista, o projeto sanmartiniano, longe de promover uma liberdade autêntica, coincidiu com o dos dirigentes locais de cada país que dividiram a América para isolar os povos e evitar sua verdadeira emancipação.

A própria saída de San Martín do Peru é também interpretada de maneiras muito diferentes. Desde o Rio da Prata é entendida como um ato de sublime abnegação que preparou o caminho para a emancipação definitiva do continente: o argentino, deixando de lado qualquer vislumbre de vaidade, cedeu ao venezuelano a glória imortal de expulsar o último exército espanhol que combatia na América. Desde o trópico, em compensação, a saída de San Martín é vista como a consequência lógica de não ter tido a força militar suficiente para realizar a investida final no Alto Peru. Este ponto de vista, além disso, lança nova luz sobre o pedido de reforços por parte de San Martín: não se trata de mesquinhez de Bolívar quando lhe nega os homens e armamentos que o argentino tão desesperadamente lhe pedia; era San Martín quem pretendia uma honraria que não lhe cabia. Seu Exército dos Andes libertara primeiro o Chile e depois o Peru, mas a independência peruana, que passou à história como um feito argentino, tinha sido levada a cabo em grande parte por soldados chilenos. Assim, San Martín conseguira fazer passar por argentina uma gesta que havia sido também chilena. Essa forma de agir ampliava a celebridade dos argentinos e de San Martín, à custa dos esforços de outros povos. É isto, como asseguram no trópico, o que Bolívar se recusou a aceitar. Se as armas do Libertador venezuelano iam decidir a contenda no páramo do Alto Peru, a bandeira que tinha que tremular ali era a da Colômbia, e os monumentos teriam que ser para Bolívar. E foi o que aconteceu.

No entanto, para além desse último feito militar do venezuelano, a ideia política que prevaleceu foi a de San Martín. A América liberada organizou-se tal como queria o argentino: um conjunto de repúblicas independentes, soberanas e respeitosas das repúblicas vizinhas. Estas foram erguidas respeitando os antigos territórios da colônia: onde havia a Capitania do Chile foi instituída a República do Chile, onde havia o Vice-Reino do Peru ergueu-se a República do Peru, e assim por diante.

Em contrapartida, a Grande Colômbia, o colossal país cujos bosques foram atravessados por Bolívar, desfez-se como uma bolha de sabão. O desmembramento começou quando os venezuelanos exigiram que o imenso território fosse presidido por seu líder, José Antonio Páez. Como Bolívar não concordou, os venezuelanos se separaram da Grande Colômbia e proibiram que o Libertador pisasse em sua própria pátria. Apenas sete dias depois da cisão da Venezuela, também Quito e Guayaquil rechaçaram seu amparo e passaram a constituir uma república independente com o nome de Equador. Eles também não acreditavam que, como dizia Bolívar, “a pátria é a América”.

Historiadores sanmartinianos afirmaram, desde o Rio da Prata, que essas ânsias para se libertar do Libertador venezuelano eram eloquentes: o país sonhado por Bolívar era na realidade fruto de sua ambição, e os povos vizinhos sentiam isso como uma nova tirania. Afinal, não tinham se livrado de Madri para se submeter a Bogotá.

A partir do trópico, os cronistas bolivarianos responderam que quando o continentalismo do venezuelano se desvaneceu o que veio foi uma autêntica desgraça: o parcelamento do território americano deu lugar a uma variedade de pátrias pomposas mas frágeis, e dentro desses novos países, os povos continuaram vivendo em uma situação de vassalagem muito similar à que haviam padecido durante a colônia. Responderam também, e finalmente, que esses novos patriotismos, forjados a partir de vagos ideais nacionais, não demoraram a funcionar como desculpa para todo tipo de enfrentamentos e contendas entre os próprios americanos.

É da Copa Libertadores e da Copa Sul-americana, e de como está o continente nesses enfrentamentos e contendas que trata este livro.
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