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  O MEU MACHADO DE ASSIS




  




  LUIZ RUFFATO




  MACHADO DE ASSIS, sem sombra de dúvida, é o maior escritor da língua portuguesa e um dos maiores autores da literatura universal. Nascido numa chácara no morro do Livramento — hoje uma comunidade no centro do Rio de Janeiro — no dia 21 de junho de 1839, filho do pintor de paredes e dourador pardo, conforme nomenclatura da época, Francisco José de Assis,[1] e da costureira portuguesa Maria Leopoldina da Câmara Machado,[2] viveu uma infância pobre, mas sem grandes dificuldades financeiras. Casados, Maria Leopoldina e Francisco José viviam como agregados nas terras de Maria José de Mendonça Barroso Pereira, viúva riquíssima, que se tornou madrinha e protetora de Machado.




  Artur de Azevedo lembra, em depoimento publicado na revista Álbum, em janeiro de 1893, que os estudos de Machado de Assis foram “muito irregulares”: “Ao deixar a escola de primeiras letras, sabendo apenas ler e escrever, tratou de instruir-se a si mesmo, sem professores nem conselheiros”[3]. Aos 10 anos, a mãe morre, e aos 15 o encontramos lançando seu primeiro trabalho literário, “Soneto”, saído em outubro de 1854 no Periódico dos Pobres. No ano seguinte, Paula Brito empregaria Machado de Assis como aprendiz de tipógrafo em sua oficina, tendo sido ainda responsável por sua introdução no meio intelectual da época. Daí para a frente, Machado de Assis manterá, até a morte, ocorrida em 29 de setembro de 1908, frequente colaboração literária em jornais e revistas, publicando poemas, crônicas, contos, peças de teatro, ensaios e romances em folhetim.




  Tendo poucas vezes saído dos limites da cidade do Rio de Janeiro em 69 anos de vida,[4] Machado de Assis dedicou-se com afinco à carreira burocrática, desde sua primeira nomeação para um cargo público em 1867 até dois meses antes de sua morte, quando ainda dava expediente no Ministério da Indústria, Viação e Obras Públicas como diretor-geral de Contabilidade,[5] atuando ainda, em paralelo, como jornalista durante todo esse tempo. Da vastíssima obra desse pacato cidadão, marido dedicado[6] e funcionário exemplar, podemos pinçar quatro romances fundamentais (Memórias póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba, Dom Casmurro e Esaú e Jacó); dois ensaios basilares (“O ideal do crítico” e “Instinto de nacionalidade”); quatro poemas dignos de figurar em qualquer antologia do gênero (“Círculo vicioso”, “Uma criatura”, “Soneto de Natal” e “A Carolina”)[7]; e pelo menos duas dúzias de obras-primas da narrativa curta, gênero no qual talvez o encontremos mais à vontade.




  Sobre o conto, ao qual foi fiel ao longo de toda a vida, Machado de Assis afirma: “É gênero difícil, a despeito da sua aparente facilidade, e creio que essa mesma aparência lhe faz mal, afastando-se dele os escritores, e não lhe dando, penso eu, o público toda a atenção que ele é muitas vezes credor”. Tinha 19 anos quando publicou seu primeiro texto de ficção, “Três tesouros perdidos”[8], e o último, “O escrivão Coimbra”, um ano e oito meses antes de morrer.[9] Ao comentar a dispersão de seus contos, Lúcia Miguel Pereira indica que Machado de Assis “não foi acurado no cultivo da própria glória”[10], avaliação com a qual estou de acordo. Um artigo no jornal A Província de São Paulo, de 10 de outubro de 1886, cuja autoria é identificada pelas iniciais M. O., já assinalava: “[…] é um verdadeiro crime de lesa-literatura conservarem-se esparsos pelas revistas e jornais os deliciosos contos de Machado de Assis. Prestaria um relevantíssimo serviço às letras pátrias o editor que os reunisse num elegante volume, salvando-os assim de morte certa e inevitável”. Dos 218 contos escritos por Machado de Assis ou a ele atribuídos,[11] apenas 76 foram recolhidos em livros: sete em Contos fluminenses (1870), seis em Histórias da meia-noite (1873), doze em Papéis avulsos (1882), dezoito em Histórias sem data (1884), dezesseis em Várias histórias (1896), oito em Páginas recolhidas (1899) e nove em Relíquias de casa velha (1906). Alguns textos, deixados de fora, poderiam figurar sem prejuízo em qualquer das coletâneas listadas.




  Não é esta mais uma antologia de Machado de Assis, como tantas existentes no mercado. Em geral, nos deparamos com recolhas panorâmicas, quando se traça a evolução estilística do autor; com recolhas temáticas, quando se enfeixam histórias contendo assuntos afins; com recolhas representativas de determinados períodos ou épocas; com recolhas ao gosto do público; com recolhas didáticas, para suprir demandas particulares; e ainda com recolhas aleatórias, guiadas por fundamentos obscuros ou fundamento nenhum. Renunciei a essas veredas para tentar construir uma antologia cujo critério primeiro e último fosse o meu gosto pessoal sim, porém alicerçado naquilo que considero a substância da literatura, a perfeita adequação entre o quê e o como.




  Sou leitor apaixonado de Machado de Assis desde os 15 anos, quando ganhei de presente de aniversário um pequeno volume de seus contos, numa edição paradidática que ostentava na capa uma horrorosa ilustração de uma cena de “A cartomante”. De lá para cá, Machado de Assis é leitura constante. Penso que a literatura deve aspirar à transcendência: um texto de ficção redigido num determinado idioma, com personagens circunscritos a um espaço e tempo precisos, imersos nas suas singularidades, que, dissolvendo-se e expandindo-se, afetam o aqui e agora do leitor, para além de idioma, espaço e tempo. Assim, após me debruçar sobre a totalidade da obra de ficção curta de Machado de Assis, escolhi dezessete textos entre aqueles que, para mim, resultam no mais perfeito equilíbrio entre o motivo abordado e a forma escolhida.




  Uma de suas melhores intérpretes, a já mencionada ensaísta e romancista Lúcia Miguel Pereira, afirma, com certo exagero, que se Machado de Assis tivesse morrido cedo “mal figuraria hoje nas histórias literárias”. E justifica: “Só pela altura dos quarenta anos ousou ser o que era, ter essa sinceridade consigo mesmo sem a qual nenhum artista se realiza”[12]. Não chego a compartilhar integralmente da opinião de Lúcia Miguel Pereira, até porque a perspectiva literária de Machado de Assis se faz em processo, e é possível reconhecer nos Contos fluminenses, sua estreia na prosa de ficção (impresso em 1870), ou em Ressurreição, seu primeiro romance, publicado em 1872, o desencantado e misantropo que viria se tornar a partir de 1881, quando lança Memórias póstumas de Brás Cubas. Mas, seguramente, a justa fama e o legítimo reconhecimento que Machado de Assis angariou ao longo da história, e que crescem ano a ano, decorrem principal­mente de seus escritos dados à luz depois daquela data. Daí que, dos dezessete contos selecionados para esta antologia, apenas dois tenham sido publicados antes de 1881: o ousado “Confissões de uma viúva moça” e, segundo John Gledson, o intencionalmente esquecido “Mariana”.[13]




  “Confissões de uma viúva moça” saiu no Jornal das Famílias[14], nas edições de abril, maio e junho de 1865, assinado apenas como J. e posteriormente aproveitado entre os sete trabalhos enfeixados no volume Contos fluminenses. Os estudiosos da obra machadiana são unânimes em rejeitar valor literário a esses primeiros trabalhos — somente John Gledson chama atenção para o caráter de certa forma subversivo exercido na colaboração de Machado de Assis para revistas femininas: “Esse esforço de produzir uma literatura que estimulasse as mulheres brasileiras é um dos traços menos conhecidos da carreira desse suposto retraído”[15]. Mas, se a crítica da época ignorou o livro, os guardiães da moralidade levantaram-se para denunciar o caráter “inconvenientíssimo” de “Confissões de uma viúva moça”. Sob o pseudônimo Caturra, um leitor publicou no Correio Mercantil quatro artigos reclamando de “tanta liberdade de imprensa”[16]: “Pergunto eu […] se esse é um escrito digno da apreciação de uma donzela, cujos pais se desvelam em educá-la nos sãos princípios da moral religiosa, para que um dia, esposa e mãe de família, faça como sua a felicidade de seu marido, assim glorificando as cãs dos que lhe deram o ser e remunerando-lhes com a sua simples e virtuosa conduta e estima social os esforços despendidos na sua criação e educação?”[17].




  Eugênia, a viúva moça, envia, de Petrópolis, onde se encontra, seis cartas a uma amiga moradora do Rio de Janeiro relatando como, casada com um homem por quem demonstrava “certa superioridade” espiritual, aceitou, e até mesmo incentivou, o assédio sexual de um tal Emílio. À medida que Emílio percebe o sucesso de seu cerco, torna-se mais audacioso e passa a chantageá-la — ameaça matar-se, propõe uma fuga… Eugênia resiste em consumar a traição, até que a morte inesperada do marido, mesmo que não desejada por ela, provoca-lhe alívio por saber que, decorrido o luto, ficaria livre para desposar Emílio, a quem amava de verdade e pensava por ele venerada. Só que Emílio desaparece de maneira intempestiva, deixando-a corroída pela culpa, pelo remorso e pela indignação. Eugênia conclui: “Emílio era um sedutor vulgar e só se diferençava dos outros em ter um pouco mais de habilidade que eles”.




  É surpreendente notar que essa é uma das primeiras narrativas de ficção publicadas por Machado de Assis — ele havia lançado antes uma coletânea de poemas, Crisálidas, em 1864, e seis peças de teatro, e era relativamente conhecido na Corte como jornalista e cronista. Diferentemente dos outros contos desse período, o autor aqui não só enfrenta um tema controverso — o adultério, mesmo que não efetivado — como o resolve literariamente de forma plena. Nesse sentido, se afasta de certa aura romântica que perpassa a quase totalidade de sua produção até 1881 e não apresenta os problemas de composição que levariam a sempre severa Lúcia Miguel Pereira a afirmar, sobre esse livro, que “tudo é artifício, tudo jogo de palavras”[18] — com quem concordo, excetuando essas “Confissões de uma viúva moça”. Precavendo-se contra os senões moralistas que adviriam, o autor se antecipa e faz Eugênia afirmar que o que se vai ler é uma “lição” que “há de servir-me, como a ti, como às nossas amigas inexperientes”.




  De maneira admirável, Machado de Assis contrabandeia ideias desestabilizadoras para suas leitoras. Eugênia é determinada e independente, tem opiniões e atitude, não corresponde, portanto, ao figurino da mulher passiva, “esposa e mãe de família”, como advoga Caturra. O saldo dessa paixão por Emílio, afirma textualmente Eugênia, foi ter “perdido uma ilusão e dois anos de vida”. Curiosamente, a confissão da protagonista — “ganhei conhecer um homem […] que me parece singularmente parecido com outros muitos” — deixa claro que Machado de Assis, muito mais que discutir a questão do adultério, quer é denunciar a covardia inerente ao ser humano — ou, como brilhantemente sintetiza Lúcia Miguel Pereira, referindo-se a outro conto: para o escritor, “a sina da maioria dos homens é a mediocridade, é assistir passivamente à morte dos sonhos, dos amores e das ambições”[19]. Esse sentimento, de impotência e acomodação em face da vida, perpassa a maioria dos contos da maturidade do autor.




  “Mariana”[20] é um dos dois únicos textos aproveitados nesta antologia que não constam de nenhum dos livros lançados em vida por Machado de Assis — o outro é “O escrivão Coimbra”. Assim como em “Confissões de uma viúva moça”, aqui também ousou o autor — e ousou mais, pois tratou de um tema espinhoso e desagradável a seus contemporâneos, a ignominiosa escravidão. Da mesma forma publicado originalmente no Jornal das Famílias — na edição de janeiro de 1871, sob o pseudônimo J.J. —, “Mariana” aborda o impossível amor de uma jovem escravizada, Mariana, pelo seu senhor, Coutinho. O assunto escravidão estava em pauta na época — a partir do começo de 1870 houve intensos debates no Parlamento, que culminaram com a promulgação da chamada Lei do Ventre Livre, em 28 de setembro de 1871, garantindo liberdade aos filhos de escravizados nascidos no Brasil. Assim, Machado de Assis engajava-se no debate, expondo, a partir de uma motivação aparentemente romântica, a crueldade da escravidão, com o apagamento do sujeito por meio do vocabulário com que Mariana é referida no texto — “criadinha”, “mulatinha” —, pelas insinuações de violação sexual feitas pelo protagonista e por seu tio[21], pelo desprezo com que seus sentimentos são tratados e pelo desdém que seu suicídio provoca nos amigos que ouvem a história.




  Coutinho relembra, durante jantar com amigos, após quinze anos morando na Europa, a paixão que Mariana, “uma gentil mulatinha, nascida e criada como filha da casa”, desenvolveu por ele em sua mocidade. Mariana, que “era como se fosse pessoa livre”, com a única diferença de que “não se sentava à mesa, nem vinha à sala em ocasião de visitas”, tinha uma inteligência superior — “além dos trabalhos de agulha”, “aprendera a ler e escrever” e sabia francês. Apesar disso, Coutinho via nela apenas um objeto sexual: “sentia-se-lhe o fogo através da tez morena do rosto, fogo inquieto e vivaz que lhe rompia dos olhos negros e rasgados” e seu “talhe esbelto e elegante, colo voluptuoso, pé pequeno e mãos de senhora”. Flagrando-a um dia com lágrimas nos olhos e suspirosa, Coutinho, ainda que com “riso de mofa e incredulidade”, infla-se com o “atrevimento”, já que “qualquer que seja a condição da mulher, há sempre dentro de nós um fundo de vaidade que se lisonjeia com a afeição que ela nos vote”. Sabendo que Coutinho vai se casar com uma prima, Mariana foge de casa. Ele procura-a, convence-a a voltar, mas ela foge uma segunda vez. Coutinho segue de novo em seu encalço e descobre-a em um hotel, onde, desesperada, ela se mata, ingerindo um frasco de veneno. Coutinho acaba não se casando com a prima e viaja para a Europa. Finda a história e o jantar, sem nenhum remorso ou culpa, ele sai para a rua com os amigos, “examinando os pés das damas que desciam dos carros, e fazendo a esse respeito mil reflexões mais ou menos engraçadas e oportunas”.




  Assim como estendi-me um pouco para justificar a escolha destes dois contos menos conhecidos de Machado de Assis, “Confissões de uma viúva moça” e “Mariana”, julgo desnecessário alongar-me demasiado para legitimar a opção pelos outros quinze que reuni nesta antologia, bastante familiares aos leitores das mais diversas faixas etárias. Antecipo-me, apenas, para explicar por que não utilizei uma narrativa, “O alienista”, digna de aqui também figurar. Nesse caso, a exclusão deveu-se principalmente ao tamanho do texto — 56 páginas —, mas também à controvérsia existente acerca do gênero a que pertence, polêmica antiga, mas realimentada em todas as gerações.[22] “O alienista” foi publicado originalmente em seis edições da revista A Estação, entre outubro de 1881 e março de 1882 — portanto, iniciado no ano em que Machado de Assis lançava Memórias póstumas de Brás Cubas.




  “O alienista” seria aproveitado na coletânea Papéis avulsos, lançada em 1882, no mesmo volume em que saía “Teoria do medalhão”, publicado originalmente no Diário de Notícias, de 18 de dezembro de 1881. “Teoria do medalhão” é a visão pessimista de Machado de Assis a respeito do exercício da política no cenário nacional.[23] No dia do aniversário de 21 anos de seu filho Janjão, um bem-sucedido pai lhe dá conselhos, alicerçados no cinismo e na hipocrisia. Ideias, por exemplo: “[…] o melhor será não as ter absolutamente”. A autopromoção é fundamental e a defesa de princípios totalmente descabida: “[…] podes pertencer a qualquer partido, liberal ou conservador, republicano ou ultramontano, com a cláusula única de não ligar nenhuma ideia especial a esses vocábulos”. Nada de imaginação, nada de filosofia, nada de ironia — “esse movimento ao canto da boca, cheio de mistérios, inventado por algum grego da decadência” —: eis a receita para se tornar um medalhão[24].




  “O espelho”, publicado na Gazeta de Notícias de 8 de setembro de 1882, e também aproveitado em Papéis avulsos, expõe a tese de Jacobina, “provinciano, capitalista, inteligente, não sem instrução”, de que possuímos duas almas: “uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para dentro”. Quando tinha 25 anos, Jacobina, recém-nomeado alferes da Guarda Nacional, descobre que, sem o vistoso uniforme, sua imagem refletida no espelho mostrava-se “vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra”. Ela só se manifestava completa quando ele surgia engalanado dentro do uniforme de alferes. Irônica metáfora do Brasil, onde é a aparência — a “alma exterior” — que define o lugar de cada um na sociedade.




  Também publicado na Gazeta de Notícias, em 30 de maio de 1883, e enfeixado na coletânea Histórias sem data, lançada em 1884, “Singular ocorrência” é um conto amoral, no sentido de que não pretende explicar, justificar ou julgar os fatos narrados, mas apenas expor a vida como ela é, na maior parte das vezes constituída por situações inverossímeis ou incompreensíveis. Marocas era uma prostituta, “de modos sérios, linguagem limpa”, que acaba conquistando os favores de Andrade, “meio advogado, meio político”, casado e pai de uma “filhinha de dois anos”. Apaixonados um pelo outro, ela “abandona todos os seus namorados” para se dedicar exclusivamente ao amante. Um dia, Leandro, “sujeito reles e vadio”, conta para Andrade que esteve com uma mulher que “não era coisa para seus beiços”. Surpreso e desesperado, Andrade descobre que se trata de Marocas. Ele leva Leandro até ela, humilha-a, e, depois de dizer-lhe “as coisas mais duras do mundo”, abandona-a. Mas, logo após, arrependido, procura-a, perdoa-a, bota casa no subúrbio e vivem anos de absoluta dedicação. Tempos depois, ele segue com a família “em comissão do governo” para o Norte, onde termina morrendo. O que levou Marocas àquele episódio isolado de traição ao homem que deveras amava? Eis a singular ocorrência…




  “Noite de almirante”, de certa maneira, emula a conclusão de “Confissão de uma viúva moça”: a realidade é o enterro dos sonhos, dos amores e das ambições. Publicado originalmente na Gazeta de Notícias de 10 de fevereiro de 1884, e também enfeixado em Histórias sem data, “Noite de almirante” acompanha a volta do marinheiro Deolindo Venta Grande para os braços de Genoveva, a quem conhecera três meses antes de sair em viagem de instrução, jurando ambos fidelidade recíproca. Passado pouco menos de um ano de ausência, Deolindo não encontra Genoveva morando mais na mesma casa — ela fugira com um mascate. O marinheiro sente ímpeto de matá-la, mas quando a encontra, ela explica, numa “mescla de candura e cinismo, de insolência e simplicidade”, que o “coração mudou” e que agora gostava do mascate… Ele volta para a corveta e, com “vergonha da realidade”, deixa os companheiros acreditarem que ele teve uma “noite de almirante”.




  Com o título de “Cousas íntimas”, “O enfermeiro” saiu primeiro no jornal Gazeta de Notícias, em 13 de julho de 1884, recolhido posteriormente na coletânea Várias histórias, de 1896. Procópio José Gomes Valongo é contratado para enfermeiro do coronel Felisberto, “homem insuportável, estúrdio, exigente”, numa fazenda do interior. Após sofrer todo tipo de degradação nas mãos do coronel, o narrador confessa que acabou por esganá-lo. Sem testemunhas, a morte do antipático coronel é recebida com naturalidade pelos moradores da pequena vila. Qual não é a surpresa de Procópio ao descobrir que o coronel havia deixado toda a sua fortuna para ele. Se, a princípio, imagina recusá-la ou doá-la integralmente, afinal resolve convertê-la em títulos e dinheiro… Irônico, Machado de Assis expõe a crueldade, o egoísmo e a mesquinhez dos seres humanos.[25]




  Embora tenha explorado pouco o mundo das crianças em sua obra, é nesse ambiente que Machado de Assis consegue a maestria narrativa. “Conto de escola”, publicado na Gazeta de Notícias de 8 de setembro de 1884 e recolhido em Várias histórias, forma junto com “Umas férias” — abordado mais adiante —, um conjunto primoroso. Aliás, em “Conto de escola” encontramos uma inusual evocação da infância do autor, ainda que breve e camuflada,[26] ao descrever o primeiro encontro do narrador com a corrupção e a delação, e, poderíamos acrescentar por nossa conta, com a rebeldia…




  “A cartomante” deve ser o mais conhecido conto de Machado de Assis, junto com “Missa do galo”. Publicado na Gazeta de Notícias em 28 de novembro de 1884, e também aproveitado em Várias histórias, narra o irônico fim da relação extraconjugal de Rita com Camilo, amigo de infância de seu marido, Vilela. Vilela começa a receber cartas anônimas relatando a traição de sua mulher, deixando preocupado o casal de amantes. Por insistência de Rita, Camilo consulta uma cartomante para saber se havia perigo de Vilela vir a tomar alguma atitude contra eles, abrindo caminho para o trágico desfecho.




  O curtíssimo “Um apólogo” é um conto de viés filosófico, único exemplar aproveitado desse nicho, que considero dos mais fracos explorados por Machado de Assis — e nesse aspecto comungo da opinião de John Gledson.[27] Publicado na Gazeta de Notícias de 1º de março de 1885, sob o título “A agulha e a linha”, e aproveitado em Várias histórias, é o diálogo entre a vaidosa e arrogante linha e a diligente agulha — esta trabalha, mas quem acompanha a baronesa ao baile é a linha… O apólogo é arrematado com uma terrível constatação de “um professor de melancolia”: “Também eu tenho servido de agulha a muita linha ordinária!”.




  Junto com “O enfermeiro”, talvez “A causa secreta” seja uma das mais cruéis narrativas presentes nesta coletânea. Garcia, jovem médico, torna-se amigo de Fortunato Gomes da Silveira, “capitalista” que funda uma casa de saúde só para poder exercer mais de perto o que parecia uma vocação inata para cuidar de pessoas doentes. Mas logo Garcia descobre que, na verdade, Fortunato sentia prazer com a dor alheia — um sádico, que iria, no leito de morte da mulher, exercer com mais vigor a sua perversão. Originalmente publicado na Gazeta de Notícias de 1º de agosto de 1885, foi também recolhido em Várias histórias.




  Antes de publicar “Um homem célebre”, na Gazeta de Notícias de 29 de junho de 1888, Machado de Assis já havia abordado o tema do artista que almeja a glória perene e só alcança o reconhecimento passageiro ou a frustração do anonimato.[28] Esse mote está em “O machete”, publicado no Jornal das Famílias, edições de fevereiro e março de 1878, e não aproveitado em livro, e em “Cantiga de esponsais”, publicado em A estação, em 15 de maio de 1883, e recolhido em Histórias sem data, de 1884. Em “Um homem célebre” (também recolhido em Várias histórias), Pestana é um conhecido compositor de polcas, música muito popular na época, mas sua grande aspiração é elaborar um noturno, um réquiem, alguma página erudita que o imortalizasse. Mas de sua imaginação só brotam temas graciosos, buliçosos…




  “O caso da vara” vem se somar a “Mariana”, já nomeado, e “Pai contra mãe”, descrito mais à frente, como os contos em que Machado de Assis aborda a questão da escravidão de forma mais explícita. Publicado na Gazeta de Notícias de 1º de fevereiro de 1891 e aproveitado na coletânea Páginas recolhidas, lançada em 1899, narra a história de Damião, que, fugido do seminário, busca a proteção de Sinhá Rita, uma viúva, amante de seu padrinho, João Carneiro. Damião intuía que Sinhá Rita poderia manipular o padrinho para convencer seu pai a aceitar a falta de vocação para o sacerdócio. Para conseguir sucesso em seu pleito, Damião terá de mostrar-se alinhado com Sinhá Rita, mesmo que cometendo uma enorme injustiça — evidenciando, na verdade, os mecanismos de funcionamento da nossa rígida hierarquia social.




  A obsessão do autor pelo jogo de sedução entre um adolescente e uma mulher mais velha surge em pelo menos dois ótimos contos, “Uns braços” e “Missa do galo”, o que me autoriza a crer que se trata da tentativa de reviver uma cena autobiográfica. “Uns braços” saiu originalmente na Gazeta de Notícias, em 5 de novembro de 1885, e foi coligido em Várias histórias, enquanto “Missa do galo” saiu em A Semana do dia 12 de maio de 1894, aproveitado em Páginas recolhidas. As duas histórias, a rigor, são a mesma, o que me fez descartar uma delas, “Uns braços”.




  Em “Uns braços”, Inácio, um adolescente de 15 anos, mora na casa do solicitador Borges para aprender o ofício — “os procuradores de causas ganhavam muito”. Borges vive maritalmente com D. Severina, 27 anos. Inácio é fascinado pelos braços da mulher, que os traz nus constantemente. Ela acaba percebendo ser objeto de adoração do adolescente e, num domingo, com o marido ausente, e Inácio aparentemente adormecido, pespega-lhe um beijo na boca. Depois disso, D. Severina, assustada e arrependida, muda o comportamento com relação a Inácio, que afinal é mandado embora da casa. “Através dos anos, por meio de outros amores, mais efetivos e longos, nenhuma sensação achou nunca igual à daquele domingo […]”, conclui o nostálgico narrador.




  Do mesmo modo, é de sonho o clima em “Missa do galo”. O estudante Sr. Nogueira (17 anos — que poderia ser o Inácio de “Uns braços”) mora na casa do escrivão Meneses (que poderia ser o solicitador Borges), casado em segundas núpcias com Conceição (30 anos — que poderia ser D. Severina).[29] O adolescente também é fascinado pelos braços da mulher mais velha.[30] No aguardo da hora da missa de Natal, ausente Meneses, Nogueira e Conceição encenam um intenso jogo de insinuações eróticas — “Há impressões desta noite que me parecem truncadas e confusas”, confessa o narrador anos mais tarde. No dia seguinte, como em “Uns braços”, Conceição se comporta “sem nada que fizesse lembrar a conversação da véspera”. O adolescente sai em férias e quando volta Meneses está morto — e ele nunca mais vê Conceição.




  “Umas férias” é um dos raros contos de Machado de Assis que não experimentaram as páginas de jornais ou revistas antes de ser recolhido em volume. Saiu apenas em Relíquias de casa velha, sua última compilação de textos de ficção curta, publicada em 1906. José, 10 anos, está em aula, quando é convocado pelo tio Zeca. Feliz por deixar a escola, junto com a irmã, Felícia, um ano mais velha, acredita que ambos vão para casa para participar de uma festa-surpresa. No caminho, as crianças cogitam inúmeras fantasias, até depararem com a dura realidade do falecimento do pai. Mas a morte, principalmente para o pequeno José, não é ainda algo compreensível, não é o fim de tudo.[31]




  Também “Pai contra mãe” saiu diretamente em Relíquias de casa velha. Cândido Neves, Candinho, tinha como ofício “pegar escravos fugidos”. Casado com Clara, que ajudava nas despesas da casa cosendo para fora com a tia Mônica, viviam em estado de pobreza absoluta. Nascendo-lhes um filho, veem-se na necessidade de doá-lo para a Igreja, que se encarregava de encaminhar os enjeitados para famílias dispostas a adotá-los. Candinho sai para depositar o bebê na Roda, quando avista uma escravizada fugida. Ele deixa o filho numa farmácia, persegue e captura a mulher, leva-a ao seu dono e recebe a recompensa. A mulher, grávida, aborta devido à violência da ação. De volta a casa com o filho, Candinho é recebido com felicidade. “Nem todas as crianças vingam”, conclui.




  Após Relíquias de casa velha, lançado em fevereiro de 1906, Machado de Assis lançou apenas o romance Memorial de Aires, que saiu dois meses antes de sua morte, em 1908. Entre um e outro livro, ele escreveu somente dois contos, ambos publicados no Almanaque Brasileiro Garnier: “Um incêndio”, em janeiro de 1906, e “O escrivão Coimbra”, em janeiro de 1907. “Um incêndio” traz a marca do amargo humor machadiano, que nos lembra os melhores momentos do russo Anton Tchékhov (1860-1904).[32] Mas é em “O escrivão Coimbra” que nos deparamos com o resumo de sua visão da vida.




  Coimbra tem 60 anos — uma idade avançada para a época —, é escrivão, viúvo, já não crê em nada e vive solitário. Sua única mania, comprar bilhetes de loteria, nunca tinha dado qualquer resultado. Continuava a apostar na sorte quase com indiferença, por teimosia. Em dezembro de 1898 adquiriu aquela que seria sua última tentativa. Na véspera de Natal, Coimbra descobre, ao conferir o número sorteado, que ganhara 500 contos de réis, uma fortuna. Menos de quatro meses depois, em abril do ano seguinte,[33] está morto — ele, que “antes do golpe que o levou […] não padecia nada, não tinha a menor lesão, apenas algum cansaço”.




  A vida é uma luta previamente perdida…




  SOBRE ESTA EDIÇÃO




  Os contos nesta antologia estão em ordem cronológica inversa, ou seja, o livro começa com histórias do final da carreira de Machado de Assis e avança para seus primórdios. Agindo assim, creio que o leitor irá se acostumando melhor com o estilo e a temática do autor, além de ter oportunidade de perceber “como cresce no fruto/ a árvore nova”, segundo as belíssimas palavras de Ferreira Gullar.[34]




  Como base para esta edição, foram utilizados, prioritariamente, os originais da Gazeta de Notícias e do Jornal das Famílias, além das edições originais de Relíquias de casa velha, Outras relíquias (coletânea póstuma) e as edições críticas da Civilização Brasileira. Também foram consultadas as seguintes edições: Nova Aguilar, Almanaque Brasileiro Garnier e WMF Martins Fontes — esta sob os cuidados de Marta de Senna, pesquisadora da Fundação Casa de Rui Barbosa e criadora do portal www.machadodeassis.net, também consultado.




  O texto foi atualizado conforme o Novo Acordo Ortográfico; contudo, a pontuação do autor foi mantida conforme o original, sendo alterada apenas nos casos em que o bom entendimento do texto ficava comprometido.




  Procurou-se, ainda, manter a grafia da época nas palavras que assim permanecem registradas nos dicionários de hoje, como ocorre com “cousa” (“coisa”) e “dous” (“dois”). Nesses e em outros casos, optamos por manter uma única grafia dentro de um mesmo texto, mas foi respeitada a variação quando se tratou de textos diferentes.




  CONTOS




  

    [image: ]

  




  

    [image: ]

  




  O ESCRIVÃO COIMBRA




  




  APARENTEMENTE HÁ POUCOS espetáculos tão melancólicos como um ancião comprando um bilhete de loteria. Bem considerado, é alegre; essa persistência em crer, quando tudo se ajusta ao descrer, mostra que a pessoa é ainda forte e moça. Que os dias passem e com eles os bilhetes brancos, pouco importa; o ancião estende os dedos para escolher o número que há de dar a sorte grande amanhã, — ou depois, — um dia, enfim, porque todas as cousas podem falhar neste mundo, menos a sorte grande a quem compra um bilhete com fé.




  Não era a fé que faltava ao escrivão Coimbra. Também não era a esperança. Uma cousa não vai sem outra. Não confundas a fé na Fortuna com a fé religiosa. Também tivera esta em anos verdes e maduros, chegando a fundar uma irmandade, a irmandade de S. Bernardo, que era o santo do seu nome; mas aos cinquenta, por efeito do tempo ou de leituras, achou-se incrédulo. Não deixou logo a irmandade; a esposa pôde contê-lo no exercício do cargo de mesário e levava-o às festas do santo; ela, porém, morreu, e o viúvo rompeu de vez com o santo e o culto. Resignou o cargo da mesa e fez-se irmão remido para não tornar lá. Não buscou arrastar outros nem obstruir o caminho da oração; ele é que já não rezava por si nem por ninguém. Com amigos, se eram do mesmo estado de alma, confessava o mal que sentia da religião. Com familiares, gostava de dizer pilhérias sobre devotas e padres.




  Aos sessenta anos já não cria em nada, fosse do céu ou da terra, exceto a loteria. A loteria, sim, tinha toda a sua fé e esperança. Poucos bilhetes comprava a princípio, mas a idade, e depois a solidão, vieram apurando aquele costume e o levaram a não deixar passar loteria sem bilhete.




  Nos primeiros tempos, não vindo a sorte grande, prometia não comprar mais bilhetes, e durante algumas loterias cumpria a promessa. Mas lá aparecia alguém que o convidava a ficar com um bonito número, comprava o número e esperava. Assim veio andando pelo tempo fora até chegar aquele em que loterias rimaram com dias, e passou a comprar seis bilhetes por semana; repousava aos domingos. O escrevente juramentado, um Amaral que ainda vive, foi o demônio tentador nos seus desfalecimentos. Tão depressa descobriu a devoção do escrivão, começou a animá-lo nela, contando-lhe lances de pessoas que tinham enriquecido de um momento para outro.




  — Fulano foi assim, Sicrano assim, Beltrano assim — dizia-lhe Amaral expondo a aventura de cada um.




  Coimbra ouvia e cria. Já agora cedia às mil maneiras de convidar a sorte, a que a superstição pode emprestar certeza, número de uns autos, soma de umas custas, um arranjo casual de algarismos, tudo era combinação para encomendar bilhetes, comprá-los e esperar. Na primeira loteria de cada ano comprava o número do ano; empregou este método desde 1884. Na última loteria de 1892 inventou outro, trocou os algarismos da direita para a esquerda e comprou o número 2981. Já então não cansava por duas razões fundamentais e uma acidental. Sabeis das primeiras, a necessidade e o costume, a última é que a Fortuna negaceava com gentileza. Nem todos os bilhetes saíam brancos. Às vezes (parecia de propósito) Coimbra dizia de um bilhete que era o último e não compraria outro se lhe saísse branco; corria a roda, tirava cinquenta mil-réis, ou cem, ou vinte, ou ainda o mesmo dinheiro. Quer dizer que também podia tirar a sorte grande; em todo caso, aquele dinheiro dava para comprar de graça alguns bilhetes. “Comprar de graça” era a sua própria expressão. Uma vez a sorte grande saiu dous números adiante do dele, 7377; o dele era 7375. O escrivão criou alma nova.




  Assim viveu os últimos anos do império e os primeiros da república, sem já crer em nenhum dos dous regimes. Não cria em nada. A própria justiça em que era oficial, não tinha a sua fé; parecia-lhe uma instituição feita para conciliar ou perpetuar os desacordos humanos, mas por diversos e contrários caminhos, ora à direita, ora à esquerda. Não conhecendo as Ordenações do Reino, salvo de nome, nem as leis imperiais e republicanas, acreditava piamente que tanto valiam na boca de autores como de réus, isto é, que formavam um repositório de disposições avessas e cabidas a todas as situações e pretensões. Não lhe atribuas nenhum ceticismo elegante; não era dessa casta de espíritos que temperam a descrença nos homens e nas cousas com um sorriso fino e amigo. Não, a descrença era nele como uma capa esfarrapada.




  Uma só vez saiu do Rio de Janeiro; foi para ir ao Espírito Santo à cata de uns diamantes que não achou. Houve quem dissesse que essa aventura é que lhe pegou o gosto e a fé na loteria; também não faltou quem sugerisse o contrário, que a fé na loteria é que lhe dera a vista antecipada dos diamantes. Uma e outra explicação é possível. Também é possível terceira explicação, alguma causa comum a diamantes e prêmios. A alma humana é tão sutil e complicada que traz confusão à vista nas suas operações exteriores. Fosse como fosse, só daquela vez saiu do Rio de Janeiro. O mais do tempo viveu nesta cidade, onde envelheceu e morreu. A irmandade de S. Bernardo tomou a si dar-lhe cova e túmulo, não que lhe faltassem a ele meios disso, como se vai ver, mas por uma espécie de obrigação moral com o seu fundador.




  Morreu no começo da presidência Campos Sales, em 1899, fins de abril. Vinha de assistir ao casamento do escrevente Amaral, na qualidade de testemunha, quando foi acometido de uma congestão, e antes da meia-noite era defunto. Os conselhos que se lhe acharam no testamento podem todos resumir-se nesta palavra: persistir. Amaral requereu traslado daquele documento para uso e guia do filho, que vai em cinco anos, e entrou para o colégio. Fê-lo com sinceridade, e não sem tristeza, porque a morte de Coimbra sempre lhe pareceu efeito de seu caiporismo; não dera tempo a nenhuma lembrança afetuosa do velho amigo, testemunha do casamento e provável compadre.




  Antes do golpe que o levou, Coimbra não padecia nada, não tinha a menor lesão, apenas algum cansaço. Todos os seus órgãos funcionavam bem, e o mesmo cérebro, se nunca foi grande cousa, não era agora menos que dantes. Talvez a memória acusasse alguma debilidade, mas ele consolava-se do mal dizendo que “com a memória lhe saíram muitas cousas ruins da cabeça”. No foro era benquisto, e no cartório respeitado. Em 1897, pelo S. João, o escrevente Amaral insinuou-lhe a conveniência de descansar e propôs-se a ficar à testa do cartório para seguir “o exemplo fortificante do amigo”. Coimbra recusou, agradecendo. Entretanto, não deixava de temer que viesse a fraquear e cair de todo, sem mais corpo nem alma que dar ao ofício. Já não saía do cartório, às tardes, sem um olhar de saudades prévias.




  Chegou o Natal de 1895. Desde a primeira semana de dezembro foram postos à venda os bilhetes da grande loteria de quinhentos contos, chamada por alguns cambistas, nos anúncios, loteria-monstro. Coimbra comprou um. Parece que dessa vez não cedeu a nenhuma combinação de algarismos; escolheu o bilhete dentre os que lhe apresentaram no balcão. Em casa, guardou-o na gaveta da mesa e esperou.




  — Desta vez, sim — disse ele no dia seguinte ao escrevente Amaral, — desta vez cesso de tentar fortuna; se não tirar nada, deixo de jogar na loteria.




  Amaral ia aprovar a resolução, mas uma ideia contrária suspendeu a palavra antes que ela lhe caísse da boca, e ele trocou a afirmação por uma consulta. Por que deixar para sempre? Loteria é mulher, pode acabar cedendo um dia.




  — Já não estou em idade de esperar — retrucou o escrivão.




  — Esperança não tem idade — sentenciou Amaral, recordando uns versos que fizera outrora, e concluiu com este velho adágio: “Quem espera sempre alcança”.




  — Pois eu não esperarei e não alcançarei — teimou o escrivão —; este bilhete é o último.




  Tendo afirmado a mesma cousa tantas vezes, era provável que ainda agora desmentisse a afirmação, e, malogrado no dia de Natal, voltaria à sorte no dia de Reis. Foi o que Amaral pensou e não insistiu em convencê-lo de um vício que estava no sangue. A verdade, porém, é que Coimbra era sincero. Tinha aquela tentação por última. Não pensou no caso de ser favorecido, como de outras vezes, com alguns cinquenta ou cem mil-réis, quantia mínima para os efeitos da ambição, mas bastante para convidá-lo a reincidir. Pôs a alma nos dous extremos: nada ou quinhentos contos. Se fosse nada, era o fim. Faria como fez com a irmandade e a religião; deitaria o hábito às urtigas, remia-se de freguês e iria ouvir a missa do Diabo.

OEBPS/TOC.xhtml


  

    		CAPA





    		FOLHA DE ROSTO





    		PREFÁCIO







    		O ESCRIVÃO COIMBRA







    		PAI CONTRA MÃE







    		UMAS FÉRIAS







    		MISSA DO GALO







    		O CASO DA VARA







    		UM HOMEM CÉLEBRE







    		A CAUSA SECRETA







    		UM APÓLOGO







    		A CARTOMANTE







    		CONTO DE ESCOLA







    		O ENFERMEIRO







    		NOITE DE ALMIRANTE







    		SINGULAR OCORRÊNCIA







    		O ESPELHO







    		TEORIA DO MEDALHÃO







    		MARIANA







    		CONFISSÕES DE UMA VIÚVA MOÇA







    		NOTAS







    		CRÉDITOS



  



  

    Landmarks



    

      		

        Capa

      



      		

        Página de título

      



      		

        Página de Título

      



      		

        Contribuidores

      



      		

        Prefácio

      



      		

        Notas de fim

      



      		

        Página de Direitos Autorais.

      



    



  



OEBPS/images/rosto.png
MACHADO
DE ASSIS

0 ESCRIVAO COIMBRA E OUTROS CONTOS

SELECAO E PREFACIO: LUIZ RUFFATO





OEBPS/images/abre-contos.png
CONTOS





OEBPS/images/abre-prefacio.png
PREFACIO





OEBPS/images/falso-rosto.png
CARAMBAIA









OEBPS/images/conto_1.png





OEBPS/images/capa.jpg
MACHADO
DE ASSIS

0 ESCRIVAO COIMBRA
E OUTROS CONTOS






