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			Prólogo


			Memento mori. “Recuerda que morirás”. O, en una traducción más exacta, “Recuerda que debes morir”. Un esclavo se lo susurraba en el oído al general vitoreado que hacía su entrada triunfal en Roma. Así le recordaba su condición de mortal, para prevenir la soberbia y la desmesura que la grandeza de sus logros pudiera provocarle. 


			Borges decía que nuestra conciencia de la muerte es lo que nos diferencia de otros animales y está en la base de aquello que nos define como humanos. Eso, y nuestra conciencia del paso del tiempo. De algún modo, la certeza de nuestra finitud nos hace más humildes, pero también nos motoriza y nos inspira a esfuerzos enormes, porque sabemos que el tiempo que tenemos para la experiencia vital es limitado. Esa limitación le da sentido a la experiencia, nos constituye, pero a la vez deseamos excederla, vencer esa barrera, trascender.


			Nuestra especie ha respondido a esa compleja condición de un modo social, ha respondido con la cultura. Prácticas, creencias y rituales, la construcción de un saber compartido, de una memoria compartida. 


			Desde los objetos en tumbas paleolíticas, la momificación en el antiguo Egipto, el entierro celestial tibetano o las cenizas arrojadas al río Ganges, las diferentes prácticas se han basado en la creencia de que, con determinada preparación de los cuerpos, con los rituales adecuados, es posible proteger a los fallecidos del deterioro y el olvido, permitiéndoles prolongar su existencia en este u otro plano, incluso acceder a la vida eterna, y no solo son salvados ellos en su singularidad o para sus seres queridos, sino que son salvados para todos los demás, porque los muertos, su memoria, sigue siendo parte de la comunidad, de una experiencia social compartida.  


			En nuestro mundo actual, urbano y globalizado, se vive en un vertiginoso eterno presente, huyendo de la vejez, del deterioro y de cualquier cosa que pueda recordarnos la idea de la muerte. La gestión de los cuerpos y los rituales mortuorios, sobre todo desde el covid, no están destinados a honrar o acompañar, sino al ocultamiento y rápido olvido de los fallecidos. Sin embargo, persiste el deseo de trascendencia, de preservar de algún modo la memoria y la identidad de los vivos, incluso su conciencia, porque dentro, muy dentro de nosotros, sigue latiendo el deseo de superar los límites de la existencia que experimentamos como seres humanos.  


			Esa es la búsqueda de este libro.


			Divino neón es una novela post-humana. Se inscribe en la rica tradición de la ciencia ficción aunando elementos de space ópera, cyberpunk y new weird, pero abre su propio camino. Hace lo que la ciencia ficción mejor sabe hacer: especula más allá. 


			Mallory Craig-Kuhn ha creado una trama llena de acción, intriga y misterio, poblada por personajes complejos que buscan pertenencia y sentido. Se vale de una investigación policial para introducirnos en la vida de Enviro, una nave que funciona en base al neón, una sustancia elaborada a partir del material genético de animales desaparecidos. La habitan más de nueve mil personas, lo que queda de la Tierra buscando un nuevo mundo que habitar. Una sociedad cerrada, dedicada a la búsqueda de conocimiento y a lograr la integración, un ambicioso proyecto para recuperar la memoria de la humanidad y permitirle a los envirinos unirse a ella mediante la tecnología. Y debajo, viviendo oculta, una comunidad de disidentes reunidos en torno al fulgor, una droga derivada del neón que les permite tener experiencias místicas y una relación más orgánica con la muerte. Hace más de veinte años que Enviro no tiene contacto con ninguna otra nave, pero viene a su encuentro la Óranga, cuya tripulación ha experimentado otras realidades a raíz de las cuales han optado por prácticas singulares.   


			Esta novela trabaja sobre los límites, los límites entre lo individual y lo social, la identidad y la memoria, el deber y la lealtad, entre lo orgánico y lo inorgánico, lo natural y lo artificial, borronea esos límites, los ablanda, los enrarece. Indaga sobre la idea de la muerte, sobre lo inasible de la vida y las fantasías de control sobre el futuro propio y de la humanidad. Se presenta en dos volúmenes, pero es una sola obra con la misma ineludible continuidad de las preguntas que la habitan.   


			Déjense llevar. Sumérjanse en la aventura.


			Laura Ponce


			España, junio de 2024


			Para mis viejos


			Mallory Craig-Kuhn 


			DIVINO NEÓN 


			Volumen I: Fulgor


			Este mundo, sueño, idea soñada o convicción resuelta se extendía hacia arriba, al cielo, y hacia abajo, hasta las entrañas de la tierra y las profundidades de los lagos y ríos, con todos sus inquilinos con los que ellos vivían en términos íntimos. Pero no se extendía de manera lateral. No contemplaba, no podía contemplar, ninguna otra interpretación del mundo, o sueño, que no fuera la suya propia. Su sueño era infalible. Una fabricación pulida a máquina. Un sistema cerrado. Era infalible porque era un sistema cerrado. La cosmogonía del Chamán, con toda su complejidad de formas, impulsos y estados de ser en flujo perpetuo, era finita justamente porque era una invención humana y no poseía nada de la inverosimilitud de la historia auténtica. E ‘historia’ era un concepto que les era perfectamente desconocido, tal como, en efecto, cualquier tipo de geografía menos la que habían inventado para sí, místicamente cuatridimensional.


			Noches en el circo, Angela Carter


			0


			Naney Acuff, la sexta directora del Tallo, deanimó pocos minutos antes de la medianoche. Estaba bajo el cuidado de los médicos y enfermeros del Ala Cardiovascular del Hospital Central de Enviro. Después de doce días de internación, los xenobots programados para disolver los coágulos en sus venas habían empezado a acarrear una acumulación de proteínas que alarmaba a los médicos. La Directora misma tomó como última decisión anular el tratamiento. Se temía la posibilidad de una trombosis, de modo que los médicos optaron por inducir la deanimanción por vía venosa. El equipo criotécnico aguardó en un rincón de la habitación mientras se realizaba el procedimiento.


			Cuando los monitores dejaron de registrar señales de vida, dos de los técnicos levantaron a la Directora cuidadosamente por las axilas mientras que una tercera le colocó la capucha de enfriamiento. El dispositivo se infló en cuestión de segundos. Volvieron a recostar el cuerpo sobre la cama. Los movimientos de los técnicos eran precisos y eficaces. Utilizaron la sábana para trasladar el cuerpo de la Directora a una camilla con ruedas y se dirigieron al pasillo.


			La deanimación sería comunicada de forma oficial en los noticieros de la madrugada, pero, incluso diez minutos antes de que sucediera, la noticia ya circulaba dentro del Hospital. Enfermeros, médicos, personal de limpieza y algunos pacientes se asomaron para atestiguar el paso de la camilla por el corredor despejado. Nadie habló. La capucha cubría hasta la clavícula y el resto del cuerpo estaba tapado por una sábana. La pequeña procesión fue visible hasta que llegó al ascensor que la llevó a los túneles de acceso debajo de los corredores de uso público.


			Cuando se abrió la puerta, la técnica saludó con una inclinación de cabeza a los dos oficiales del Taseg que los esperaban abajo. Encargarse de la preservación de un director era un honor y solo sucedía cada dos o tres décadas. Avanzaron, la camilla en medio de todos, por los túneles silenciosos. El hospital quedaba a menos de un kilómetro del Tallo, de modo que demoraron poco en llegar al ascensor que los subió hasta las instalaciones de criopreservación. Caminaron hasta una sala que ya había sido preparada. Los agentes del Taseg quedaron en el pasillo, uno a cada lado de la puerta. Un administrativo del Tallo esperaba en la sala para registrar el ingreso del cuerpo. A pesar de que los presentes realizaban estas mismas preparaciones todas las semanas, estaba ausente la charla banal de un día cualquiera.


			El cuerpo fue pasado a una tabla de enfriamiento para disminuir la pérdida de fluidos. Después de quitar la capucha, los técnicos seccionaron la cabeza. Uno de ellos la llevó al tanque químico y procedió a la limpieza y remoción robótica del cráneo previas a la congelación. El cuerpo sería liquidificado para que sus componentes volvieran al ciclo vital y nutrieran a los demás envirinos. La Directora Acuff se había negado a ser preservada de cuerpo entero aunque la importancia de su cargo le ameritaba ese honor. Quería que su cerebro fuera alojado en el Umbral común, como el de cualquier otro ciudadano. 


			Los integrantes de la Roseta ya habían sido despertados por notificaciones de urgencia que los convocaban al Tallo. El cerebro de la directora deanimada se almacenaría en esta sala durante un día para darles tiempo de ultimar los detalles de la suspensión pública. Sería un acto solemne, pero no habría llanto. Ese tipo de reacción solo se aceptaba en los raros casos de muerte real o, tal vez, si el deanimado era muy joven. Pero una suspensión, fuese de una figura pública como Naney o de un fumigador de grillos, era siempre un llamado a la paciencia. Era un momento para redoblar la fe y la dedicación a la misión de Enviro. La consciencia de ese ser querido, el núcleo de quién era, esperaría en el limbo ultrarrefrigerado de su cubo hasta que todos pudieran unirse en la integración. A la vez que era una conmemoración del pasado de la persona deanimada, una suspensión invitaba a orientar las energías hacia el futuro de la humanidad.


			Mientras sus compañeros se dirigían con el cuerpo a la sala de liquidificación, el técnico removió el cerebro del baño químico y lo colocó en el cubo de criocongelamiento. Se quedó quieto un momento. Se preguntó si algún día, después de que su propio cerebro estuviera integrado, la Directora podría ver esto: el recuerdo de cómo la cuidó, el recuerdo que ahora él estaba almacenando. Se preguntó quién prepararía su cabeza; aunque quizá para cuando él deanimara ya no habría necesidad de que se hiciera una suspensión. Quizá podría integrarse al momento. Cerró los ojos y despejó sus pensamientos. Tomó aire y se concentró en ese futuro que sin duda lograrían. Luego terminó de sellar el cubo. Trató de grabar el momento en sus recuerdos con total claridad de intenciones. Él sería el portador de este instante, hasta que les perteneciera a todos.


			1


			Como si las suspensiones públicas no fueran un dolor de huevos ya de por sí, pensó Dairon, tengo que ocuparme de esto. Cuando se estaba acercando al nudo de personas, escuchó los gritos y empezó a trotar. La gente se apretujaba en medio de la avenida. El grupo crecía a medida que se unían más curiosos. Los kiosqueros y vecinos estaban cumpliendo su función de poner al tanto a quienes pasaban y, al enterarse del motivo, algunos se sumaban a la discusión.


			―¿Cómo no va a querer ser suspendido? ¿Quién quiere morir?


			―Están así porque se la pasan drogándose, no entiendo cómo puede ser que los dejen.


			―¿Ustedes son su familia? No me parece. Ellos son los que saben qué quiere.


			Los gritos más fuertes eran los de un cadete de policía. No le sorprendía a Dairon: los novatos eran un desastre. El cadete, que no podía tener ni veinticinco años, formaba parte de la pelea en vez de aquietarla. Estaba discutiendo con un hombre un par de centímetros más alto que él, de pelo largo hasta los hombros. La prolijidad forzada del corte de pelo del cadete y su uniforme anaranjado hacían que su interlocutor se viera casi salvaje.


			Dairon se metió entre la gente a codazos, silbando con dos dedos entre los labios. Cuando llegó al lado del cadete, vio el cuerpo que yacía en el piso. La cara estaba escondida por la capucha gris que tragaba su cabeza. Igual, estaba mal calzada y no le llegaba a los hombros. Aunque ahora los presentes estaban quietos, era evidente un forcejeo anterior. Dairon supuso que había ocurrido cuando los vecinos intentaron colocarle la capucha de emergencia al tipo deanimado. Su ropa parecía de tela ya reciclada un par de veces y era estándar, sin modificaciones de sastre. No le sobraba la plata, entonces. A lo mejor incluso estaba multado. Alrededor del cuerpo había cinco o seis personas igual de desaliñadas que formaban una especie de muralla. 


			―¡Cadete, informe! ―Dairon hizo valer su voz por encima de las demás.


			El muchacho gritón infló el pecho.


			―Este grupo de personas ―dijo, con evidente desprecio― está obstaculizando el encapuchamiento de un deaminado.


			Dairon se inclinó hacia un costado de manera exagerada, mirando de nuevo el cuerpo.


			―Para mí se ve bastante encapuchado.


			El cadete se ruborizó. 


			―No están permitiendo que se traslade debidamente el cuerpo.


			―¿Y dónde está el cuatri de primeros auxilios? ¿O vos lo vas a llevar de acá al Tallo sobre el hombro?


			El cadete abrió la boca, pero Dairon chistó y le indicó con la mano que lo siguiera. Al ver que había llegado un policía de rango, la gente les hizo lugar. Se alejaron un par de metros y Dairon bajó la voz.


			―¿Cómo te llamás?


			―Aguirre, señor.


			―Escuchame. ¿Viste el tipo este de pelo largo? Es un informante registrado, lleva más tiempo colaborando con la fuerza que vos. ¿O no estudiaste el registro?


			El cadete boqueó.


			―Andá a establecer un cordón para mantener alejada a la gente, vamos.


			Sacó su placa para revisar la hora. La suspensión de Naney Acuff ya había empezado. Esau lo iba a estrangular por llegar tarde. Volvió hacia el grupo alrededor del cuerpo. El hombre de pelo largo parecía ser el vocero. Dairon se le acercó.


			―¿Podemos charlar un momento? 


			El hombre asintió, cauteloso pero dispuesto a escuchar. Frente a la actitud relajada de Dairon, el tipo reaccionó como casi todos: dejándose llevar. Dairon le puso una mano en el omóplato y lo condujo aparte. Dejó su mano ahí, por si Aguirre estuviera atento.


			―Soy Dairon. ¿Cómo te llamás?


			―Owen.


			―Bien, Owen, contame qué pasa.


			El hombre giró la cabeza para mirar el cuerpo inerte, o lo que se veía de él entre las piernas de las personas que lo rodeaban.


			―Mikel no quiere ser suspendido. Nosotros no creemos en eso.


			Interesante. El fulgor había aparecido hacía unos cuatro años y era cada vez más popular, sobre todo entre los jóvenes. Pero esta era la primera vez que Dairon escuchaba de un ‘nosotros’ relacionado con la droga. Al parecer, se le notó la confusión porque Owen agregó:


			―Somos neonitas. 


			La voz le salió tímida, como si la palabra se sintiera nueva en su boca.


			―Ajá.


			―El fulgor realmente no es para ponerte loco ―siguió Owen, ahora con un poco más de confianza―. Es mucho más que eso, te muestra otra consciencia. Te lleva a otro plano. Y no queremos suspendernos. Sepu dice que ese no es el camino.


			―Bien ―dijo Dairon, viendo de reojo cómo la gente empezaba a agitarse otra vez―, no es el camino. Tu amigo, Mikel, ¿te dijo que no quería ser suspendido?


			Owen asintió con entusiasmo.


			―Eso está bien ―dijo Dairon― y todo el mundo tiene derecho a optar por la no suspensión. Por eso existe el trámite.


			Hizo una pausa antes de seguir, levantando las cejas. Owen no dijo nada.


			―Pero hay que hacerlo. Vos sabés, lo mismo que yo, que por defecto los cerebros se suspenden. Si alguien no quiere, tiene que hacer el trámite y radicarlo en la Oficina de Excepciones. ¿Mikel hizo eso?


			Owen dudó.


			―Es que son muy caras las firmas… Creo que había empezado.


			A sus espaldas, Dairon escuchó la voz ronca de su compañera, Iola Virasoro. Era varios años más grande que él y cuando pedía algo, la gente le hacía caso. No era que Iola tuviera cara de viejita respetable; era una señora grande que no tenía tiempo para estupideces. Había traído un par de cadetes más y los puso junto a Aguirre a establecer el cordón de una vez. Dairon volvió la vista hacia Owen.


			―Vamos a hacer una cosa. Ya está la capucha. Si resulta que Mikel sí terminó de hacer esas firmas, vení a la Comisaría después. Yo por reglamento tengo que llevarlo en el cuatri de la ambulancia. Voy a levantar un acta de espera por cuarenta y ocho horas porque la investigación sigue en curso. Así tenés tiempo para traerme el trámite. ¿Sí?


			Owen se veía desesperado. Miró cómo seguían llegando oficiales de la policía. Ya era evidente que no había forma de que no se llevaran a su amigo.


			―Pero creo que no había conseguido todas las firmas.


			Dairon lo miró fijo. Parpadeó un par de veces.


			―Escuchame, Owen. ¿Por qué no vas a hablar con la familia de Mikel y tus amigos? A lo mejor te das cuenta de que, en realidad, sí tenía todas las firmas en orden. ¿Hmm?


			Owen pareció dudar y Dairon se preocupó ante la posibilidad de tener que ser más obvio. Pero, por fin, el hombre asintió. Dairon le dio un par de palmadas en la espalda.


			―¿Qué tal si vas y les decís a tus amigos cómo quedamos? 


			Dairon lo dejó y caminó hacia donde Iola charlaba con los enfermeros de primeros auxilios, que estaban esperando hacía un par de minutos.


			―Hola, chicos ―dijo Dairon―. Ya está, lo pueden llevar. Pero vamos a dejarlo en la heladera un par de días, tienen una excepción tramitada. 


			Los enfermeros lo miraron como si estuviera loco. Ninguno de los dos se movió.


			―Lo mejor es suspenderlo de una vez. La capucha solo es para mientras tanto ―dijo uno de ellos.


			―No nos tiene que gustar ―respondió Dairon―, pero acá todo el mundo puede elegir lo que quiere hacer con su propio cerebro. ¿O no?


			Los enfermeros intercambiaron una mirada. Luego de un silencio incómodo, el que había hablado asintió. Se alejaron con una tabla para levantar el cuerpo y Dairon e Iola quedaron a solas.


			―La gente no sabe dejarse ayudar ―dijo Dairon, sacudiendo la cabeza.


			A su lado había un bar cuya ventana de plex daba a la avenida. Iola miró la pantalla adentro, que pasaba el noticiero oficial del Tallo, imágenes del Umbral lleno de gente, el cubo de la directora que se introducía en su nicho.


			―Ya llegamos tarde ―dijo Iola―. Estábamos en camino con Bazil y Pablito, tuve que venir corriendo. Te podrías haber encargado de esto solo, pichón, vamos. Pero no, me tenés que arrastrar hasta acá. ¿Esau ya está en el Umbral?


			Dairon achicó los ojos tratando de leer la hora en la pantalla. Con sus treinta y cuatro años, se sentía cada vez menos pichón.


			―Seguro. 


			―Bien. Lo tienen que ver ahí. Sé que estaba dudando un poco; al final sí se postuló como candidato, ¿no?


			Dairon se rio.


			―Vos sos su amiga, yo solo soy el marido. 


			Dairon esperó que no se notara la tensión en su voz. Él e Iola se conocían hacía tantos años que era difícil engañarla.


			―Debe estar con mi mamá ―siguió―. Llega temprano para todo. Me van a hacer mierda. Pero si voy con vos, podemos decir que llegamos tarde por actividades policiales muy importantes. ¿Ves?


			Iola revoleó los ojos. Ahora que los enfermeros acomodaban el cuerpo encapuchado en el vagón del cuatri, los vecinos y curiosos se iban alejando. El cadete gritón estaba más tranquilo ahora que la situación se había resuelto y hablaba con sus compañeros recién llegados. Owen y sus amigos se veían entre angustiados y furiosos.


			―Me caían mejor estos brilladientes cuando solo se ponían loquitos en fiestas ―dijo Aguirre, con un volumen suficiente como para que lo escucharan.


			Una chica del grupo le gritó un insulto y Aguirre se apresuró a hacerle frente. Los otros dos cadetes lo siguieron. Uno sacó su táser.


			Dairon se masajeó la frente con los dedos. Iola largó un suspiro.


			―Novatos de mierda.


			* * *


			Cuando Dairon e Iola por fin llegaron al Umbral, el acto de suspensión llevaba casi una hora en curso. La gente ocupaba todo el espacio interior y tuvieron que esperar fuera en la calle, al lado de uno de los enormes caños traslúcidos de neón que bordeaban la entrada. Eran del mismo ancho que los caños transparentes que corrían por el techo de las avenidas principales. Acá, al nivel de los ojos en vez de a ocho pisos de distancia, se apreciaba el tamaño. La mayoría de la tubería del neón, que no estaba a la vista, estaba hecha con materiales más baratos y menos vistosos; pero estos tubos eran íntegramente de plex. Dejaba a la vista toda la luminiscencia del neón, que hoy estaba de un amarillo claro. Al costado de cada caño, a modo de pared, había aún más plex: dos enormes ventanales que permitían ver el largo muro de nichos que era el Umbral. Esta cantidad de un material tan valioso era una afirmación de la importancia de este lugar. Si bien se habían abaratado los costos en la construcción de otras partes de la nave, para esto, para la preservación de cerebros y el trabajo de alcanzar la integración, siempre habría recursos. 


			Por más plex que hubiera en el Umbral, en este momento Dairon no lograba ver más que espaldas. Arriba de la audiencia varios drones colgaban en el aire, haciendo pequeñas correcciones en el encuadre. Todos los aparatos dentro del Umbral debían ser del Tallo o de otros canales oficiales. Miró para arriba y vio otros drones que volaban más alto, tratando de lograr una toma del pequeño estrado que se había colocado delante de la pared de nichos. Los creacones independientes hacían lo que podían con sus drones de cuarta o quinta mano. Se preguntó cómo harían con el sonido. A lo mejor estaban comentando el acto a la vez que pasaban las imágenes. Miró a través del ventanal una vez más, tratando de reconocer alguna nuca, pero no había caso. Iba a ser imposible ubicar a Esau mientras continuaba el discurso.


			Por la actitud de la gente, que iba cambiando su peso de un lado a otro o mirando a cualquier parte, el anciano que estaba hablando llevaba un buen rato haciéndolo. Era el profesor investigador Elis Wynn, toda una institución dentro del Tallo. Si no era la persona más vieja de la nave, le mordía los talones. Esau le había dicho a Dairon que Wynn tenía ochenta y tres años. Era una edad insólita. Wynn se acordaba de la mayor parte de la navegación de Enviro y llevaba más de medio siglo como profesor investigador. Por eso, cuando hablaba, la gente mostraba mucha paciencia. O se esforzaba para hacerlo.


			―Menos mal nos perdimos la primera parte ―murmulló Iola.


			Alguien chistó y ella levantó una mano para pedir perdón. Dairon se recostó contra el caño de neón y ladeó la cabeza, tratando de escuchar las palabras del profesor. El líquido dentro del caño de plex estaba un poco más caliente que el ambiente y lo pudo sentir a través de su chaqueta después de un par de segundos.


			―Y por eso siempre me sentí muy afortunado ―decía Wynn―. Porque así fue: la tuve de estudiante en su primer año y vi toda su trayectoria en el Tallo. Yo llevaba ya unos trece o catorce años como profesor en ese momento y aun así ella era la historiadora más brillante que tuve el honor de guiar en sus primeros pasos en la carrera. Tuve muchos estudiantes brillantes, cada uno trae lo suyo al campo. Eso está claro. En el caso de Naney, era algo innato. Veía conexiones y corrientes donde otros no, o se daba cuenta de patrones cuando todavía era muy temprano como para hacer una interpretación histórica del contexto. Es casi imposible darse cuenta de lo que está sucediendo mientras está sucediendo, si estamos hablando en relación con el marco mayor, claro.


			La voz temblorosa del anciano ralentizaba sus palabras. Dairon pensó en Esau tratando de mantener una expresión pensativa, por si alguna cámara le apuntaba. Sabía las ganas que su marido tenía de lanzarse a la candidatura. Lo habían hablado varias veces cuando Naney quedó internada, pero se dio cuenta de que Esau estaba buscando pensar en voz alta más que recibir consejos. A veces su marido necesitaba espacio con este tipo de temas y sentir que él mismo tomaba las decisiones sin ayuda. Dairon trataba de respetar eso a pesar de la frustración que le causaba. Eran personas muy diferentes y lo amaba tal vez más por eso que por cualquier otra cosa. Esau siempre necesitaba estar apuntando a algo más alto, sentir que estaba progresando. Le importaba el reconocimiento. No había nada de malo en eso, pensaba Dairon. Esperaba que Esau se animara a presentarse. Su marido se apasionaba con los proyectos cuando tenía una meta clara. Pero Dairon se preocupaba por el golpe que podría ser para Esau si no ganaba. 


			―Me acuerdo, como todos ustedes seguramente, cómo Naney nos guio durante la epidemia con su calma y determinación. Parece mentira que de eso ya pasaron casi quince años. Entonces, para cerrar…


			A Dairon le pareció escuchar una exhalación colectiva.


			―…me gustaría compartir algunas palabras del discurso que ella dio cuando finalmente fue erradicada la bacteria. ‘Esta prueba ya quedó atrás. Lo que sufrimos, lo que aprendimos, incluso los que perdimos ya forman parte de nosotros. Llevamos todo hacia delante. Hacia el futuro. Es justamente en los momentos difíciles, cuando nos sentimos cansados o confundidos, que tenemos que redoblar nuestra dedicación al futuro. No podemos saber cómo será, pero seguiremos trabajando, con constancia y claridad de intenciones, hacia él’.


			La elección era bastante obvia para la suspensión de la Directora Acuff, pero no por ello menos conmovedora. Era uno de los discursos más famosos de la historia de Enviro. A pesar del largo de la intervención de Wynn, la gente aplaudió con emoción verdadera. Empezaba a charlar entre sí cuando sonó otra vez la voz del anciano profesor.


			―Ah, en realidad, antes de terminar…


			A pesar de sí, Dairon abrió los ojos bien grandes. Iola trató de ahogar una risa que le salió por la nariz al verlo. Ahora Dairon chistó, con exagerada indignación. Los dos tuvieron que taparse la boca para contenerse. Cuando se dieron cuenta de lo que estaba anunciando, se pusieron serios. 


			―…los candidatos a director. En dos semanas, todos los envirinos podremos elegir a quien nos llevará hacia ese futuro. Cinco distinguidos miembros de la facultad del Tallo me confirmaron sus intenciones y, de ellos, tres cumplieron con todos los requisitos de la Roseta. A Naney no le gustaban mucho las declaraciones públicas, así que prefiero no hacer otra más tarde. Ya estamos todos acá, ¿no? Como Presidente de la Roseta, entonces, confirmo oficialmente la candidatura de las siguientes tres personas.


			El anciano aclaró la garganta. Dairon no lo podía ver, pero se lo imaginó mirando la gente por encima de sus gafitas, disfrutando del momento de anticipación.


			―De mi propia Escuela de Historia y Letras, el profesor Lorenz Martínez. De la Escuela de Cibernética y Estudios de la Integración, la profesora investigadora Biu Romero. Y de la Escuela de Comunicaciones e Ingeniería Satelital, el profesor investigador Esau Abrisketa.


			Entre sí, Dairon e Iola hicieron un pequeño festejo silencioso. Wynn trató de seguir dando información sobre el formato de las elecciones, pero tuvo la suficiente perspicacia para darse cuenta de haber perdido su audiencia. Hizo un agradecimiento por su atención y dejó que un agente del Taseg, la fuerza de seguridad del Tallo, lo ayudara a bajar del estrado. La gente empezó a salir del Umbral a la avenida para tener un poco más de aire. Después de unos minutos, Dairon logró ver a Esau.


			En efecto, lo acompañaba Preddy, la mamá de Dairon; los padres de Esau habían muerto durante los primeros meses de la epidemia, de modo que Preddy lo trataba como a un hijo más que como a un yerno. Se iban agrupando algunos periodistas con sus drones o camarógrafos para entrevistar a los candidatos. Parecían haber identificado a Esau, así que Dairon e Iola se apresuraron para saludarlo antes de que los periodistas llegaran. Iola le dio un abrazo de oso antes de saludar con beso a Preddy y luego se fue a trote. Ya había visto a su marido y su hijo. Ahora Dairon se acercó a Esau.


			―Felicitaciones, pipi ―dijo, dándole un pico. Estaba algo incómodo por la cantidad de ojos que sentía encima.


			Esau sonrió. 


			―Me animé al final. ¿Llegaste muy tarde?


			Se veía un poco molesto. A Dairon se le cruzó por la cabeza mentir.


			―Sí, llegamos hace poco. Con Iola. Hubo un disturbio en la calle, un deanimado, fulgor. En fin, nada. Llegué para la parte más importante.


			Puso cara de emocionado, pero Esau estaba mirando por encima de su hombro. Dairon giró la cabeza y vio el enjambre de periodistas que ya empezaban a venírseles encima. Miró de nuevo a Esau, asintió con la cabeza y le dio otro pico antes de dar un paso al costado. Tomó del brazo a su mamá y se alejaron juntos.


			―¿Quién fue que deanimó, tesoro?


			―No te preocupes, Ma, son cosas del trabajo.


			Alrededor de los otros dos candidatos también se habían juntado grupos ansiosos. Los periodistas de los canales oficiales tendrían su turno primero, luego los creacones reconocidos con sus escarapelas rojas y, si los candidatos todavía estaban con fuerzas, los creacones principiantes. Dairon se los quedó mirando.


			―¿Ahora quién se está preocupando? ―preguntó Preddy. Dairon estaba muy acostumbrado a sus burlas juguetonas―. Pero te entiendo, tesoro. Creo que lo más difícil para Esau va a ser tomar las cosas con calma. Vos viste cómo se tira con todo a lo que sea que tiene entre manos. Sería un excelente director. Y seríamos un poco famosos nosotros también ―agregó, reacomodando su trenza gris sobre el hombro.


			Luego indicó el portón del Umbral con la cabeza.


			―¿Entramos? Así pasamos por el nicho de tu papá, que cuando llegué ya estaba hasta el cogote de gente. Ay, ¿viste lo que fue eso, tesoro? Cuando yo deanime, voy a llenar el Umbral igual que la Directora, vas a ver.


			No eran los únicos que iban a contracorriente para aprovechar el vaciamiento del Umbral. La gente que iba entrando se saludaba y quedaba charlando un rato. El ambiente estaba más distendido y si uno no estaba justo frente al portón, el ruido de la calle se amortiguaba. Era casi como un fin de semana normal, con personas que venían a visitar a sus seres queridos deanimados. Ahora que la muchedumbre se iba espaciando, los pocos niños que había se encontraron rápido. Se pusieron a correr de un lado a otro, jugando a la mancha o a las escondidas detrás de las piernas de sus padres. El resto de los adultos no se esforzaron en disimular la atención con la que miraban jugar a los chiquitos. Eso ya no era mal visto. 


			La pared de nichos se extendía ciento cincuenta metros de un extremo a otro y tenía casi veinte metros de alto, lo que en otras partes de la nave serían seis pisos. Pero acá, a diferencia de los bloques de viviendas, las escaleras y rellanos eran del mismo metal cepillado que habían usado para fabricar las compuertas de los nichos. Dairon no sabía de aleaciones, pero aluminio no era porque, a pesar de que Enviro llevaba más de un siglo navegando, estas escaleras casi no mostraban el desgaste. Las compuertas eran cuadradas y del tamaño justo para recibir un cerebro humano, aunque el nicho que protegían era bastante más profundo por las capas de aislamiento. Cada puertita llevaba un número estampado. Los cerebros se iban almacenando en orden de llegada, de modo que las familias iban memorizando los números de sus seres queridos. El cerebro de Brek Álvarez estaba a la altura del primer rellano. Dairon puso un pie en la escalera y le ofreció el brazo a su madre para ayudarla a subir.


			―Ah, dejá así. De acá lo veo y tu papá no se va a dar cuenta de que no subí.


			Ella quedó con una mano en la baranda y con la otra le hizo un gesto para que se subiera. Dairon ubicó la puerta 18233 y la rozó con los dedos. Había gente que hablaba con los nichos, pero a él siempre le dio un poco de vergüenza ajena. Venía a veces y agradecía la posibilidad de visitar el cerebro de su papá. Hasta ahí llegaba. Descendió las escaleras y Preddy lo tomó del brazo otra vez. Siguió hablando como si no hubiera habido ninguna interrupción en su conversación mientras se iban acercando al portón.


			―Sí, va a ser difícil la candidatura. Pero vale la pena.


			―Estoy de acuerdo, Ma. Esau sería un excelente director. Quiero eso para él.


			―Estaba hablando de vos, tesoro ―dijo Preddy, reteniéndolo para poder mirarlo a los ojos―. Va a ser duro acompañarlo durante estas dos semanas. Pero vale la pena. ¿Sí? 


			Le dio dos golpecitos en el antebrazo y siguieron hacia la salida.


			2


			Al llegar a la Comisaría, Dairon observó el movimiento de los primeros peatones en la avenida, bañados en el brillo verde de la mañana. Entraban y salían de los pequeños charcos de luz blanca arrojados por los kioscos que quedaban abiertos las veinticuatro horas. Del otro lado de la avenida se iban prendiendo algunas luces en las oficinas y negocios, pero los primeros cuatro pisos de la Comisaría, que estaban dedicados a las oficinas administrativas, ya estaban iluminados desde hacía casi una hora. 


			Todavía tenía las piernas algo duras por haberse levantado hacía poco. Subió las escaleras metálicas adosadas al edificio. Miró al pasar por las ventanas de la Oficina de Vivienda, Discapacidad y Duchas, con funcionarios instalados en cada escritorio y una pequeña fila de ciudadanos madrugadores esperando en bancos desvencijados de aluminio. Dio un vistazo también a la Oficina de Trabajo y Unión Civil, pero cuando llegó al segundo rellano mantuvo sus ojos en el piso para evitar cruzar la mirada con algún empleado de la Oficina de Multas y Restricciones. No pasaba una semana sin que apareciera un funcionario para amonestar a los detectives porque no incluir en su informe algún detalle crucial para el cálculo apropiado de una multa. Hacía un mes un detective había omitido el hecho de que al infractor le faltaban tres dedos en la mano izquierda, que según el código penal era un dato relevante. Eso había resultado en una reunión informativa preparada por Multas, antes del horario laboral y para todos los detectives, sin pago extra. Era imposible tener todas esas minucias en cuenta cuando uno estaba trabajando en la calle. Los gnomos de escritorio no entendían eso.


			Dairon siguió subiendo. Había ascensores en Enviro, pero estaban reservados para funcionarios de alto rango y personas mayores o con alguna discapacidad, aunque la gran mayoría de lugares a los que estas personas tendrían que acceder se ubicaban al nivel de la calle. Era bueno para la salud subir escaleras, decían desde el Tallo. Además, se ahorraba electricidad y desgaste. Los trabajadores de la Policía se quejaban de tener sus oficinas en los pisos siete y ocho, pero los administrativos eran más y argumentaron, con razón, mal que les pesara a los oficiales, que el público acudía más a sus oficinas que a las de la Policía. De modo que los empleados del ala investigativa de la Comisaría tuvieron que resignarse a subir siete tramos de escaleras todos los días. 


			Al llegar a su oficina en el octavo, Dairon saludó a un par de oficiales que charlaban en el rellano. Estaban esperando a que saliera Carys, la fumigadora. Ella subía piso por piso todos los lunes a la madrugada para echar un aceite cuyo olor ahuyentaba los grillos. Se habían escapado del criadero de la finca a los pocos años del embarque. No se usaba veneno por el miedo a que se pudiera transmitir a los nidos de la granja, así que los envirinos convivían con los insectos y su canto nocturno era parte de la vida en la nave desde antes de que cualquiera tuviera memoria. El ruido era más molesto de día en una oficina, y aunque todo el mundo comía grillo en sus innumerables presentaciones, no era muy grato tener los bichos saltando por el escritorio o la alacena. Un par de décadas atrás se hizo evidente que los grillos habían accedido al neón de alguna forma porque empezaron a brillar en la oscuridad. Al cabo de pocos meses, esta bioluminiscencia se transmitió a toda la población silvestre. 


			El tema había sido muy estudiado en su momento en el Tallo. El neón era una mezcla de elementos orgánicos y químicos; parecía que la luciferina de luciérnaga, que era la base de su producción lumínica, había impregnado los cuerpos de los grillos en un salto evolutivo que, lejos de lastimarlos, los ayudaba a encontrarse mejor para el apareamiento. Según la mamá de Dairon, en ese momento explotó el número de grillos. Quedaban escondidos la mayor parte del día, pero a la noche se podían ver pequeños puntos de luz que daban saltitos por las calles. Perseguirlos era un juego favorito de los niños, al menos cuando Dairon era pequeño. 


			Desde la puerta de las oficinas, sentía el olor dulzón y picante del aceite. Venía saliendo Carys con su cabeza rapada y brazos fuertes que arrastraban el bidón con ruedas. Lo acomodó sobre el rellano al lado de la puerta y estiró su cintura. Dairon miró el reloj de la oficina.


			―Las ocho y nueve minutos, eh. 


			Carys se rio. 


			―Andá a quejarte con mi jefe, que me pone a hacer cada cosa estúpida que le piden los burócratas de abajo. En el segundo hoy, tuve que fumigar primero las filas dos y tres, después la seis, después la uno y recién al final la cinco. Eso es lo que hice, al menos. Seguro la cagué otra vez y van a decirle a mi jefe que soy un desastre ―Carys suspiró―. Bueno, señores oficiales, a mantener el orden en esta nave. Y ustedes supongo que van a escribir informes y tomar chafé.


			―Nosotros vamos a trabajar, no subir y bajar en ascensores todo el día ―respondió uno de los oficiales. Carys escaneó la tarjeta que colgaba de la cintura de su uniforme en la placa lectora. Le dio un empujón al tanque para meterlo dentro del ascensor. Después de subir, se asomó para dirigirles una sonrisa y un gesto grosero con la mano.


			Los tres policías entraron a la oficina mientras se disipaba el leve olor del aceite esparcido en la cocina y las áreas comunes. Dairon caminó hasta su escritorio, al final de una fila de doce puestos de trabajo. Había un comunicador compartido por si alguien del equipo tenía que llamar a otro puesto, pero en esta oficina no se usaba mucho. Aquí solo trabajaban detectives que, por su rango, tenían placas personales asignadas. Era un privilegio: ni siquiera los jefes de patrulla ni capitanes tenían placas personales. Dairon ya se había acostumbrado a ese nivel de conveniencia en su vida, debía admitirlo. Más allá de grabar algún video personal, que técnicamente no estaba permitido, su placa no le había servido de mucho fuera del trabajo sino hasta que Esau fue aprobado para formar parte de la Roseta y recibió su propia placa. Era un honor ser miembro del organismo administrativo del Tallo, sobre todo porque pocos investigadores de menos de cuarenta años llegaban a ocupar un puesto. Eso para Esau había sido un logro significativo que lo permitiría estar involucrado en decisiones sobre el día a día de los envirinos. 


			En lo práctico, que era lo que más le interesaba a Dairon, el tema de poder comunicarse de placa a placa facilitaba muchísimo la logística diaria de la vida. Antes se comunicaban por notas escritas en hojas de papel, como cualquier persona. El papel no era caro, pero de todas maneras uno tenía la costumbre de hacer rendir las cosas antes de reciclarlas, de modo que las notas se iban superponiendo o escribiendo en márgenes cada vez más apretados, un palimpsesto de lo cotidiano. Ahora si alguno de los dos se enteraba a media mañana que debía trabajar hasta tarde o se acordaba de que faltaban galletas en casa, podía comunicarse con el otro en el momento. Dairon trataba de no perder de vista el lujo que suponía el hecho de que los dos tuvieran placa.


			Al llegar a su puesto, se quitó la chaqueta y la tiró sobre el escritorio. Arrastró la silla hacia atrás para sentarse y escuchó la voz del Jefe Cadell Dey.


			―Vení, Dairon. Ya estamos con Iola, el último en llegar a la reunión prepara el chafé. El mío con stevia. Vamos con esa energía de la juventud.


			Dairon chasqueó la lengua y volvió a meter la silla. Cadell era incluso un par de años más grande que Iola. Debía tener casi sesenta, pero era un fanático del deporte. Salía todas las mañanas a trotar ocho kilómetros. Solía ir por las cuatro avenidas principales que nacían a ángulos rectos en la plaza del Tallo, yendo y viniendo, o por los barrios más lujosos, como Las Frondas o Brisas. Otras veces, se inventaba rutas tortuosas por calles internas. A lo largo de los años, su pasatiempo lo había ayudado a construir un conocimiento milimétrico de las calles de Enviro. También había mantenido su físico envidiable. Tenía sentido que, a pesar de su edad, nunca había mencionado la idea de jubilarse. No se cansaba de hacer ese chiste de la energía de la juventud, sabiendo que estaba en mejor forma que la mayoría de los oficiales e incluso algunos de los cadetes. Siempre era el primero en llegar a la Comisaría. 


			Dairon miró a su alrededor. Había pensado dejar que alguno de los otros dos oficiales se acercara a la pequeña cocina para hacer el chafé de la mañana; el de menor rango asumía ese trabajo y no había ningún cadete dando vueltas todavía. Pero ellos también habían escuchado al Jefe y se hacían los interesados revisando mensajes, tal vez imaginarios, en sus placas. Dairon se rascó la nuca. Caminó a la cocina y tomó su tiempo abriendo la alacena y poniendo a calentar el agua en la olla eléctrica. Abrió el frasco de hongos triturados y sacó la medida para el colador. Apoyó las manos en el borde de la mesada y esperó el agua. Si estos eran los frutos de madrugar, como decía Esau, Dairon prefería comer de otro árbol.


			Con dos tazas humeantes mal agarradas en una mano y una tercera en la otra, Dairon se acercó a la puerta del despacho de Cadell y tocó con la punta de su zapato para que le abrieran. Después de varios segundos en los que sus dedos amenazaban con acalambrarse o quemarse, Dairon no estaba seguro cuál de los dos, Iola abrió la puerta.


			―¿Fuiste a cosechar los hongos vos mismo? ―preguntó con cara de exasperada, recibiendo su taza―. ¿Qué pasó al final con tu amigo que estaba tramitando la excepción?


			Dairon se encogió de hombros.


			―Eso ya está en manos de los burócratas. Lo mío es lo que pasa en la calle.


			El Jefe levantó la vista. Estaba claro que había leído el informe del incidente.


			―¿No te molesta un poco? Yo no entiendo cómo la gente podría querer una excepción.


			―Cada loco con su tema ―respondió Dairon, mientras se sentaba en una de las sillas delante del escritorio―. Por algo existe el trámite. Habrá gente que no quiere que se sepa cada cosa que pensó en su vida, secretos, yo qué sé.


			―Que no tenga cosas para esconder y listo.


			Iola no abrió la boca, así que Dairon volvió a hablar.


			―Yo tampoco lo entiendo, pero hay de todo, la gente está libre para elegir. Si quieren aprovechar un trámite legal, allá ellos.


			Cadell se encogió de hombros, dando por cerrado el asunto.


			―Vas a seguir con el tema del fulgor, Dairon. Ya teníamos una pila de quejas y ahora estos muchachos están deanimando en plena calle. Pero les quería hablar de otra cosa.


			Cadell abrió un cajón y sacó una pequeña pila de papel que tiró sobre su escritorio, junto con un sobre marrón.


			―Esto llegó a mi nombre. Lo metieron con las carpetas de Multas, por el buzón de ingreso. Recién a la tarde lo abrí.


			Dairon trajo las hojas hacia sí. No era la primera vez que alguien dejaba un aviso anónimo por esa vía. En general era basura, pero cada tanto salía algo valioso y por eso habían decidido no sellar la ranura que daba a la escalera externa. Iola acercó su silla para ver mejor. Era algún tipo de registro. Había una columna con fechas y horas, otra con nombres y algunas más con números que no tenían sentido a simple vista.


			―Es el registro de liquidificaciones del Tallo. Fijate ahí en la última hoja, está la Directora.


			Ahí estaba: Naney Acuff. 02:14hs 29/8/113. Eran cinco hojas en total que cubrían varios meses de liquidificaciones y la última contenía la de la directora y una más. Los números que Dairon no entendía debían indicar la concentración o cantidad de los productos de la cremación química. Las entradas estaban en orden cronológico. En la tercera hoja, había una entrada sin nombre recuadrada con tinta azul. En la cuarta hoja, había otra y en la última hoja, casi al final, otra más con el nombre Aled Nist anotado al costado y subrayado tres veces. Solo una liquidificación separaba ese renglón del de la directora.


			―¿Qué son estas cremaciones sin nombre? ―preguntó Iola.


			―Me imagino que son activaciones de la cámara de liquidificación para limpieza o para revisar el funcionamiento ―dijo Cadell.


			―Parece que hay un registro sin nombre luego de cada diez liquidificaciones, más o menos ―dijo Dairon, contando las entradas en la lista con el dedo―. Tendría sentido. ¿Y este Aled Nist?


			Cadell tiró su placa boca arriba sobre la mesa. Mostraba el reporte de una persona desaparecida. Veintitrés años, recién egresado de la carrera de astrobiología. Llevaba cuatro meses como investigador en el Tallo cuando desapareció, hacía nueve meses. El reporte fue radicado por sus padres. La declaración indicaba que Aled se había distanciado de la familia antes de su desaparición. Sospechaban que andaba con drogas. Dairon sintió un cosquilleo en la nuca. Pensó en Owen y ese ‘nosotros’, los neonitas.


			Iola iba levantando y dejando caer las hojas, comparando los números incomprensibles de las liquidificaciones sin nombre.


			―Donde dice Aled Nist, estos valores dan como los de una cremación de verdad. ¿Eso quiere decir que metieron un cuerpo en la cámara y anotaron la activación como una limpieza?


			―Parecería que sí ―confirmó Cadell.


			Dairon levantó el sobre. Solo estaba el nombre del Jefe. 


			―¿Imposible saber quién lo dejó?


			―Difícil, al menos ―respondió el Jefe―. Iola, hablá con los muchachos del turno noche, con Carys y los otros fumigadores, la gente de limpieza, lo que se te ocurra.


			La detective asintió.


			―Y Dairon ―continuó Cadell―, ya que tenés tanta mano con estos loquitos, traenos a alguien que podemos sacudir para sacarle un poco de información. Un usuario, un vendedor, algo así.


			―Me pongo a revisar la lista de informantes.


			―No, mejor buscate uno fresco ―dijo Cadell―. Quiero alguien que podemos apretar con una pila de multas si no colabora. Bueno, a trabajar.


			Dairon se puso de pie, pero no se acercó a la puerta. Algo le molestaba.


			―Las cámaras de liquidificación quedan en el Tallo. Es la jurisdicción del Taseg. ¿Por qué te dieron este sobre a vos?


			―Eso ―respondió el Jefe―, es lo que voy a averiguar yo.


			* * *


			Al llegar a su vivienda, Dairon hizo una pausa con la mano en el pestillo. Escuchaba voces del otro lado de la chapa delgada. Sintió un punzón de irritación. Estaba cansado y Esau no le había dicho que tenía una visita. Dairon cerró los ojos y tomó aire. Lo de las liquidificaciones le seguía dando vueltas en la cabeza; con lo cansado que estaba, le costaba menos poner buena cara ahora que lidiar con una discusión después. Abrió la puerta y encontró a su marido con Lorenz Martínez, el candidato historiador, sentados en la mesa del living comedor. Esau levantó la vista hacia el reloj de la cocina.


			―Se me pasó la hora, pensé que no llegabas todavía. ¿Te acordás de Lorenz?


			―Claro ―dijo Dairon y le extendió la mano―. ¿No se supone que ustedes son enemigos políticos ahora?


			Se alivió al ver que los dos sonrieron con su chiste.


			―Es cierto que se nos hizo tarde ―dijo Lorenz―. Ya me voy yendo.


			―¿No querés quedarte a cenar? ―preguntó Dairon―. Si tienen para hablar, cocino yo. Puedo hacer ese plato con grillos, ¿te parece, amor?


			―No quiero incomodar ―dijo Lorenz.


			―No, por favor ―interpuso Esau―. Quedate. A Dairon le encanta cocinar. Y lo hace muy bien.


			Agregó lo último después de una pausa ínfima. Su tono era dulce: el comentario fue una caricia, un agradecimiento por el gesto de Dairon. Estaba reconociendo su esfuerzo. Dairon sonrió. Se excusó para comprar un par de ingredientes y los dejó hablando.


			Dobló a la izquierda cuando llegó al nivel de la calle. El plato que tenía en mente, uno que había inventado su padre, requería grillos enteros. Eran algo difíciles de conseguir ya que la presentación más común era en polvo, muchas veces mezclado con proteínas de otros insectos, pero Dairon había encontrado una tienda donde solían tener. En la esquina, había unos curiosos mirando a dos técnicos que habían llegado con sus cajas de herramientas y un biombo. Sus mamelucos grises anunciaban que eran técnicos del neón. Uno estaba de pie, abriendo el biombo, y el otro arrodillado frente a la pared. Dairon se acercó al pequeño grupo de curiosos. El técnico del biombo era joven y tenía cara de aprendiz. Cuando le devolvió la mirada, Dairon levantó el mentón a modo de saludo. 


			―Lástima tener que venir a hacer un arreglo a esta hora.


			El joven le mostró la sonrisa obligada del profesional que tiene que trabajar a la vista de los transeúntes. 


			―Gajes del oficio. Ya venía dando problemas este tramo. ¿Usted es vecino? ¿No tuvo problemas con el agua caliente en estos días?


			Dairon sacudió la cabeza mientras el técnico seguía peleando con el biombo, que tenía una pata torcida.


			―Ahora vamos a dejar todo funcionando. Hay que abrir a ver qué pasa con el caño. Puede ser corrosión. Pasa con los años.


			Dairon asintió y miró al otro técnico que, arrodillado sobre una lámina de plástico, terminaba de sacar los tornillos de un panel. Mientras se calzaba unos guantes de goma, hizo un gesto con la cabeza a su compañero. Con otra sonrisa forzada, el joven terminó de correr el biombo para que pudieran trabajar con privacidad. El neón era el sistema vital de la nave. Si Enviro no se había caído a pedazos después de un siglo de navegación, era gracias a los pequeños ajustes constantes y automáticos que realizaba el líquido. Estos técnicos debían tener al menos tres años de capacitación, tanto en mecánica como en xenobiología, solo para hacer reparaciones básicas. De los trabajos más complejos se encargaba un equipo experto dirigido por la Xenobióloga en Jefe. Todos los ‘mamelucos’ eran trabajadores internos del Tallo, tal como los técnicos de liquidificación. Que el fulgor fuera un derivado del neón era incluso más preocupante que las recientes deanimaciones por sobredosis. Si quien fuera que estaba fabricando el fulgor hiciera un daño serio al sistema, podría suponer un peligro para la integridad de Enviro. Dairon se alejó mientras el trabajo continuaba tras el biombo.


			Esau y Lorenz seguían hablando cuando llegó con los grillos, así que prendió la pantalla del living, un lujo que no todas las viviendas tenían, para escuchar el noticiero en el canal oficial del Tallo. Tanto él como Esau habían alcanzado rangos avanzados en sus carreras y sus créditos juntos les ameritaban una vivienda con un segundo dormitorio, a pesar de que no tenían hijos. Con Lorenz y Esau en ese espacio que se usaba de estudio, Dairon pudo concentrarse en la voz del periodista. Atenko Bryn era uno de los reporteros más conocidos de la nave, quizá más por su atractivo físico que su rigor periodístico, pero como salía en pantalla, eso no le parecía mal a Dairon. Tenía una voz agradable y se expresaba bien, a pesar de que a veces abordaba los temas de manera un tanto superficial. Su programa matutino era con lo que la mitad de la población de Enviro empezaba su día y la realidad era que uno tampoco estaba para tanta profundidad antes del desayuno. Dairon se preguntó cómo hacía Bryn para verse así de fabuloso tan temprano a la mañana y también a la hora de cenar, cuando presentaba un programa que investigaba temas culturales y científicos. 


			El periodista terminaba una entrevista con una música cerebral que era tendencia en los canales independientes. A continuación, pasó a los chismes sobre los tres candidatos a director del Tallo. Dairon bajó el volumen. Se sintió extraño, como culpable de alguna indiscreción, al escuchar esto mientras Esau y Lorenz estaban sentados a pocos metros. Le pareció extraño escuchar el nombre de Esau en este programa, por más que ya se había acostumbrado a que él participara en algún ciclo de divulgación o debate. Hacía veintitrés años que Enviro no recibía ninguna comunicación del resto de la flota. Era de esperar que las naves quedaran fuera de contacto mientras se iban alejando por los rumbos fijados más de cien años atrás por el Consejo Interestacional, pero el silencio en el vacío era terrible y el tema convocaba a la gente. Esau era uno de los ingenieros satelitales más respetados del Tallo y sus investigaciones giraban en torno a métodos prácticos para volver a establecer esa comunicación. En parte fue gracias a su facilidad para hablar en público y dar entrevistas entendibles y esperanzadoras que Esau se había destacado lo suficiente como para ser nombrado a la Roseta con treinta y tres años. Dairon se dio cuenta de que este tipo de atención sería el pan de todos los días si Esau fuese elegido. Por suerte, este segmento estaba centrado en Lorenz.


			El historiador apareció en la pantalla con un periodista joven. Estaban parados delante de un bloque de viviendas deterioradas que Dairon supuso era en Los Cenizos. No era El Aplaste, pero se veían al fondo un baño comunitario con una cola de gente esperando y los típicos grupos de desocupados perdiendo el tiempo en los rellanos y esquinas.


			―Tenemos un montón de espacio ―decía Lorenz―, es una locura esto. ¿Por qué seguimos multando tanto a las personas que tienen que vivir hacinadas o incluso, a veces, terminan haciendo trabajo forzoso en la granja? Si hay necesidad de trabajadores para la producción de comida, ¿por qué no convertimos esos puestos en trabajos pagos, y de pago digno estoy hablando, puestos accesibles para las personas que no encuentran su lugar en el Tallo? 


			―¿Cómo propone usted que se sancionen los crímenes, entonces?


			―Para mí, estamos criminalizando algunas cosas que no tienen importancia. Si ocupo una vivienda vacía, aunque no la tengo asignada, me multan y me mandan a un lugar más apretado, más incómodo. ¿Y por qué, si esa vivienda estaba en desuso? Toda apunta a una falta de revisión profunda por parte de la Roseta. Si tengo hambre y robo comida, me multan. Si me drogo, me multan. 


			―¿Usted está a favor del uso de drogas?


			―Yo estoy a favor de que la gente pueda tomar sus propias decisiones y tener oportunidades de trabajo y vivienda dignos en una nave diseñada para que viva cómodo el doble de la población actual. No conocemos otra cosa, así que a veces nos olvidamos de los lujos que tenemos. En Enviro hay espacio para movernos y divertirnos, plazas públicas y viviendas para todo el mundo. Tenemos una gran variedad de comida porque la granja sigue produciendo muy bien aun después de tantos años y sabemos que no es así en todas las naves.


			―¿Quiere decir que hay algún peligro de que eso cambie?


			―Lo que estoy diciendo es que todo eso es muy valioso y no hay que darlo por sentado, y que no distribuyamos nuestros recursos de manera equitativa me parece un escándalo. Aparte, tenemos un sistema democrático. Hace setenta años decidimos disolver la Radi; éramos una oligarquía y pasamos a ser una democracia. Podrían haber salido muy diferentes las cosas. Eso habla bien de la cultura envirina, lo mucho que valoramos a las personas, todas las personas, y sus necesidades y opiniones. Últimamente parecería que estamos perdiendo de vista eso y no hay que dar pasos atrás.


			Atenko Bryn empezó a enumerar las propuestas específicas de Lorenz; Dairon se cansó de escuchar. Tarareando una melodía que no se acordaba de dónde había sacado, se dispuso a preparar un plato que había creado su padre. Brek Álvarez había sido chef, un trabajo que requería creatividad para hacer platos sabrosos con ingredientes que, a pesar de lo que decía Lorenz, eran algo limitados. Había llegado a cuarto año en el Tallo antes de ser colado, lo que era respetable. Pero, para Dairon, su padre había sido un genio y, más importante que eso, una persona con propósitos personales muy claros. A Brek le encantaba sorprender a sus clientes, hacer que apreciaran la comida. Jugaba sobre todo con las texturas. La gracia de este plato eran los grillos enteros fritos, un elemento crujiente que siempre decía, era inigualable. El truco era arrancarle las patas antes de freírlos, porque estas creaban una sensación desagradable en la boca cuando se rompían. La gente siempre esperaba que lo que no les gustara de los grillos enteros fuera la sensación cuando se aplastaba el tórax, pero eran las patas. Por eso más que por otra cosa los grillos solían molerse. 


			Era un proceso trabajoso remover las patas, pero Brek decía que el disfrute de la comida se perdía por la pura desidia de la gente. El recuerdo más temprano de Dairon, y uno que revisitaba con frecuencia, era que su papá lo sentara sobre la mesada con un plato de grillos descongelados y un cuenco para ir dejando las patas. Se secaban al horno y se molían a mano para ser agregadas al puré de papa que formaba la base del plato. Los grillos ‘despatados’ se freían con cuidado, y el mismo aceite se usaba para sofritar rebanadas finitas de hongo y brotes de soja con una mezcla de especias. Se disponía todo en capas sobre el plato con los grillos esparcidos encima. ‘Grillos a la Brek’ fue lo primero que comió Esau en casa de los papás de Dairon cuando lo llevó a conocerlos. Así, la receta que él ya asociaba con la niñez adquirió otro matiz de cariño. 


			A Dairon le agradaba cómo los recuerdos se iban apilando o reforzando. Sabía que la revisitación cambiaba ligeramente las memorias, pero también las cementaba. Dairon no era muy dado a lo filosófico, pero eso de la claridad de intenciones siempre le pareció tener sentido. Más que centrarse en el momento, que era la forma en la que la mayoría de la gente aplicaba el concepto, a Dairon le servía para ir al por qué de las cosas. La comida tenía mucho de eso. Era algo que Brek le había enseñado al llevarlo a la granja. Quedaba en un extremo de la nave, el opuesto al barrio semi abandonado de Los Muelles. En realidad, no quedaba lejos de los barrios residenciales, pero se sentía lejos en el día a día. Todo lo relacionado con el ocio, el comercio y lo administrativo quedaba para este lado del Tallo y la gente no tenía por qué ir en la otra dirección. Por eso a veces se sentía incluso que la comida solo aparecía, como si fuera de otra nave. Cuando su padre lo llevó a la granja, había sido todo un descubrimiento para Dairon. Campos enteros de hojas verdes, enormes galpones oscuros para cultivar hongos y tubérculos, innumerables filas de tanques en el criadero de insectos; era un barrio entero dedicado a la comida. Daba un poco de impresión si uno pensaba sobre el hecho de que todo eso se fertilizaba con las aguas servidas, además del compost, pero eso era la naturaleza de la vida en la nave. En la Tierra la gente había tomado agua que tal vez pasó por el cuerpo de un dinosaurio hacía millones de años; y en Enviro se duchaba con agua que probablemente había pasado por el cuerpo de los vecinos varias veces en los últimos meses. 


			Después de tener todo acomodado sobre la mesa, Dairon llamó a Esau y Lorenz para comer. Los dos se veían tranquilos. Dairon no sabía mucho de política ni tampoco le interesaba, pero tomó la actitud de los contrincantes como una buena señal. A Lorenz le encantó la comida y Dairon sintió una satisfacción verdadera por sus halagos. Hablaron de cocina y sus restaurantes preferidos. Resultó que Lorenz frecuentaba el del padre de Dairon. No habían hecho la conexión antes, pero tampoco era una sorpresa grande. Con rascar un poco, todos se conocían a través de un par de amigos o algún primo. Esau sacó una botella de chúa para la sobremesa y Dairon se sorprendió por lo mucho que estaba disfrutando de la visita. 


			Después de unos cuarenta minutos, Lorenz se despidió. Los tres tenían que levantarse temprano. Mientras Esau fue a abrirle la puerta, Dairon levantó la mesa y empezó a enjuagar los platos en la bacha.


			―Podemos lavar mañana ―dijo Esau. 


			Se acercó a Dairon y lo abrazó desde atrás. Dairon tuvo el instinto de decirle que no, que los platos sucios atraerían grillos, pero se calló. Sintió cómo Esau le daba besos suaves en el cuello. Hacía tiempo que no lo acariciaba así. Se dio vuelta entre los brazos de su marido y, con las manos mojadas en el aire, dejó que lo besara. Después de unos segundos se entregó a la sensación de la lengua de Esau sobre sus labios. Se olvidó de que tenía que secarse las manos y apretó la espalda de Esau.


			―Tenés razón ―dijo en un susurro ahogado por los besos insistentes de su marido―. Pueden esperar.


			Llegaron a la cama medio caídos, medio empujándose, y se quitaron la ropa apurados, sin apagar la luz. Se agarraban fuerte y disfrutaron el uno del otro. Así tenía que ser, para Dairon. 


			Luego de que la respiración de los dos se calmó, Esau se puso la bata para ir al baño, que solo tenían que compartir con otras tres viviendas de su bloque. Dairon se quedó contemplando el techo unos minutos y luego se puso su propia bata para ir al baño también. Cuando volvió, Esau ya estaba en la cama y había apagado la luz. Dairon se acostó boca arriba. Esperaba a que Esau lo abrazara. Pasaron tantos minutos que Dairon pensó que abrazarlo él podría interpretarse como una recriminación. Luego de un rato más, se quedó dormido.
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			Las averiguaciones de Iola acerca de quien había dejado los reportes de liquidificaciones no arrojaron ningún resultado. Aquella persona desconocida se había acercado a la Comisaría de noche. La Policía ni siquiera tenía una lista de los empleados de cremación del Tallo para empezar a interrogarlos. Todos los archivos de la institución, desde las notas de los estudiantes hasta el cronograma de fumigación, era jurisdicción de la seguridad interna: el Taseg.


			Era conocida la animosidad entre las dos fuerzas. Los del Taseg trataban a la Policía con una superioridad y menosprecio que resultaban incomprensibles para Dairon y sus compañeros. Ellos se encargaban de la seguridad de un centro de estudios, además de algunas tareas de protección en las viviendas lujosas de gente como Elis Wynn o el director del Tallo. Aunque el Tallo era central en la vida envirina, a fin de cuentas, era un lugar de investigación y educación. En materia de seguridad, no podía haber mucho más que custodiar entradas, mantener listas de funcionarios y lidiar cada tanto con algún estudiante borracho. No obstante, los agentes del Taseg mostraban un compromiso y una seriedad con su trabajo que dejaban perplejos a sus pares en la Policía. Mientras que esta última fuerza estaba encargada de mantener el orden en todo el resto de la nave, desde el límite de la plaza que rodeaba el Tallo hacia adentro, mandaba el Espina Primero Rhodri Aranburu. Eso volvería mucho más engorrosa la investigación. 


			―La que los parió a todos los Aranburu de Motata en adelante ―refunfuñó Cadell―. Ese tipo me hace esperar horas para contestarme cualquier mensajito. Es un agrandado. ¿Sabían que llegó a séptimo año en filosofía? 


			―Y presentó tesis ―interpuso Iola.


			―¿Sobré qué?


			―Yo qué sé, nada tan brillante como para que lo pasaran directo a carrera de investigación, pero seguía como candidato. Estaba con el proyecto de algún profesor. Y luego dejó todo para meterse al Taseg.


			―Me estás jodiendo ―dijo Cadell.


			Los investigadores de carrera, como Esau, ganaban más fichas de uso libre que casi cualquier otro rubro en la nave; más que Dairon o Iola, que habían alcanzado el rango mejor pago dentro de la Policía. Con un poco de esfuerzo con las publicaciones y los cursos, un buen investigador podía canjear los créditos suficientes para conseguir una vivienda en Las Frondas antes de cumplir cincuenta. Abandonar la posibilidad de una carrera en el Tallo era una locura. 


			―Sus papás eran del Taseg también ―dijo Iola.


			―¿Vos cómo sabés tanto de Aranburu? ―preguntó Cadell, entrecerrando los ojos.


			Iola se encogió de hombros.


			―Busqué su archivo. No me mires así, a veces me aburro.


			Cadell sacudió la cabeza y fingió taparse los oídos. 


			―En fin, vamos a ver qué me dice mi par del Tallo, y mientras tanto pienso cómo meterle presión cuando me diga que está muy, muy ocupado y no me puede ver. Dairon, pescate algún dealer esta noche y vemos qué podemos sacar de ahí.


			Por el momento, la única vía de investigación que tenían era la posible conexión entre las liquidificaciones fuera de registro y el consumo del fulgor. Los padres de Aled Nist pensaban que él se estaba drogando; y estaba esto de que los ‘neonitas’, que parecían ser unos brilladientes muy adictos, no querían suspender los cerebros. Era mucho más fácil radicar un trámite que liquidificar un cadáver en secreto, pero era una manera segura de evitar la suspensión. Aunque, para eso, con evitar que se encapuchara un cadáver durante un par de horas alcanzaba . Dairon no estaba convencido de la conexión, pero no tenían nada mejor.


			Volvió a la vivienda después del almuerzo. Avisó a Esau por placa que tenía que trabajar toda la noche e iba a dormir una siesta. Su marido le respondió que se reuniría otra vez con Lorenz a cenar. Dairon frunció el ceño. No entendía por qué se estaban juntando tanto. Según parecía, la elección se estaba dando entre ellos dos. La otra candidata, Biu Romero, era una investigadora reconocida dentro del Tallo porque lideraba proyectos encaminados a lograr la integración. Era una experta en cibernética y transferencia mental, pero fuera de la institución, no se le prestaba mayor atención; su tema de investigación era complejo y ella no se esforzaba por bajarlo a un registro abordable para el público no especializado. Había hecho unas modificaciones a los soportes tecnológicos donde se cargaban los recuerdos y salía en los programas de difusión científica del Tallo para hablar del problema de la interacción entre cerebros deanimados. Aunque Dairon no manejaba los detalles, entendía que ese era el principal obstáculo para lograr la integración. Podía ver por qué Biu sería una opción atractiva para la Roseta, pero la votación era popular. Biu no era ninguna amenaza. Como fuera, Dairon agradecía el hecho de que Esau y Lorenz estuvieran trabajando tan de la mano. Él no se sentía en condiciones de asesorar a su marido, al menos sin que Esau se exasperara. 


			Dairon tenía un sueño profundo y ni se enteró cuando Esau había pasado por la casa después de su jornada en el Tallo. Supo que había estado porque, cuando se levantó hacia las nueve de la noche, encontró una taza en la mesada. En su estado semidormido, asumió que Esau se había olvidado de lavarla. Ya estaba sacando otra de la alacena cuando vio con atención la que estaba sobre la mesada. Estaba limpia y seca y, al lado, había una cucharita y el filtro del chafé. Cerró la alacena y levantó la taza. El esmalte de color crema estaba picado en una parte del borde, dejando a la vista el metal del que estaba hecha. No sabía cuántos años tendría esa taza. Había sido de su madre y era parte de aquello con lo que Dairon contribuyó a la casa cuando él y Esau se mudaron juntos. Durante sus primeros años de convivencia, si alguno de los dos salía muy temprano y no podían compartir el desayuno, dejaba esa taza lista con una cucharita para que el otro hiciera su chafé cuando se levantara. Era uno de esos pequeños gestos de amor que se iban quedando por el camino con el paso de los años. Dairon trató de hacer memoria, pero no recordaba la última vez que Esau se la había dejado. Acarició la abolladura del borde antes de poner a calentar el agua.


			Media hora después, salió caminando por la Avenida Evolución hacia Los Cenizos. En Los Troncos, donde vivían él y Esau, estaban prendidas las guirnaldas de luces LED en las barandillas de las escaleras. Era común dejar la puerta abierta a la tarde para ventilar mientras se cocinaba. Los olores salían y se mezclaban y los vecinos aprovechaban para charlar en los rellanos de cada nivel. El entramado de las escaleras se recortaba contra el fondo de la iluminación que se veía por esas aberturas. Aun siendo una noche de entresemana había gente paseando a esta hora, para hacer alguna compra o ir de bar en bar en grupos. Dairon había llevado su chaqueta más gruesa para protegerse del frío nocturno. Eso siempre le había parecido un indicio de nostalgia de quienes diseñaron Enviro. No podía ser tanta la energía que se ahorraba dejando caer la temperatura algunos grados a la noche; lo que buscaban era emular ese ciclo terrestre. Aquí los ritmos se imponían. Cuando los últimos transportes dejaron la Tierra, los seres humanos a bordo de las estaciones astillero habían pasado a usar el calendario anno astra, pero todavía tenía trescientos sesenta y cinco días y un año bisiesto de cada cuatro. Enviro no orbitaba ningún sol. Era una nave en el vacío. Pero las costumbres eran las costumbres y si había algo que los seres humanos necesitaban, en la opinión de Dairon, eran estructuras.


			Dobló a la izquierda cuando llegó al límite difuso entre Los Troncos y Los Cenizos. Mientras se alejaba de los barrios de viviendas más privilegiadas, iba disminuyendo la luz blanca de las bombillas exteriores. Los carteles parpadeantes de los bares arrojaban halos movedizos sobre el piso, pero toda Enviro se teñía del verde nocturno del neón. El color ondulaba lentamente con los movimientos del líquido que circulaba en los conductos transparentes del techo, veinticinco metros arriba de su cabeza. Los mismos caños grandes bajaban entre algunos de los edificios para luego desaparecer bajo el piso. Dairon notaba cada vez más grillos saltando por los corredores. Las rondas de los fumigadores no llegaban a estas zonas con tanta frecuencia, de modo que la gente de los barrios más humildes tenía que aprender a convivir con todos sus vecinos, tanto humanos como insectos. 


			El neón era la única iluminación en algunas cuadras de bloques de viviendas desalojados o locales abandonados. Había manzanas enteras en desuso por falta de ocupantes, algunas desde el día en que Enviro embarcó. Hubo grandes esperanzas respecto del crecimiento de la población. Se había mantenido estable y aun crecido durante varias décadas hasta alcanzar un pico de once mil, pero la epidemia puso fin a esa tendencia. Aunque deanimaron muchas personas en ese momento, el problema real era la baja en la tasa de natalidad que había acarreado. Los médicos no terminaban de entender el motivo preciso por el que los embarazos no prosperaban. 


			Si bien el Tallo aseguraba que la población lograría mantenerse con la tasa actual, había quienes decían que el problema era para preocuparse. Siempre habría algún loco con sus teorías conspiranoicas. Eran tonterías, pero cada vez que venía a estas partes de la nave y miraba los bloques abandonados y oscuros, Dairon podía ver por qué algunas personas se dejaban caer en esas teorías. Esau estaba más al tanto del debate sobre la distribución del espacio en barrios como Los Cenizos; Dairon trataba de no meterse. Tenía sentido el argumento de que era más económico aislar aquellas zonas, dejarlas sin flujo de energía y agua, no gastar los recursos del neón en arreglos internos. Además, le parecía que sería bastante deprimente habitar una vivienda casi sin vecinos. La idea lo hizo pensar en un desierto terrestre. 


			Mientras caminaba por la calle, Dairon iba mirando por los pasillos que la cortaban, buscando alguno donde hubiera movimiento. Por esta zona había que estar atento a cuántas cuadras uno había hecho. Los vecinos robaban las chapitas que llevaban los números de calle para reutilizar el aluminio en cualquier arreglo que tuvieran que hacer en sus viviendas. Por fin, Dairon empezó a escuchar risas y conversación a lo lejos. Entrecerró los ojos, intentando vislumbrar lo que pasaba a un par de cuadras, pero era imposible con solo el brillo del neón y las pocas luces interiores. Estas calles ni siquiera contaban con los anchos caños del techo que iluminaban las avenidas principales, sino solo los verticales cada par de cuadras. Era inútil; tendría que acercarse. Dairon metió las manos en los bolsillos de su chaqueta. Sentía más frío, aunque sabía que solo era idea suya por el ambiente desolado. 


			Dairon fingió el paso titubeante de alguien pasado de copas y avanzó hacia las risas. Hervideros de grillos saltaban en el piso alrededor de cada conducto de neón, atraídos por la luminosidad. Desde varios metros de distancia, el oleaje irregular del brillo creaba la ilusión de que el neón bajaba con una violencia terrible, salpicando con pequeñas chispas verduzcas. Esta parte de la nave no tenía nada que ver con donde Dairon había crecido. Había personas que nunca se aventuraban en estos barrios, sobre todo de noche. Eso era algo increíble para Dairon ya que Enviro era el único mundo que tenía para conocer, fuera de los archivos audiovisuales de la Biblioteca del Tallo. 


			Avanzando un par de cuadras, Dairon distinguió algunas personas que charlaban cerca de una escalera, varios con una toalla al hombro. Aquí las viviendas eran mucho más pequeñas que la que Dairon compartía con su marido y solo había un baño por cada dos o incluso tres pisos. Los envirinos que estaban sujetos a las multas más duras incluso tenían que compartir un solo baño por bloque. En barrios como Los Cenizos, los vecinos además tenían fuertes restricciones en sus fichas para ducharse. Si habían sido multados por un delito serio, solo se podían bañar una vez por semana. Desde luego las dufichas se compraban y robaban, o se falsificaban. Cada tanto algún vecino dañaba los tragafichas, pero eso era peor porque podía inhabilitar las instalaciones y la Oficina de Vivienda arrastraba los pies para los arreglos en esos casos. Alegaban que no había materiales. Los vecinos podían radicar una queja, pero solo ante los mismos burócratas de Vivienda. 


			Dairon se dejó caer sobre una escalera a unos treinta metros del grupo, apoyando su cabeza contra la baranda como si dormitara. Sacó su placa a escondidas para mandar un mensaje a la patrulla de apoyo con su ubicación. Si necesitaba ayuda, prefería que hubiera una cuatri esperando cerca. Luego volvió a hacerse el dormido mientras vigilaba el grupo. Cuando salía alguien recién bañado, secándose la cabeza con su toalla, el siguiente en el grupo se metía en el complejo de duchas. Algunos de los hombres salían en cuero a pesar del aire fresco de la noche y se quedaban haciendo chistes un rato antes de subir las escaleras. Los miembros del grupo se iban renovando, pero no se les acercaba nadie que no pareciera venir de las viviendas o de las duchas. Dairon suspiró y pensó en su cama y el calor del cuerpo de Esau.


			Después de un par de horas, la mayoría de los vecinos había vuelto a casa y solo quedaban tres figuras en la penumbra del corredor. Dairon no pasaba por alto que uno de ellos, un joven más bien bajo, echaba miradas por la calle a cada rato. Un par de adolescentes estaban sentados en los rellanos del segundo piso con las piernas colgando. A lo largo de la cuadra se iban apagando las luces interiores. La vista se reducía a bandas verticales de brillo verde a intervalos regulares, cada uno con su mini-volcán de grillos excitados. A Dairon se le estaban durmiendo las nalgas de estar sentado tanto tiempo en ese peldaño de aluminio. Todavía haciéndose el dormido, estiró su cuello muy lento de un lado al otro. Era difícil no quedarse dormido de verdad. Escuchó pasos a sus espaldas y resistió las ganas de volver la cabeza. Cuando el sonido lo alcanzó, vio que era una mujer de cabello corto. El hombre que esperaba la vio venir y se alejó de sus amigos para ir a su encuentro. Se pararon a unos quince metros de donde Dairon estaba sentado. Para poder pararse rápido, se agarró de la baranda de la escalera. Las dos siluetas hablaban cerca y bajito, pero aun con la poca luz pudo ver que algo pasó de mano en mano. Era suficiente. 


			Se paró de un salto. Las dos figuras lo miraron y el hombre salió disparado hacia el fondo del corredor sin perder un momento. La mujer quedó congelada por un segundo, pero al ver que Dairon perseguía al dealer, se fue corriendo por donde había venido. Aunque no era prudente interferir con la Policía, los amigos y vecinos estallaron en gritos al ver la persecución.


			―¡Vamos, Guebby! ¡Dale, corré!


			A Dairon le parecía que eran menos los que alentaba al chico que los que lo insultaban a él. “¡Dejalo en paz, poli de mierda!” “¡A ver si lo alcanzás, abuelo!”. El tipo dobló por otra calle sin mirar atrás. Lo impulsaban las ganas de evitar una multa, pero Dairon tenía toda la bronca de haber estado chupando frío en una escalera durante horas. No tenía ganas de repetir esta jornada la noche siguiente en otro barrio inhóspito. Concentró toda su frustración en correr y no malgastó el aliento en gritarle que parara. El chico era rápido y debía conocer estos corredores como la palma de la mano. Dairon no lograba acortar la distancia entre ellos. La ola de gritos los acompañó mientras salían los vecinos para ver de qué se trataba. Después de otra cuadra y media, Dairon dio un gruñido y sacó la placa del bolsillo.


			―Apoyo, córtenle el paso ―jadeó.


			De repente se escuchó el aullido de las sirenas de una cuatri, lo que provocó un nuevo coro de puteadas de los vecinos. El sonido avanzó por un corredor paralelo antes de doblar hacia ellos. El dealer se metió por otra calle oscura, alejándose de la avenida. 


			―Dobló para adentro.


			―¿Por cuál calle?


			Dairon puteó. Era imposible saber con exactitud dónde estaba sin la ayuda de las chapas con el número de calle. Por fin vio la cuatri una cuadra a su izquierda. Aminorando apenas el paso, pegó un grito y agitó el brazo.


			―Doblen a la derecha, síganme ―logró decir por la placa mientras iba en pique detrás del dealer. 


			La sirena de la cuatri sonó cada vez más cerca. Para el alivio de Dairon, el tipo por fin cometió un error: miró por sobre su hombro para ver qué tan encima tenía a los policías y se tropezó con una baldosa de aluminio que se había levantado del piso. Cayó desparramado y Dairon, en parte para que no se escapara y en parte porque no llegaba a frenar, lo tacleó . La cuatri llegó enseguida y los dos oficiales se bajaron. De inmediato sacaron linternas y placas para barrer con las cámaras integradas los rellanos de las viviendas. Era una acción rutinaria para desanimar a los vecinos. Les llovían insultos, pero nadie tiró objetos ni amagó con bajar. Cualquier cara filmada por los oficiales sería identificada por la Oficina de Multas. A nadie le interesaba perder sus pocas fichas para la ducha o que le empeoraran aún más el puesto de trabajo. 


			Dairon apoyó una rodilla sobre los omóplatos del dealers mientras ataba sus muñecas con esposas de plástico. Luego, en vez de incorporarse, se sentó en el piso para recuperar el aliento. El joven jadeaba, tirado boca abajo. Dairon había conseguido lo que Cadell estaba buscando, pero hubiera querido arrestarlo solo. No era lo más elegante del universo tener que llamar a una cuatri de apoyo. Un arresto por esta zona era más o menos común, pero la llegada del vehículo era algo así como una cachetada en la cara al barrio. Dairon sabía que, para los vecinos, ya era suficiente vivir multados hasta el cogote. Si la Policía iba a venir a agarrar al hermano o esposo de alguien, que a menos lo hiciera sin tanto espectáculo. Era un recordatorio enérgico de la condición en la que vivían. Pero en este caso había sido necesario. Si en realidad existía alguna conexión entre las liquidificaciones y el fulgor, valdría la pena. Igual, si a alguien le daba por lanzar un plato o alguno de los oficiales aprovechaba para subir una escalera, la situación podía complicarse muy rápido. Dairon se puso de pie. Exageró sus jadeos al gritar a los dos oficiales.


			―¿Entramos los cuatro ahí? Ni loco vuelvo caminando a la Comisaría. ¿Dónde mierda estamos, a todo esto?


			Los oficiales se rieron y bajaron sus linternas antes de acomodar al dealer sobre el asiento trasero del cuatri.


			* * *


			Mientras Dairon terminaba de llenar los formularios de ingreso del dealer, Cadell llegó de su trote matutino. Antes de bañarse en las instalaciones de la Comisaría, le preguntó si había visto las noticias. Ante la negativa de Dairon, el Jefe sacó su placa y toqueteó la pantalla unos segundos. Le mandó un video y luego lo dejó solo para verlo.


			Resultó ser un segmento del noticiero oficial del Tallo de la noche anterior. Aparecía Lorenz Martínez, rodeado de manos que sostenían grabadoras de audio y una pequeña nube de drones.


			―Mi esposa y yo, como tantas otras personas, estamos entregados a la búsqueda de un hijo. Hace un par de días Sophie perdió el cuarto embarazo que habíamos logrado con la ayuda del Centro de Fertilidad. Desde luego, estamos tristes y frustrados por este hecho y agradecemos mucho el apoyo que nos están mostrando. No nos daremos por vencidos. Cada embarazo dura más que el anterior y desde Fertilidad nos aseguran que, con los tratamientos y cuidados apropiados de parte de los dos, vamos a lograrlo. Tengo una responsabilidad hacia mi pareja y hacia todos los envirinos de dedicarme a este proyecto de familia y de acompañar a Sophie en este proceso tan exigente. Eso simplemente no es compatible con llevar adelante la candidatura. Les pido a todos los que me apoyan que voten al profesor investigador Esau Abrisketa, que va a ser un excelente director para Enviro. 


			Bueno. Eso explicaba las reuniones. El periodista que comentaba el anuncio explicó que ahora la victoria de Esau estaba casi asegurada. Biu Romero era una figura intransigente, poco accesible para la gente de a pie. Se dedicaba a la integración, el proyecto central de Enviro, pero menos apremiante que la incomunicación o los problemas sociales por los que se interesaba Lorenz. La mente fatigada de Dairon luchó por procesar esta información. Trató de imaginarse cómo sería su vida como pareja del director del Tallo y no se sintió capaz. De todas maneras, no importaba mucho. Parecía que iba a pasar y ya vería cómo hacerlo. Apagó su placa al ver que volvía Cadell con el pelo mojado.


			El interrogatorio fue rutinario. Guebriel Aberys estaba a media multa de bañarse una vez por semana y se mostró bastante dispuesto a responder las preguntas que le hicieron. Al final no era más que un vendedor de esquina. No tenía conexiones altas en la red de distribución, pero había que empezar por alguna parte. Guebby, como prefería llamarse, había tenido la inteligencia suficiente como para deshacerse de las botellitas de fulgor que debió tener cuando Dairon empezó a perseguirlo. Se conformaron con confiscar las dufichas que tenía encima y hacerle las amenazas de libreta, que él debía saberse de memoria. Guebby les dijo que había un tipo alto que aparecía en las fiestas de fulgor. Dairon apoyó una mano en el respaldo de la silla donde Guebby estaba sentado y acercó mucho su cara a la del dealer.


			―¿Cómo se llama?


			Guebby trató de alejar la cara. Sus ojos estaban llenos de humillación y odio. Cuando no habló, Cadell suspiró y tocó la pantalla de su placa un par de veces.


			―A ver qué tenemos. Tu hermano mayor, que probablemente sigue reparando y modificando drones que no se sabe muy bien cómo consigue. Tu prima, que también encontramos vendiendo fulgor hace unos meses. A lo mejor sería hora de allanar sus viviendas para estar seguros de que no están violando los términos de sus multas. ¿Te parece?


			Guebby dejó caer la cabeza, como si de repente estuviera muy cansado.


			―No se puede saber por ahí que hablé.


			―No te preocupes ―respondió Dairon, alejando apenas su cara de la del muchacho―, nosotros también preferimos que estés tranquilo. Por si tenemos alguna otra pregunta a futuro.


			Sin levantar la cabeza, Guebby dijo:


			―Seff Antezana. Tipo alto, flaco, pelo rubio atado en una cola. No sé nada más, nunca hablé con él. Pero sé que es él que trae cantidad.


			―¿Viste? ―dijo Cadell, guardando su placa―. Cuando nos entendemos es mucho más fácil todo.


			El dealer les dijo que Antezana iba a las fiestas de fulgor que se hacían en El Amarre, una fábrica abandonada y readaptada en el barrio de Los Muelles. Habría una dentro de tres días. También se lo podía ubicar en Fuego Lento, un bar en Constelaciones. Con eso se podían arreglar. Hasta que no entendieran con qué estaban lidiando, era mejor no hacer ruido. No habría más arrestos ni cuatris por el momento; empezarían por la fiesta. Dairon tenía por delante otra jornada nocturna de trabajo encubierto.


			Eran casi las ocho de la mañana cuando Dairon terminó de anotar todo. Se tiró para atrás en su silla y se frotó los ojos. Luego se paró y, agarrando su chaqueta, se dirigió a las escaleras adosadas a la fachada de la Comisaría. Esau ya estaría trabajando en el Tallo y podría dormir unas horas antes de que llegara a casa. Faltaban solo cinco días para el debate de los ahora dos candidatos a director y Esau debía estar sintiendo la presión. Además, la atención mediática no era poca cosa. Mientras caminaba a casa, Dairon vio la cara de Esau dos veces en pantallas dentro de los negocios que iban abriendo. Todavía lo descolocaba eso. El golpe inicial ya había pasado y suponía que se acostumbraría. Aunque no le gustaba, estaba de acuerdo con Esau en que la importancia del puesto ameritaba algunas incomodidades. Cuando llegó a casa, dejó su ropa sobre el pie de la cama, agradeció por una vez que no vivían en un barrio tan lujoso como para tener ventanales que dejaban entrar la luz de la calle y se metió bajo la frazada. 
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			_____


			Aitor García: Buenos días y gracias a todos por su presencia. La apertura de esta licitación puede parecer apenas un comienzo, pero para nosotros en la Cooperativa Aitxuri, de la cual soy director, es la culminación de más de tres años de trabajo. En mi caso personal, llevo toda la vida soñando con esto. No exagero cuando digo que nuestro proyecto de nave es único. Lejos de quejarnos por los tiempos, agradecemos que el Consejo Interestacional haya sido tan riguroso a la hora de examinar las propuestas de financiación. Nos da la confianza de que los representantes de todas las colectividades están comprometidos con esta apuesta por el futuro de la humanidad.


			Como ustedes saben, en los nueve años desde que la última embarcación dejó la Tierra, se han construido decenas de naves en las estaciones astillero. Aunque con gran variedad de diseños, son de tres tipos. El primero, obviamente el más común, son las naves de búsqueda: pequeñas, rápidas y con los mejores equipos de sondeo. Antes que nada, hay que encontrar nuestro nuevo hogar. Segundo, tenemos las naves cuna, que son más lentas, mucho más grandes, diseñadas para llevar la mayor cantidad de gente posible para poblar ese hogar. Y, por último, las naves de aterrizaje y terraformación, que están equipadas para llevar a esos pobladores a la superficie y prepararla para la habitación humana. Compartimos la opinión del Consejo de que esta combinación de diseños representa la mayor posibilidad de éxito. No obstante, creemos que hace falta algo más. La humanidad, quiero decir, la experiencia humana, amerita más que la mera supervivencia. Sería imposible poner en palabras todo lo que perdimos al perder la Tierra. Lo que nosotros queremos es conservar lo que nos queda.


			Los insumos y el financiamiento para la construcción de naves son finitos. Desde Aitxuri hemos consolidado los medios de la colectividad vasca, que en gran parte son el producto de los avances en tecnología criónica por la que somos reconocidos. Nos enorgullece poder ofrecer estos medios y también esta experticia, que es fundamental en nuestro proyecto. Hoy abrimos la licitación de diseños para la primera nave ciudad.


			Antes de entrar en detalles, quiero hablar un poco sobre el nacimiento de este sueño. El redescubrimiento del Motor N fue, desde luego, uno de los desarrollos científicos más importantes del último siglo. Facilitó el proyecto de la Gran Flota Humana, que habría sido casi imposible con sistemas de propulsión a base de propelente. Todos conocemos la historia, pero espero que me perdonen si repaso algunos detalles de la famosa caída de la silla de Griffin Chakraborty.


			Era uno de los ingenieros espaciales más brillantes de la Tierra, de modo que tuvo su lugar asegurado en Sarud, la segunda estación astillero. Llegó casi quince años antes del éxodo final para trabajar en la vanguardia del desarrollo de sistemas de propulsión, con la posibilidad de ensayarlos en el espacio. Se sumergía por completo en el trabajo, a veces olvidándose de comer o incluso de bañarse. Hay que decir, también, que no le agradaba mucho la redacción y publicación de sus descubrimientos porque sentía que le robaba tiempo de investigación. Después de cualquier avance significativo venía un período de explicación y escritura, a cargo de sus asistentes.


			Según sus colegas, Chakraborty estuvo sumido en un período intenso de investigación con el Motor N. Decía estar cerca de una solución viable y no aceptaba interrupciones. Un día, en el laboratorio, rompió el silencio con una carcajada. Estaba con ganas de festejar su descubrimiento antes de sentarse a escribir, así que se fue a un bar en la zona de los muelles. Allí les invitó una ronda a todos los que estaban en el bar, en su mayoría trabajadores de los depósitos. El barman luego informó que la charla se volvió animada y empezaron a hacer chistes y a apostar. 


			Los trabajadores supieron que Chakraborty era investigador y en algún momento entraron en el debate eterno de la inteligencia versus la fuerza bruta. Decidieron resolver la discusión se manera científica, es decir, con un experimento repetible. Pasaron por el laboratorio para buscar unas sillas de oficina con ruedas y luego se fueron a un almacén vacío. El ensayo consistía en hacer carreras de sillas. Chakraborty insistió en la necesidad de reducir el peso del cuerpo a ser impulsado y se sentó él mismo en la silla. Según todos los testimonios, estaba eufórico. Dos de los trabajadores agarraron el respaldo de su silla y la empujaron corriendo varios metros antes de soltarla. Después de dar un pequeño grito, Chakraborty empezó a reír tan fuerte que echó la cabeza para atrás. Con ese movimiento, desequilibró la silla, las ruedas se le fueron para delante y cayó con todo el peso sobre la nuca. 


			El equipo de emergencias logró llevarlo al centro médico y conectarlo a máquinas que técnicamente lo mantenían vivo. Pero el daño a su médula espinal era irreparable. Todos los médicos de Sarud estuvieron de acuerdo en que jamás recobraría el conocimiento. Hacía apenas unas horas había superado uno de los mayores desafíos de la ingeniería de propulsión, uno de los principales obstáculos del plan central para la supervivencia de la especie humana, y acto seguido se había desnucado. La clave del Motor N estaba encerrada dentro de un cerebro que no volvería a gozar de la conciencia. Mientras tanto, sus asistentes no pudieron reconstruir más que algunas anotaciones dispersas de las últimas semanas de sus investigaciones. 


			Desesperados, los jefes del proyecto se pusieron en contacto con investigadores en transferencia mental, que todavía trabajaban en la Tierra. Se tuvo que demorar el lanzamiento de un cohete de transporte hacia Sarud para que viajaran seis profesionales. Con métodos todavía experimentales, lograron aislar y transferir a un soporte digital los últimos recuerdos de Chakraborty. El proceso requirió que fuera desconectado de las máquinas de soporte vital y, lamentablemente, causó daños significativos a su cerebro. Pero a partir de ese material extraído pudieron reconstruir ese enorme secreto descubierto y perdido en cuestión de horas. 


			La confianza de la familia de Chakraborty en el equipo de neurología digital y el coraje de aquellos científicos de realizar un procedimiento experimental en un cerebro tan valioso hicieron posible la construcción de naves capaces de llevar a los seres humanos a nuestro nuevo hogar. La mayoría de las personas concluyen que esta es la historia de una innovación en la ingeniería espacial. Pero, para mí, fue una demostración certera de los avances en la transferencia mental, de la fe en esta tecnología, pero sobre todo de su innegable importancia. Los investigadores ya habían transferido recuerdos específicos, pero nunca con este nivel de detalle, con esta precisión al momento de ubicar de la información deseada. En los casi veinte años desde la caída de la silla, las técnicas de búsqueda y transferencia han mejorado. Hay menos daños cerebrales asociados y cada vez más ramas de investigación. Pero ese momento, ese gran salto en la transferencia práctica, que se dio en paralelo a y a raíz del salto dado por el mismo Chakraborty, es, para mí, el meollo de la historia. En momentos de gran adversidad, bajo presiones incalculables, la mente humana es capaz de cosas verdaderamente grandes.


			Este episodio también subraya algo que creo con mucha firmeza luego de mis casi treinta años trabajando en la criónica. Lo esencial de la humanidad está en lo que hemos creado, en las cosas que pensamos, en lo que hemos aprendido: todo lo que hemos vivido, no como especie sino como individuos. Por eso, cuando hablo de una nave ciudad, a lo que me refiero es a un lugar donde vive y crece la humanidad. Desde la Cooperativa Aitxuri, proponemos crear un ambiente para preservar la experiencia humana y, a la vez, seguir aumentando el conocimiento. Queremos construir una nave donde las personas no sean solamente tripulantes dedicados a hacer funcionar la maquinaria. Deben ser ciudadanos. Deben tener vidas llenas, estudiar, interactuar, experimentar todo lo que puedan. De ninguna manera queremos usar la suspensión criónica para dormir a los tripulantes, como se ha propuesto para algunas de las naves pobladoras. Entiendo que es un poco paradójico, si somos justamente los que se dedican a la criónica. Nosotros proponemos otro tipo de suspensión: cuando los cuerpos de estos ciudadanos ya no puedan funcionar más, como el de Chakraborty, suspenderemos sus cerebros. Allí están sus ideas, esperanzas, decepciones y alegrías. Es decir: allí está su humanidad. Eso es lo que no podemos perder. Que vivan todo lo que puedan antes de esa suspensión. Que creen nuevos conocimientos.


			Queremos organizar la sociedad alrededor de una institución de estudio y aprendizaje. Sobre todo, fomentaremos la investigación de la transferencia mental con la meta de lograr una verdadera integración en la que las experiencias de vida y, ojalá algún día, las conciencias mismas de las personas puedan ser preservadas e interactuar con otras conciencias, vivas o no. Pero también embarcaremos con expertos en todos los principales campos del conocimiento: la filosofía, las matemáticas, la música, la ingeniería, la medicina. Luego de elegir a estos profesionales destacados, habrá una lotería según las condiciones establecidas por el Consejo, como es usual, dentro las colectividades que construyan oficialmente la nave, en este caso, la vasca y la que desarrolle el diseño seleccionado. 


			Primer requisito, entonces: es importante que haya mucho espacio y lugares de esparcimiento en nuestra nave, lo cual es otro punto clave en los diseños que esperamos recibir. Idealmente nos gustaría embarcar con ocho mil personas, con espacio para que la población siga creciendo. También llevaremos cerebros ya suspendidos, esperamos que al menos dos mil. De ese modo podremos preservar la experiencia de personas que nacieron y vivieron en la Tierra antes del éxodo. Y eso nos lleva al segundo requisito: gran capacidad de crioalmacenamiento de cerebros, que pueda soportar poblacional y varias décadas de navegación. Todavía no tenemos la tecnología necesaria para la integración de todas estas experiencias vitales, pero confiamos en que, en una sociedad orientada hacia esa meta, las presiones de la navegación contribuirán a impulsar los avances. Para cuando se haya encontrado nuestro nuevo hogar, podríamos sumar quizá cincuenta mil experiencias vitales a la nueva civilización humana. 


			Disculpen si me extendí, pero traté de compartir mucha información con ustedes en pocas palabras. Lo que proponemos es único. No puedo explicarles la emoción que me provoca poner en movimiento este proyecto. Qué alegría ver lo que las colectividades diseñarán. En un momento daré la palabra a mi compañera Ángela Aguirre, que va a compartir datos más concretos sobre las bases de la licitación, pero quiero cerrar esta presentación con una última idea. Cuando pienso en Chakraborty, no puedo dejar de imaginar ese último momento de su vida. Pienso en esa euforia, la certidumbre de haber logrado algo realmente grandioso, de haber hecho un servicio a la humanidad. Me lo imagino celebrando, disfrutando. Borracho de alcohol y de alegría. Pienso en esa enorme felicidad que lo hizo cerrar los ojos y reírse, sintiendo el movimiento de su cuerpo y el aire en su cara. En sus últimos momentos estaba volando. Y pienso: qué pérdida la de ese momento. Ese recuerdo. Nuestra misión será seguir creando aquellas experiencias personales a la par de los avances científicos, y lograr finalmente que se puedan compartir con toda la humanidad, en el futuro que juntos vamos a construir. Muchas gracias.


			4


			Iola entró en la oficina del Jefe de Policía sin tocar.


			―Que nadie me venga con que tengo que traerles algo de tomar porque estuve dos horas en el Centro de Fertilidad y no estoy de humor.


			La esperaban desde que Dairon había llegado a la Comisaría, después del mediodía. Había dormido toda la mañana luego de arrestar al dealer la noche anterior. 


			―¿Todavía te están sacando óvulos a tu edad? ―preguntó Dairon. Él y Esau tenían que ir a donar esperma cada dos meses, al menos en teoría, pero tenían casi quince años menos que Iola.


			―Creo que los óvulos son lo único que no me están pinchando o apretando a esta altura ―respondió Iola. Tiró su bolso sobre el escritorio de Cadell antes de dejarse caer en una silla.


			―Culpa tuya por haber tenido un hijo ―dijo Cadell, con los ojos en su placa otra vez.


			―Vos tenés dos hijas ―le contestó Iola.


			Cadell levantó la vista.


			―Sí, pero lo hice antes de que se pusiera de moda, así que a mí nadie me viene a molestar.


			Las hijas de Cadell ya eran adultas; tenían casi la edad de Dairon. Fue solo después de la epidemia que los envirinos empezaron a tener problemas reproductivos. Pablito, el hijo de Iola, estaba por cumplir ya trece años. Además, ella lo había concebido a los cuarenta. No lograron otro embarazo, pero Iola y su marido Bazil eran citados muy seguido en Fertilidad. En el caso de alguien que nunca se había demostrado capaz de tener hijos, como Esau y Dairon, se esperaba que fueran a donar de forma periódica, pero tampoco les iba a llegar una multa si no cumplían a rajatabla. En el caso de Iola y Bazil, no eran tan laxos. Los médicos siempre tenían alguna teoría nueva que estaban probando: hormonas, nutrientes, mutaciones genéticas, glucosa, ondas cerebrales durante el sueño. Aunque era un tema que Iola solía hablar más con Esau, Dairon sabía el desgaste que implicaba ir con tanta frecuencia a sacarse sangre o hacer algún estudio.


			―Y a ustedes dos, ¿qué les dicen? ―preguntó Iola. Solo miraba a Dairon. Cadell ya no se tenía que preocupar por esos temas.


			―Qué sé yo ―respondió Dairon―. Que comamos bien, que donemos, que hagamos ejercicio. 


			―Eso, un poco de ejercicio cardiovascular ―dijo Iola, guiñando un ojo―. Más que nada los mandan a buscar parejas para concebir, ¿no?


			―Siempre joden con eso, pero que se encargue Esau. A mí dame pitos.


			―Bueno, a donar seguido, entonces ―respondió Iola―. Igual siempre fueron unos bichos raros ustedes. Es en serio, no conozco a ninguna otra pareja tan monógama como ustedes.


			―Poco solidario ―opinó Cadell, tocando la pantalla de su placa con el ceño fruncido.


			―Es peor que eso ―dijo Iola―. Es aburrido.


			Cadell se puso de pie con esa energía que desentonaba con su edad. Abrió la puerta de la oficina y le gritó al primer cadete que vio, exigiendo su chafé de la tarde.


			―Y ni se te ocurra traerme galletas secas sin nada para untar.


			Dairon dio un bufido de risa. Todas las pastas de levadura o legumbres desaparecían en cuestión de horas cuando llegaban del depósito de la granja. El sueldo que recibían los oficiales era digno, pero no permitía lujos y ese tipo de beneficios se tomaban como una compensación. Nadie decía nada, siempre y cuando fuera más o menos equitativa la repartija. Cadell sabía muy bien que el cadete no iba a encontrar nada; torturar a los novatos era un deporte favorito entre los de mayor rango. El Jefe se hacía el gruñón con los muchachos nuevos, pero Dairon estaba seguro de que les palmeaba el hombro y preguntaba por sus familias cuando nadie lo estaba viendo. 


			―Bueno, Iola. Ponenos al tanto.


			―Estamos buscando a dos personas que fueron liquidificadas. Desapariciones en los últimos ocho meses, ya que el registro del informante cubre los últimos seis, casi. Me guie por las fechas y también busqué conexiones con el fulgor. No es perfecto, pero es un comienzo. Tenemos tres posibilidades.


			Cuando Dairon alcanzó el rango de detective y empezó la capacitación con Iola, le sorprendió enterarse de la cantidad de gente que desaparecía en Enviro. No lo había pensado antes, pero que hubiera desaparecidos en una nave espacial le parecía insólito. ¿Adónde iban a ir? Pero se iban. Sobre todo en los barrios de multados, conseguir trabajo era difícil para la generación nacida antes de la epidemia. Dealers como Guebby Aberys eran comunes y a veces cortaban todo contacto con sus familias. Había gente que se metía en las zonas acordonadas y luego no volvía a aparecer. A Dairon le había parecido increíble que la Policía no barriera todas las edificaciones vacías hasta encontrar a la persona o lo que quedara de ella. Pero cuando lo pensaba bien, llevaba bastante tiempo revisar un solo bloque de viviendas de ocho pisos. Cuando a eso se le agregaban fábricas y depósitos y se multiplicaba por las cuadras enteras de las zonas abandonadas, empezaba a tener sentido. La fuerza entera tendría que dejar sus trabajos normales durante semanas para registrar solo la zona acordonada entre Los Cenizos y Constelaciones. Las dos áreas dentro de Los Muelles eran aún más grandes. Aparte de todo eso, ni la Policía tenía permiso para entrar en aquellas zonas. Para ahorrar energía y recursos, el equipo xenobiológico del Tallo las había inhabilitado: allí el neón no hacía ninguna reparación ni tampoco mantenía las condiciones para la vida. Uno se podría encontrar con variaciones de temperatura, de calidad de aire, de luz o incluso de gravedad. Podría faltar infraestructura física que el equipo había reclamado para reintroducir al neón como materia prima y ser usado en zonas habitadas. Caerse a un pozo frío sin que nadie pudiera escuchar tus gritos no era una noción demasiado alegre. A menos que una persona desaparecida tuviera ganas de reaparecer, generalmente no lo hacía.


			―Primero tenemos a Morys Smith ―continuó Iola, echando una mirada a su placa―, treinta y siete años, denunció la desaparición un vecino hace siete meses. Vendedor conocido de fulgor, vivienda registrada en El Aplaste. 


			Dairon hizo una mueca. El Aplaste quedaba en la otra punta de la nave, arrinconado por Los Muelles, Los Cenizos y Constelaciones. Ahí la gente estaba a un paso de trabajo forzoso en la granja. Solía terminar en ese barrio luego de múltiples infracciones por venta de estupefacientes, robo, asalto, cosas por el estilo. La Policía no se metía demasiado en el barrio. Los vecinos no tenían ganas de verlos y, por otro lado, era inútil seguir multando gente que ya vivía en esas condiciones. Había un baño habilitado por cuadra en El Aplaste y Dairon incluso había escuchado que la gente atrapaba y cocinaba los grillos silvestres cuando no tenían fichas para comprar comida. Era muy difícil que encontraran trabajo si se sabía dónde vivían. El Aplaste era la perdición. Apenas había datos en el archivo de Smith, más allá de la declaración de su vecino sobre su ausencia. El oficial que recibió la denuncia ni siquiera anotó los datos del hombre que la hacía.


			―Luego tenemos a Katerina Zubiaga, veintisiete años, investigadora de filosofía teológica. Ingresó a la carrera después de terminar sus estudios. Desapareció hace cinco meses.


			Hizo una pausa mientras entraba un cadete con una taza de chafé y un pan frito que debió haber bajado a comprar en un puesto callejero. Nadie dijo nada, pero Dairon vio la sombra de una sonrisa de ternura en la cara de Cadell al ver cómo el muchacho había resuelto la exigencia de no traer galletitas secas. El Jefe solo dio un gruñido de aprobación y el cadete escapó a toda prisa.


			El archivo de Zubiaga era mucho más extenso. Había declaraciones de amigos, familiares e incluso un par de profesores. Mientras Iola les leía algunos datos, Dairon recordó que la desaparición había salido en las noticias. Tenía cosas en común con Aled Nist en cuanto a su edad y la promesa que representaba en el Tallo. Un par de amigas también sospechaban que estaba usando fulgor. Algunas lo habían tomado, uso casual en fiestas o recitales, pero ella había empezado a consumir con más frecuencia, según las declaraciones.


			La tercera posibilidad que Iola identificó era Edwyn Merthyr, un mesero de veintinueve años con vivienda en Constelaciones. Una pareja se acercó a la Comisaría para declarar que Merthyr había dejado de ir al trabajo sin renunciar y tampoco aparecía en su vivienda. Confirmó que pasaba cada vez más tiempo con un nuevo grupo de amigos antes de desaparecer. La pareja incluso había dicho que esta gente estaba obsesionada con el neón, que tomaban el fulgor en grupo en algún tipo de contexto religioso. No podía ser otra cosa que estos neonitas de los que Dairon había escuchado el día de la suspensión de Naney Acuff. 


			―Hay que comprobar que alguna de estas personas realmente fue liquidificada para abrir una investigación ―dijo Dairon―. Nist es el más reciente. 


			―Su majestad el Espina Primero no nos va a dejar hacer nada dentro del Tallo ―dijo Cadell con el ceño fruncido―. Hablé ayer y se negó sin dejarme terminar la frase.


			Era típico del Taseg hacer lo mínimo posible para colaborar con la Policía. 


			―¿Hay alguna forma de obligarlo? ―preguntó Dairon.


			Cadell se rascó la mejilla.


			―Estaba pensando en Efa.


			Iola levantó las cejas.


			―Ah. Con todo, entonces. Vamos a hacerlo público.


			―No podemos esperar una solución burocrática. Según este registro, ya se liquidificaron cinco cuerpos desde la última limpieza. Necesitamos encontrar el ADN de Nist en la cámara. A lo mejor ni siquiera hay, pero con cada uso va a quedar menos. ¿Y quién me va a aprobar la autorización? ¿Elis Wynn, después de contarme la historia social de Enviro?


			Tenía razón. La Roseta sería capaz de decirles que debían esperar los resultados de la elección para hacer su pedido de inspección. Efa Mostyn, en cambio, podía hacer que esto fuera de lo único que se hablara en Enviro de un día para otro. Si no era la creacon más popular de la nave, le faltaba poco. La mayoría de sus pares tenían padres con los medios necesarios para comprarles cámaras y drones y modificaciones de sastre. Efa, en cambio, había crecido en El Aplaste. Ella tenía calle. Sabía hacerse un espacio donde los demás no veían entrada. Además de su carisma, Efa aprovechaba la solidaridad de los multados y los trabajadores para establecer una red de contactos sin igual. Era una ídola para la gente de barrios como el suyo y, a la vez, presentaba una versión accesible de los multados para la gente de barrios más pudientes. No era tan raro que alguien de una familia multada alcanzara un modo de vida más cómodo, pero las únicas dos opciones solían ser destacarse en alguna carrera del Tallo, al que entraban todos los jóvenes de Enviro, o tener la gran fortuna de ser fértil. Efa Mostyn hizo su propio camino y era difícil no admirarla. Lo que no era de conocimiento público era que también supo amigarse con la Policía desde muy temprano en su carrera y que buena parte de sus exclusivas salían de la Comisaría. El asunto de filtrar detalles de investigaciones a la prensa fue otra sorpresa para Dairon cuando Iola empezó a entrenarlo. Le parecía demasiado fácil que todo se saliera de control. Luego aprendió sobre las demoras burocráticas, los puntos muertos, los agujeros y vacíos legales. Él mismo había sugerido trabajar con Efa en un par de ocasiones. Cadell la prefería porque era muy discreta con sus fuentes. 


			―Dairon, ¿la llamás? Vamos con Nist como caso sospechoso, no digamos nada de los otros por ahora. Decile que nos dé hasta mañana temprano, así hablo primero con los papás. No vaya a ser que se enteren así. Y abrime la puerta.


			Sin levantarse, Dairon tiró del picaporte. Cadell se inclinó a un costado.


			―¿Cómo se supone que voy a trabajar ―gritó―, cuando no viene nadie a levantar todo este lío de mi escritorio?


			Dairon esperó a que entrara corriendo el cadete y luego él e Iola salieron.


			―Venís esta noche, ¿no?


			Dairon trató de disimular su confusión. Como de costumbre, con Iola no funcionó.


			―¿Esau no te dijo? Está con la cabeza en cualquier parte con esto del debate. Por eso mismo le dije que vinieran a comer. Él ya me dijo que sí, Pablito los está esperando. ¿Podés?


			Dairon agradeció que Iola atribuyera el descuido de Esau al estrés. A lo mejor en realidad era solo eso. Deseó tener certeza al respecto.


			―Obvio, sí. Pero no pienses que voy a cocinar yo.


			* * *


			Dairon salió al rellano y se alejó de la puerta de la Comisaría para hacer la llamada. Efa era de los pocos ciudadanos que tenían placa propia a pesar de no trabajar en la Policía u ocupar algún puesto importante en el Tallo. Cadell se la había facilitado. Efa contestó casi de inmediato.


			―Amigo detective.


			Su tono transmitía esa curiosidad pícara que la hacía tan popular.


			―Amiga reportera.


			Dairon sabía que no le agradaba el término ‘creacon’. Ella se consideraba investigadora y periodista; lo que producía no era contenido de entretenimiento. Dairon le explicó la situación con Nist y las cámaras de cremación en términos sucintos. Efa hizo un par de preguntas y se escuchaba cómo anotaba datos. Quedaron en que no compartiría la noticia sino hasta el siguiente día. Cuando ya daba por terminada la llamada, Dairon sintió vacilación en la voz de Efa.


			―¿Qué pasa?


			―Parece que tu marido está por ocupar la oficina grande en el Tallo.


			―Tranquila, te consigo una entrevista exclusiva después.


			Efa se rio un poco.


			―No te necesito para eso, amigo. Escuchame. Te voy a contar una cosa porque siempre tuvimos una buena relación. Hay algo que tenés que saber.


			A Dairon se le secó la boca. Resultó que Efa estaba escarbando en las investigaciones de Esau, que tenían que ver con el diseño y construcción de boyas de comunicación. Había hablado con un trabajador de un almacén de materiales de reserva. Esau había retirado una cantidad de combustible bajo su propia responsabilidad, sin pasar el número de investigación que debía figurar en los formularios. Era irregular y Dairon no sabía qué podría significar. Nada bueno, al menos.


			―Por ese silencio, me imagino que no sabías ―continuó Efa―. No creo que nadie más esté hablando con esta fuente todavía, pero sabés cómo son las cosas cuando alguien se pone de moda. Me pareció que debía decírtelo.


			―Gracias, Efa. Sé que no es cualquier pedido, pero necesito que dejes eso hasta después de la elección. Hay datos acá que siempre te pueden interesar. Aun si Cadell no está al tanto.


			Efa no había llegado a su presente situación apostando a lo inmediato. Al final del día, entre sacar una sola noticia escandalosa y tener a un detective de alto rango, esposo del director del Tallo, que le debía un favor, la elección era obvia. Cuando cortaron, Dairon volvió a su escritorio y trató de dejar a un lado lo que ella le había contado. No podía hacer nada más ahora y lo hablaría con Esau en casa. Con la mandíbula apretada, volvió a repasar los archivos de los posibles liquidificados y algunos datos sobre sus familiares directos. Los trabajos encubiertos eran así. Uno trataba de prepararse todo lo que se podía porque nunca se sabía cómo iban a salir las cosas. Había que tomar decisiones sobre la marcha. Estar bien informado era una de las únicas herramientas disponibles.


			 Dairon tiró su placa sobre el escritorio y se echó atrás en la silla, frotándose los ojos. Cuando los abrió, tenía delante a Iola.


			―Listo, ya es hora. Vení, buscamos a Pablito en la escuela de paso.


			Después de salir de la Comisaría, caminaron varias cuadras sobre la Avenida Relatividad sin hablar. Las largas horas patrullando e investigando juntos los habían acostumbrado a compartir el silencio. Dairon sabía que Iola estaba pensando en el tema de los liquidificados, como él. La noticia saldría temprano al día siguiente. Después de eso, todo sucedería rápido. Era una historia que engancharía. Un joven destacado que se metió con los brilladientes y terminó muerto. Dairon no veía cómo podía no estar muerto. Su cuerpo había sido liquidificado para ocultar el hecho de que no seguía vivo. La única explicación lógica era que su cerebro se había cremado con el resto de su cuerpo. No habría forma de suspenderlo. Los casos de muerte real, sobre todo de personas jóvenes, siempre conmovían a los envirinos. Cuando la gente supiera que el Espina Primero Rhodri Aranburu no estaba permitiendo al Jefe de Policía que realizara su investigación, sería un escándalo terrible. Pero si luego no encontraran el ADN de Nist, se les podía volver encima. Por eso habían elegido a una creacon discreta.


			―¿Cuál es tu ángulo? ―preguntó Iola de la nada.


			Dairon parpadeó. Ella muchas veces hablaba como si la gente que tenía alrededor escuchara sus pensamientos.


			―La fiesta de fulgor, Antezana, tu ángulo ―aclaró.


			―Si hablo con él, podría hacerme pasar por un amigo de Nist. Me voy a preparar, pero creo que es muy pronto para acercarme.


			―Bien, pichón ―respondió Iola―, por un momento me tuviste preocupada. Primera regla de la investigación: no te apures.


			Aun después de siete años, a Dairon le enorgullecían los elogios de Iola. Era una de las detectives más respetadas de la fuerza y lo había elegido como compañero. Dairon tenía suficiente autoconciencia como para admitir que hubo aspirantes a detective más brillantes. Pero él e Iola se habían entendido desde un principio. Se sentían cómodos trabajando juntos, se complementaban. Incluso Cadell se había sorprendido con la elección y le tomó varios meses entender qué era lo que Iola veía en él. Dairon se felicitaba por haber ganado la confianza del Jefe, pero se daba cuenta de que le importaba más la opinión de Iola.


			Y si bien ser el compañero de ella fue útil para su carrera, tuvo un impacto aun mayor en su vida personal. Después de dos años trabajando juntos, ella le había dicho que quería presentarle a su mejor amigo porque estaba segura de que se iban a caer bien. Lo único que le contó fue que este amigo trabajaba como profesor investigador de comunicaciones satelitales en el Tallo. Dairon se había imaginado un señor de la edad de ella, canoso y con buenas anécdotas. Fue una sorpresa encontrarse con Esau, con sus ojos grandes y risa fácil. Tenía tres años menos que Dairon. Resultó que él e Iola habían estado acostándose con el mismo tipo. Se conocieron en su cumpleaños, en un momento en el que los dos llegaban a la conclusión de que el tipo en cuestión no valía ni media ficha. Ese fue un gran tema de conversación para los dos luego de un par de copas. Habían sido mejores amigos desde ese día.


			Cuando llegaron a la escuela, Pablito les estaba esperando en la puerta.


			―Hola, tío ―dijo el chico―. ¿Todo bien? ¿Qué están investigando?


			―Eso es confidencial.


			Pablito revoleó los ojos y miró hacia su madre. Ella mostró las palmas.


			―Es cierto, todo muy secreto. Nos vas a tener que contar qué hiciste hoy.


			Pablo pateó la punta de una chapa de piso floja al pasar.


			―Con el profe de artes estamos leyendo a Shakespeare. ¿Leyeron algo de él? Es todo antiguo. No está tan mal, hay un tipo que hace magia y barcos en el mar y una tormenta. También hay un monstruo, eso está bueno. En ciencias terrestres estamos estudiando el océano y había un montón de cosas ahí que eran como monstruos también.


			―¿El mismo profe te da artes y ciencias terrestres? ―preguntó Dairon.


			Iola entendió su confusión.


			―Ahora están con el tema de las ideas aglomeradas, es alguna movida del Tallo de que los recuerdos se interrelacionen entre sí. Que al parecer eso podría ayudar con eso de poner en comunicación dos cerebros activados. No me preguntes cómo porque lo único que entiendo yo es que cambian la teoría de enseñanza cada dos, tres años.


			En lo que quedaba del camino, Pablito les habló de tiburones y espíritus del aire que asistían a magos nobles como si todo aquello estuviera en el mismo nivel de realidad. Aunque, si Dairon lo pensaba bien, lo estaba. Tardaron unos veinte minutos en caminar a la vivienda de Iola, Pablito y Bazil, que quedaba en un extremo de Los Troncos, hacia el lado de Constelaciones. Era raro que una detective, encima casada y con un hijo, no viviera en un barrio más lujoso, pero ella y Bazil preferían seguir en el barrio donde crecieron para que sus familias pudieran darles una mano con Pablito. 


			Encontraron a Esau y Bazil en la cocina, cada uno con su vaso de chúa. Bazil estaba de pie junto a la mesada llena de frascos y utensilios, un lío que Dairon prefería ni mirar, y Esau estaba sentado a la mesa.


			―¡Tío! ―gritó Pablito al verlo. Se acercó corriendo y lo saludó antes que a su padre.


			―Hoy la profe de matemáticas estuvo hablando de vos ―siguió el niño, emocionado―. De la elección y eso. Se distrae muy fácil, le hacíamos un montón de preguntas, así no teníamos que estudiar. Y yo dije que sos mi tío, o casi mi tío porque sos el mejor amigo de mi mamá. Megan dijo que te vio en un programa pero que a su papá le gusta la profesora Romero, pero le dije que vos vas a ganar, si eso es lo que dice todo el mundo. 


			Pablito siguió así mientras Esau se reía. Bazil le hacía preguntas con un tono exagerado de interés paterno. Esau levantó la vista y Dairon vio en su cara una comprensión repentina y luego una mueca que pedía perdón. Al menos se daba cuenta de que no le había avisado que fueron invitados, pensó Dairon mientras se acercó para darle un pico. Cuando estuvieron cerca, la disculpa en los ojos de Esau intensificó, pero Dairon hizo un gesto con la mano como si espantara un grillo. Luego lo dejó en manos del niño entusiasmado y volvió con Iola, que iba sacando los cuadernos de la mochila de Pablito. Dairon tenía muchas cosas que hablar con su marido, pero este no era el momento. Iola debió notar su expresión y le preguntó con la mirada qué pasaba.


			―Antes Pablito se ponía así para hacerme preguntas sobre cómo era ser un detective ―respondió, desviando el tema. Igual, era cierto lo que había dicho. Iola se rio.


			―Vos hacé tu trabajo y arrestá a alguien importante para que te quieran entrevistar a vos. Si te ve en una pantalla, volvés a ser el tío preferido, creeme. Está obsesionado con todo eso, se pelea con los amigos si no les gustan los mismos creacones. Si le decís que hablaste hoy con Efa Mostyn, se vuelve loco.


			Durante la cena, Bazil y Esau hablaban de temas socioeconómicos con un nivel de detalle que dejó a los otros tres en silencio. Dairon apoyaba las ambiciones de su marido, pero la pura verdad era que la política lo aburría. Estaban discutiendo la importancia de esta elección dada la naturaleza cambiante del puesto. Con la disolución de la Estructura Radicular hacía varias décadas, la Roseta y el director habían heredado una gran cantidad de responsabilidades fuera del Tallo, pero no se había codificado el alcance de esos nuevos poderes. El director tenía influencia sobre los asuntos generales en Enviro, con la ayuda de los especialistas de áreas críticas que conformaban la Roseta. Ellos se encargaban de temas más del día a día, como establecer sueldos básicos por rubro o el cronograma de feriados, pero el director fijaba el rumbo y las estrategias. Además, el puesto tenía peso social; Naney Acuff había demostrado eso durante la epidemia. Dairon era un adolescente en ese momento y no pudo dimensionar lo que sucedía. Ahora, con sus años como policía, entendía que las cosas podrían haber sido mucho peores sin el liderazgo de Acuff.


			―Obvio que entiendo la decisión de Lorenz ―decía Bazil―. Pero es un tipo tan comprometido. Me sorprende que haya renunciado a la posibilidad de cambiar las cosas. 


			―Desde la Roseta puede hacer mucho, igual ―dijo Esau―. Casi todo lo que el director hace, si es una persona coherente y no quiere problemas, depende de los consejos de la Roseta. Son los investigadores más respetados de cada área y tienen voz si deciden usarla. Lorenz es el ejemplo perfecto de eso. 


			―Reforma de sueldos, por ejemplo ―interpuso Bazil―. Lorenz no es economista, pero eso era una parte fundamental de su plataforma.


			―Puede formar un comité con otro especialista de la Roseta o proponer a economistas para ser invitados a integrarse. O preparar un informe para el director y hacer un poco de ruido en los medios. Puede hacer todo eso en su puesto actual y también llegar a casa para comer con Sophie. 


			Bazil masticó su ensalada mientras pensaba.


			―Es cierto que los de la Roseta tienen legitimidad social. Si se esfuerzan un poco y pueden hilar una frase en los programas de debate, al menos. Pero, claro, eso es algo que se le critica a Biu, ¿no? Igual me parece raro que no la hayan invitado a la Roseta con la importancia de sus investigaciones.


			―Ay, basta de esta charla seria ―interrumpió Iola―. Yo quiero chisme. ¿Por qué no invitaron a Biu, de verdad? ¿Le cae mal a alguien? ¿Tira muchos pedos?


			Pablito, quien hasta entonces había estado con la mirada perdida, se rio. Su madre le guiñó un ojo.


			―A lo mejor no creen que ella acepte ―respondió Esau―. Fue una sorpresa para todos cuando se postuló porque parece que lo único que le interesa es justamente la investigación. Es brillante, nadie discute eso, pero no sabe trabajar en equipo. Casi todos los grandes avances con la integración en los últimos diez años, los hizo ella, y prácticamente sola. Pero eso no alcanza. Es, no sé, un poco impulsiva. Cree que sabe más que todos.


			―¿Es cierto que logró tener un hijo y lo está criando sola? ―preguntó Bazil.


			―¡Ahí está mi chisme! ―festejó Iola―. ¿Sabemos si fue a lo tradicional o implantación? ¿Se sabe quién fue el donante de esperma?


			Esau se rio. Con el paso de los años, le iban creciendo las patas de gallo. Para Dairon era algo encantador. Deseó que se riera más.


			―Yo no me meto a ese nivel, querida ―dijo Esau.


			―A lo mejor lo podemos investigar un poco ―dijo Iola con un tono conspirativo. Le dio un codazo exagerado a Dairon.


			―Me vas a hacer echar por uso indebido de recursos policiales ―protestó él.


			―Nada que ver. La vida está hecha de zonas grises. Y el buen policía… ―Iola lo miró.


			―El buen policía sabe qué reglas se pueden romper ―completó Dairon, como un estudiante recitando sus lecciones. 


			―A veces me pregunto si mi marido era un tipo más honesto antes de conocerte a vos ―dijo Esau.


			―Bueno, si no me hubiera conocido, no sería tu marido, así que acá estamos ―respondió Iola, tomando un sorbo de su chúa.


			La sobremesa se extendió y Esau no mostraba señal de querer irse. A pesar de su siesta matutina, Dairon empezó a sentir todo el cansancio de no haber dormido la noche anterior. No quería esperar para hablar con Esau, pero prefería evitar una escena delante de sus amigos al insistir en que se fueran juntos y, en cualquier caso, ya se había asegurado de que Efa no reportara nada. Necesitaba descansar. Se excusó e Iola aprovechó para decirle a Pablito que era hora de dormir. Dairon los dejó riendo en la mesa y salió a la penumbra verde de la noche.


			5


			Los creacones y canales independientes no demoraron en replicar la noticia de la sospechosa liquidificación de Aled Nist. El reporte especial de Efa Mostyn tuvo el impacto esperado. Ella supo explotar el gancho de la noticia: un joven investigador con un futuro brillante que murió, muerte real, quizá asesinado. Todo apuntaba a que fue liquidificado con cerebro y todo para encubrir el crimen. El Taseg obstaculizaba la investigación. La historia era tan impactante que eclipsó el tema de las elecciones, aun el día antes del debate público entre los candidatos. Dairon se sentía un poco culpable por el alivio que le provocaba ese hecho. Para el mediodía, la desaparición de Nist era de lo único que se hablaba en los programas independientes y, con el paso de las horas, los canales oficiales del Tallo que respondían a la Roseta no podían seguir evitando el tema. Los periodistas lamentaron la filtración por parte de la Policía sin llegar a decir de manera explícita que la fuerza era descuidada. Aseguraron que tanto el Tallo como el Taseg estaban colaborando con total transparencia. Para la hora de la merienda, el mismo Rhodri Aranburu estaba recibiendo a forenses de la Policía para llevarlos a las instalaciones de liquidificación a tomar una muestra de ADN residual. No era ideal trabajar con tanta atención pública, pero dejando de lado eso, la movida de la filtración había funcionado perfectamente.


			En el octavo piso de la Comisaría, los oficiales y detectives esperaban ansiosos los resultados del análisis forense. Los que tenían asignado hacer patrulla esa tarde encontraban excusas para pasar por el octavo entre sus rondas. Había tantos cadetes merodeando que el espacio se ponía claustrofóbico. 


			―Son como grillos ―Dairon le comentó a Iola―. Cuando necesitás que alguien te baje un archivo al segundo o te prepare la merienda, desparecen. Pero cuando hay algo jugoso, vienen en enjambre.


			Iola hacía equilibrio con una lapicera sobre el costado de su índice. Se cayó y ella lo atrapó en la mano.


			―Deberías llamar a Carys, fumigación de emergencia.


			Apareció la cabeza del Jefe Dey, que se asomaba por la puerta de su oficina.


			―Virasoro, Álvarez.


			Se hizo un silencio. Si Cadell llamaba a los dos detectives a cargo del caso, solo podía significar que tenía los resultados. Iola y Dairon intercambiaron una mirada mientras se ponían de pie. Hacía años que Cadell los llamaba por sus nombres de pila, aun delante de otros oficiales. Dairon estaba seguro de que al viejo también le gustaba la emoción de una investigación bien picante. 


			―Jefe. ¿Confirmaron lo de Nist?


			El que habló era Clemente, un oficial con varios años de antigüedad. Le faltaba poco para pasar al rango de detective. Dairon se preguntó si los demás le habían asignado el rol de vocero. Cadell abrió del todo su puerta y se plantó en el marco.


			―¿Tu apellido es Virasoro?


			Clemente dudó.


			―¿O Álvarez? ¿No? Entonces andá a hacer tu trabajo o a cosechar hongos, vos elegí.


			Cadell volvió a su escritorio refunfuñando. Dairon cerró la puerta y quedó de pie mientras Iola se sentaba.


			―Si digo algo, se me vacía este lugar en dos minutos porque todos van a ir corriendo para hablar con el primer periodista que se crucen ―dijo Cadell―. Nist fue cremado seguro, setenta por ciento de probabilidades con Katerina Zubiaga. Los otros dos, imposible saberlo, ya pasó demasiado tiempo.


			Dairon sintió una descarga de adrenalina. Este podría ser el caso más importante en el que había trabajado. No estaba claro ahora qué tenían entre manos, pero había múltiples muertos, un probable vínculo con el tráfico de fulgor y la participación de alguien con acceso privilegiado a las cámaras de liquidificación dentro del Tallo. Todo apuntaba a crimen organizado a gran escala. Hacía años que Dairon había aprendido a dejar de lado la culpa por sentirse emocionado ante un caso complejo. Era un investigador nato.


			Iola tomó aire y lo largó con fuerza entre los labios. 


			―Parece que no nos vamos a jubilar todavía ―le dijo a Cadell―. ¿Y Aranburu? ¿Cómo reaccionó?


			La expresión seria del Jefe se deshizo en una gran sonrisa.


			―Tenía una cara de culo. Bien controladito, obvio, pero estaba echando chispas. Ojalá pudiera haber entrado con los forenses, pero habría sido mucho. Igual, hablamos por placa así que le pude ver la cara. Dijo que él mismo iba a presenciar todas las liquidificaciones hasta que se diera con el responsable.


			Iola hizo una mueca.


			―Medio macabro eso. ¿Es necesario?


			―El cree que sí. Nadie ingresa en el pasillo de las salas de cremación fuera de los horarios que él autoriza, ni siquiera personal de limpieza. Instaló un par de sensores infrarrojos, además de los de movimiento que ya estaban, y puso una alarma que va a sonar si alguien pasa por ahí. Le pedí que nos llegara el aviso a las placas nuestras también. No quiso, pero le mencioné que le podía interesar a Efa que no estuviera colaborando de buena fe.


			Dairon no quería interrumpir la alegría del Jefe, pero estaba impaciente. Necesitaba entender la relación entre las cremaciones y la droga.


			―Y con el fulgor, ¿cómo seguimos? ¿Voy a la fiesta esta noche y vemos qué podemos hacer con este tipo Antezana?


			Cadell asintió. 


			―Lo primero es identificarlo y luego liberamos a nuestra sabuesa ―indicó a Iola con la mirada― a que te encuentre alguna forma de ganar su confianza. ¿Dijiste que te gusta el trabajo encubierto? Bueno, a lo mejor vas a tener para divertirte. Sacale un par de fotos y después venite para acá directo, así Iola arranca desde temprano.


			Cuando los detectives salieron de la oficina, tenían los ojos de buena parte de la fuerza encima. Nadie hizo un esfuerzo por esconder su interés. Dairon fue hasta el escritorio y agarró la chaqueta que había tirado sobre el respaldo de la silla. Tanto él como Iola se hacían los despreocupados, caminando lento. Ella se instaló en su puesto y él caminó entre las filas de escritorios hacia la puerta. Hubo un breve debate a susurros entre los presentes. Debieron decidir que se había confirmado lo de Nist porque un par de detectives sacaron sus placas. Los que no tenían apenas lograron esperar hasta que Dairon bajó un par de pisos antes de salir del octavo en pequeños grupos. 


			Dairon sacó su propia placa y mandó un mensaje a Esau para decirle que debía trabajar a la noche otra vez, pero que quería verlo antes, que tenía que hablarle de algo. Después de un par de minutos, le llegó la respuesta: “En media hora llego a casa, llevo comida porque ni almorcé”. Dairon se frotó la frente con los dedos mientras se mezclaba con los demás transeúntes en la calle. Media hora para decidir cómo preguntarle a su esposo por qué había sacado combustible de un almacén controlado. 


			Como vivían a pocas cuadras de la Comisaría, Dairon llegó antes que Esau y lo esperó sentado a la mesa del comedor. Cuando su esposo entró, era obvio que venía lleno de energía. Apoyó una cajita de aluminio con comida en la mesada, se quitó la chaqueta y saludó a Dairon de un pico y una caricia en la mejilla, todo en un solo movimiento. Estaba muy contento. A Dairon le dio pena tener que cortar con esa emoción. Esau se puso a contarle de los preparativos para el debate con Biu mientras abría la comida, que olía a albahaca.


			―Pipi ―lo interrumpió Dairon―, tengo que preguntarte algo. 


			Esau lo miró por encima del hombro, las manos en el aire y la comida a medio servir.


			―¿Y ese tono tan serio? ―preguntó. Había una nota de preocupación en su voz.


			―Me avisaron que sacaste combustible, sin dejar constancia en el Tallo.


			Esau suspiró. Agarró el repasador para limpiarse las manos y se sentó a la mesa.


			―¿Cómo te enteraste?


			―Efa Mostyn.


			―Ah. 


			Él sabía que la Policía trabajaba a veces con ella. Como esposo y amigo íntimo de dos detectives, estaba al tanto de algunos secretos de la fuerza. También entendía lo eficaz que era la creacon. No tenía sentido mentir ahora. Después de organizar sus ideas, Esau habló sin parar durante varios minutos. Dairon no lo interrumpió.


			Esau manejaba un sistema de monitoreo del espacio atravesado por la nave según el rumbo planeado desde su embarque. Los equipos eran de su propio diseño. La tesis con la que se había recibido de la carrera de ingeniería satelital y comunicacional del Tallo proponía una cadena de boyas para restablecer el contacto con el resto de la flota, o lo que quedara de ella. El proyecto había recibido mucha atención dentro de la facultad y la Roseta aprobó la construcción de un prototipo de boya. Era una asignación significativa de recursos y el comité demoró casi un año en tomar la decisión. Hacía unas semanas, poco antes de la deanimación de Naney, Esau había detectado una reciente supernova, una enana blanca que absorbía otra estrella. Aunque el fenómeno ocurría lejos de Enviro, Esau estaba seguro de poder lanzar su prototipo hacia allí y aprovechar la enorme energía de la explosión para potenciar el alcance de las señales de comunicación. Pero tendría que usar combustible de las reservas de emergencia. Ya se había hecho una idea de los tiempos que manejaban los burócratas de la Roseta y, sobre todo con la enfermedad de la directora, no había forma de que se aprobara un lanzamiento excepcional. Tenía una ventana muy acotada de tiempo si quería que la boya llegara a su posición ideal para aprovechar la onda expansiva y tomó una decisión. Sacó el combustible bajo su nombre, alegando un cambio del número de designación del proyecto. Como era un investigador respetado, los trabajadores del depósito confiaron en que él registraría todo con la Roseta después. La boya ya estaba en un muelle de lanzamiento al que Esau tenía acceso abierto. Todo fue bastante sencillo.


			―Va a funcionar ―concluyó. Hablaba con total seguridad.


			―¿No consultaste con nadie?


			Esau apretó los labios.


			―¿Conocés a un experto en comunicaciones satelitales más calificado a quien debería haber preguntado?


			―Nadie más sabe lo que hiciste, a eso voy. ¿Cierto?


			Esau negó con la cabeza.


			―Bueno, mantengámoslo así. Ya tengo la situación controlada con Efa. Dijo que era la única que estaba siguiendo la noticia y a lo mejor podemos trabajar con ella después de la elección, darle alguna vuelta a esto para que no sea vea tan…


			―¿Tan qué? Tomé la mejor decisión bajo esas circunstancias. Si hay más naves, nos van a escuchar.


			―¡Es ilegal lo que hiciste, Esau! Es fraude, despilfarro de recursos de emergencia ―Dairon enumeró con los dedos―, operación ilícita de compuertas exteriores, imprudencia temeraria. Mierda, amor, te podrían acusar de sabotaje.


			―Ya me parece que estás exagerando.


			Dairon se levantó y dio varios pasos por el comedor antes de apoyar las manos en el respaldo de la silla. 


			―No digas nada antes de la elección y ya veré cómo hacemos. Es muy serio esto. Pero de momento lo tengo bajo control.


			Esau se quedó inmóvil. Se veía furioso. Dairon estaba seguro de que su marido había esperado otra reacción, quizá festejo o asombro por su osadía. No lo podía creer. Lo importante era que Esau entendiera la gravedad de la situación y, aún más, que Dairon había encontrado la forma de tapar la noticia. De otro modo, esto le podría costar la elección. Por fin Esau habló.


			―¿Era eso, entonces? Porque tengo que volver al Tallo.


			Metió la comida nuevamente en la caja y dejó caer el plato sucio en la bacha. Salió sin despedirse. Dairon se quedó mirando la puerta cerrada y luego agarró su chaqueta y la tiró contra la pared. La tela hizo un sonido impotente al chocar con el metal. Fue a levantarla y la sacudió con rabia. Luego se puso la bata y fue a pegarse una ducha. Por suerte no había nadie más en las instalaciones. Bajo el chorro de agua caliente, trató de olvidarse del intercambio. Tenía que prepararse para la noche. Todavía le daba tiempo dormir un par de horas. Pensó en qué ropa ponerse. Al fin y al cabo, iba a una fiesta.
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