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    Para Eduardo, Patricia, Isabel, Rosa, Freddy, Javier, Adriana, Mónica, Nacho, Rubinel, Jorge, Paola, Alejandro, otro Alejandro. 

    Y, en ellos, a tantos amigos —a lo largo de los años— con quienes he podido compartir el gozo de leer Le Petit Prince.

  





  
    Prólogo

     

     

     

     

     

    El 31 de julio de 1944 partía Antoine de Saint-Exupéry hacia las costas del sur de Francia en misión de reconocimiento. Fue su último vuelo. Su avión no regresó ni fue entonces hallado. El final de su vida rubricaba así la autenticidad de su vocación como hombre y como escritor, centrada en el valor de lo humano; de lo heroico sin aspavientos; de lo que permite realizar un sentido en la vida y da su peso a nuestro viaje en el tiempo.

    De sus obras, casi todas relacionadas con su vida de aviador, una breve narración, Le Petit Prince, ha conocido el mayor éxito. En su lengua original, el francés, se han vendido millones de ejemplares; y ha sido traducida a más de noventa idiomas diferentes, entre los cuales el quechua. Tan enorme difusión ya sugiere la presencia en este libro de algo que atañe a lo esencial, que puede hablar a todos. Lo asequible del relato, la exacta correspondencia de los símbolos, su fino humor y aun los característicos dibujos —de mano del propio autor— que lo adornan hacen sin duda de El Principito lo que su venta masiva ha confirmado: una obra de valor, cuyo primer contacto invita a la relectura y al gozo del comentario compartido.

    Tal ha sido mi experiencia desde que lo encontré, hace bastantes años. He tenido ocasión de leerlo muchas veces, de servirme de él como guión para introducir a jóvenes amigos al filosofar sobre la condición humana. Y me ha ocurrido lo que nos suele ocurrir con las obras maestras: he encontrado sus páginas siempre frescas, gustosas, llenas de sugerencias. Con tantos aciertos que se ofrecen a la cita oportuna en una conversación o en el discurso de un razonamiento en público. Al mismo tiempo, se ha decantado en mí la convicción de que expresa, de manera muy ajustada, un itinerario de madurez.

    Con apariencia de una obra de literatura infantil (y acaso lo sea), el libro recoge como una doble trayectoria, la del Aviador y la del Principito, los personajes principales, hacia el encuentro consigo mismo y con una nueva, más profunda, manera de mirar a la realidad. Resulta así la trasposición simbólica de un itinerario interior, un proceso de maduración en el cual se alcanza lo que podría denominarse una existencia abierta. Presenta también, por contraste, la radiografía de una sociedad condicionada por la cantidad y lo funcional o, en términos más generales, una imagen de la existencia del hombre encerrado en sí mismo. Porque la narración tiene sobre todo significación en la intimidad de los personajes. No hay casi aventura. O, más bien, sólo la hay en cuanto dispone para el evento íntimo. De esta manera, muestra un camino hacia la sabiduría de la infancia, esa que nos ha sido propuesta —en el Evangelio— como arquetipo de la realización humana.

    Al decir esto no pretendo sugerir que se trate de una mera alegoría. El relato posee su consistencia propia y puede ser leído tal como se presenta, sin mayores elucubraciones. Tiene, sin embargo, un carácter simbólico, que le otorga un alcance mayor del que acaso su propio autor podía suponer. De hecho, si se lo compara con otro texto de las mismas fechas, la Lettre à un otage —Carta a un rehén— , dirigida al Léon Werth a quien El Principito está dedicado, se verá de inmediato la diferencia. Esa carta, densa, recoge y expone algunos de los temas esenciales del otro cuento; pero con toda su riqueza, no tiene —no puede tener— la misma polivalencia significativa del texto poético.

    Hay en nuestra obra expresión figurada de unos contenidos y una experiencia, que permite diversas lecturas a diversos niveles, tal como ocurre con esas obras clásicas que crecen con sus lectores, sin perder nunca la inmediatez inicial de su forma acabada.

    Quisiera entonces subrayar esas líneas de fuerza y momentos clave que me parece descubrir en la trama y que marcarían el itinerario de madurez a una existencia abierta al que he aludido. Hacer como una guía de lectura, sin cerrar lo que ha de quedar abierto para gozo y provecho de sus imprevisibles futuros lectores. En ello me atengo al criterio expresado por Juan de la Cruz, poeta y, a la vez, doctor que comenta con mucha ciencia y acierto su poesía mística. Ha escrito éste en el prólogo de su declaración del Cántico Espiritual:

     

    Los dichos de amor es mejor dejarlos en su anchura para que cada uno de ellos se aproveche según su modo y caudal de espíritu, que abreviarlos a un sentido que no se acomode a todo paladar; y así, aunque en alguna manera se declaran, no hay para qué atarse a la declaración...[1]

     

    Con esa libertad y esos límites, he querido pues recoger en las páginas que siguen algunas reflexiones con un modo de seguir el relato que acaso estimule y enriquezca su comprensión. Que invite a la apertura. Si eso ocurre, sería buena ganancia. En cualquier caso, el trabajo de escribirlas no habrá sido en vano: nadie lamenta volver a contemplar lo que admira y ama.

    Mas comencemos a andar. Sólo en el camino se alcanza la comprensión.

     

     

    [1] Cántico Espiritual, prólogo, n. 2. En San Juan de la Cruz, Obras Completas, Madrid, BAC, 11ª edición 1982, p. 435.

  





  
    1. NIÑO, ADULTO

     

     

     

     

     

    Un contraste entre el niño y los adultos sirve de base y marco de referencia a todo el relato. Lo encontramos ya en la dedicatoria del libro, donde se recogen unas líneas de apología ante los niños por haberlo ofrecido a un adulto y se concluye con la enmienda de la fórmula inicial. Queda así dedicado a su amigo Léon Werth cuando era niño.

    ¿Qué representa ese niño, que nos sale al encuentro desde la primera página? Resulta obvio que no se trata de un pequeño a secas, un párvulo que todavía no ha crecido. Es cierto que la narración comienza allí: Cuando yo tenía seis años... Mas el Aviador traerá a colación la anécdota para hacer presente algo que persiste en lo íntimo de su persona, ya hombre. Como nos cuenta, él siguió dócilmente el consejo de los adultos —les grandes personnes— de orientarse más bien hacia la geografía, la historia, el cálculo y la gramática, dejando de lado aquellas figuras infantiles que no auguraban ninguna exitosa carrera de pintor. Sin embargo, guardó consigo su representación de la boa cerrada, una boa que en su imaginación se había tragado un elefante entero, de la cual se habría de valer como piedra de toque de la calidad de las personas.

    Así, cuando su interlocutor le parecía una persona lúcida, lo sometía a la prueba del dibujo. Le mostraba la figura para ver «si era verdaderamente comprensiva». Había descubierto desde muy temprano, a través de sus primeros intentos como (frustrado) artista plástico, que los adultos son serios. Que «no comprenden nada por sí solos», por lo que resulta muy fatigoso para los niños tener que darles siempre explicaciones de las cosas más simples.

    El adulto aparece pues ocupado de cosas serias y, a la vez, quizá por ello mismo, incapaz de comprender lo que se encuentre más allá de una inmediata dimensión de utilidad. Embebido en su racionalidad práctica, le parece trivial, indigno de atención, lo que trasciende a sus fines. Su razón está entonces muy acotada, limitada. Y su propia vida encerrada en una suerte de círculo vicioso, al verse sometida a tales proyectos, que se transforman en medida de su valor, de su éxito o fracaso. La presunta seriedad de su actitud oculta un hondo vacío y una falta de comprensión. Se ha hecho incapaz de ver lo que hay en el dibujo.

    Con esa intuición, el Aviador andaba por la vida en busca de quien pudiera comprender de verdad. El dibujo era su instrumento de detección puesto que en esa imagen de su mano de niño se condensaba una primera experiencia crucial: la experiencia de (ser capaz de) ver algo más allá de la superficie —algo en lo interior o en lo profundo— y de encontrar al mismo tiempo que otros no lo ven. Que se quedaban en lo más aparente e, incapaces de penetrar hasta lo esencial, reducían aquella forma a su posible significación dentro de lo usual. ¿Qué podía representar aquello sino un sombrero?

    Un singular pasaje de Ortega y Gasset, a propósito de la traducción (por Zenobia Camprubí, a quien se dirige en el texto) de El cartero del Rey de Rabindranath Tagore[2], nos ayudará a ver esa cualidad del niño en nosotros:

     

    El caso es que todos hemos esperado una carta de un Rey. Es más: si por yo entendemos no esa personalidad externa, periférica, convencional que se ocupa en los negocios, en la política, en la lucha social; si por yo entendemos el núcleo profundo e íntimo de nuestro ser, bien podemos decir que no hemos hecho en la vida otra cosa que esperar esa carta inverosímil. Lo demás que hemos hecho ha sido faena impuesta por el medio. No éramos nosotros en ella los protagonistas; eran los demás —las cosas, los otros hombres— quienes operaban en nuestra vida. De cuando en cuando, en horas de ocio o de extrema congoja veíamos con superlativa sorpresa que de lo más hondo de nuestra persona salía nuestro verdadero yo y que este yo era un niño, un niño incorregible, un pequeño cazador de mariposas, voluntarioso e indomesticable, que siempre esperaba lo absurdo. Y a la vez sentimos, señora, que sólo lo que este niño interior desea lograría satisfacernos por completo.

    Esto no es una manera de decir, sino una verdad literal. Lo que ocurre es que nos da vergüenza hablar de ello. Porque el hablar es una de nuestras actividades sociales, de aquellas que nos sirven para fingir ante los ojos del prójimo hostil una fisonomía ventajosa. Por esta razón callamos todas esas pueriles esperanzas de mágicos acontecimientos que, sin embargo, son el último resorte de nuestra existencia. Somos poco leales con nosotros mismos y gravemente ingratos con nuestro niño interior. Él es, él es quien empuja nuestros días, llenos de desazón e insuficiencia, con el aliento caliente de sus fantásticas esperanzas. Sin él, señora, diez veces en la jornada nos tumbaríamos vencidos al borde del camino, como el can reventado. Pero nuestro Amal íntimo espera siempre su carta del Rey.
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