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			Introdução

			Paisagens povoadas por rostos

			Salvatore Silvano Nigro

			Colquhoun (nome bastante difícil), o tradutor para o inglês de Os noivos, está hoje internado num manicômio. E a biografia de Manzoni que ele ia começar a escrever está suspensa. “De resto”, diz [Bernard] Wall, “a vida de Manzoni não oferece interesse: foi uma vida tediosa.” “Todas as vidas das personalidades que realizam uma grande obra são tediosas”, exclama Emilio [Cecchi]. “O que você queria que um homem como Manzoni fizesse? Ficava à escrivaninha escrevendo.”

			Leonetta Cecchi Pieraccini, Diário, 19 de abril de 1954

			Pierre Charles Joseph, o barão de Mengin-Fondragon, chegou a Brusuglio acompanhado da condessa Carolina Trotti Bentivoglio. O trajeto de carruagem de Milão até ali fora curto, apenas 45 minutos. Era um dia de agosto de 1830. Avistava-se “uma das mais belas casas de campo dos arredores milaneses”. Além do panorama, era possível apreciar o jardim bem cuidado da residência de verão de Alessandro Manzoni. Mas outro cenário da natureza se ofereceu aos visitantes, uma alegre paisagem doméstica. Uma família inteira, avó, marido, mulher e oito filhos, correu ao encontro dos hóspedes. A disposição das pessoas, distribuídas ao ar livre espontaneamente — escreveu o barão, no quarto dos cinco volumes de seu Nouveau Voyage en Italie, publicado em Paris em 1833 —, era digna do “pintor da natureza” que havia escrito Os noivos: bom filho, bom marido, bom pai; jardineiro e agricultor; cultivador de cerejas e criador de bichos-da-seda. A prosa do Nouveau Voyage tem um estilo figurativo descontraído. O retrato da numerosa família de Manzoni traçado pelo barão francês lembra fortuitamente uma aquarela de pequenas dimensões de Ernesta Bisi, que em 1823 transformara o célebre grupo de família em tema paisagístico, com planos superpostos e inclinados. Ela enquadrou o espaço íntimo, a esfera doméstica da casa Manzoni, em três planos cronológicos, com três grupos de rostos das várias gerações, que passa da tríade constituída pela grande mãe Giulia Beccaria, por Alessandro Manzoni e Enrichetta Blondel, ao grupo intermediário (Giuletta, Pietro e Cristina) e aos jovens rebentos (Sofia, Enrico, Clara e Vittoria). A heraldização vegetal de Bisi age sobre a cumplicidade imaginativa da narração de Natalia Ginzburg, que em A família Manzoni abre paisagens mentais “povoadas por rostos” — são cenários naturais, territórios familiares, com habitantes variados, ou até mesmo despovoados, gélidos e desérticos, que com o passar do tempo mudam e se tornam “novos”, conforme as oscilações da sorte e das estações do ano.

			A família Manzoni se nutre de dois tipos de fontes documentais: visuais e bibliográficas, apresentadas no início e no final do livro. Para narrar cerca de 150 anos de “vida” privada, o transcurso cotidiano da existência de 1762 a 1907 — desde o nascimento de Giulia Beccaria, mãe de Alessandro Manzoni, à morte do enteado do escritor, Stefano Stampa —, Ginzburg se baseou numa seleta bibliografia de estudos. Em 7 de outubro de 1982, escreveu a Oreste Molina, responsável pelo departamento técnico da Einaudi: “Envio-lhe a árvore genealógica da família Manzoni e a lista dos livros consultados. Ambas são minuciosas. Preciso completar em dois ou três pontos a lista dos livros consultados”. Pouco antes, havia mandado uma carta sem data que acompanhava o original datilografado do livro. Dirigira-se ao diretor comercial da editora, Roberto Cerati, pedindo-lhe que compartilhasse a leitura com o consultor Claudio Rugafiori: 

			Caro Cerati, envio-lhe meu manuscrito A família Manzoni. Agradeceria se o lesse e o mostrasse também a Rugafiori, que me telefonou hoje de manhã. Falta uma pequena bibliografia, que deve ir no final do livro. Mas creio que não passará de uma página. Ainda está faltando uma árvore genealógica, que, creio eu, também tem de ficar no final. 

			Ginzburg instruía, nas cartas, que a relação das obras consultadas aparecesse no final do livro. Quanto à árvore genealógica, não era taxativa. E, de fato, a apresentação esquemática das relações familiares, a espinha dorsal da construção narrativa, acabou sendo uma porta de entrada para a narrativa. Essa insistência sobre o aparato crítico já havia criado um desentendimento. Carlo Carena, do escritório em Turim, telefonara a Ginzburg. Encarregado de fechar o contrato, ele havia proposto um percentual sobre as vendas, a praxe em obras ensaísticas. Em 30 de setembro de 1982, Ginzburg escreveu a Einaudi: 

			Caro Giulio, a respeito de meu livro A família Manzoni, Carena me telefonou hoje de manhã. Disse que pensaram em me dar 10%, “por não ser obra de ficção”. Peço 15% para este livro. Considero-o equivalente a todos os outros que escrevi […]. Se em sua ideia de me pagar 10% se oculta uma falta de interesse, uma frieza, uma desconfiança em relação ao livro, quero saber desde já. Conheço o destino que cabe aos livros publicados com desinteresse e desconfiança, e não quero semelhante sina para o meu. Por isso, se existe essa desconfiança pairando no ar, me diga. Nesse caso, procuro outra editora. Você bem sabe que minhas decisões são muito rápidas. 

			Einaudi respondeu na mesma hora, com um telegrama: “Cara Natalia, frieza nenhuma, só entusiasmo por seu livro, que abrirá o ano de 1983”. Ginzburg impôs algumas condições e listou-as para Cerati. O livro era inevitavelmente robusto, e ela não queria que fosse submetido a cortes: “Espero que este livro não lhe pareça longo demais; se isso for um problema, não saberei o que fazer, pois não terei como cortá-lo. Já fiz alguns pequenos cortes, e não gostaria de fazer outros”. Excluiu uma orelha redigida pela editora: “Não quero orelhas, ou eu mesma faço uma orelha, talvez com minha assinatura”. Escolheu a coleção: “Gostaria que saísse na Supercoralli”. Para evitar mal-entendidos com volumes ensaísticos, quis que os caracteres tipográficos fossem uniformemente corridos, como nas obras narrativas: “Tenho algumas recomendações para o departamento técnico, sobretudo uma: que o texto e as cartas sejam impressos no mesmo corpo, e não as cartas em corpo menor, como se costuma fazer”.

			A família Manzoni chegou às livrarias no final de janeiro de 1983. A orelha era assinada pela autora e a sobrecapa estampava a aquarela de Bisi. A abertura já era bem animada: uma galeria de retratos, coleção ordenada de semblantes como abreviaturas da vida que os urdiu. Uma história de faces, olhares, gestos e posturas, disseminada por lugares e ambientes, entre cenários de casas e palacetes, segundo os hábitos sociais e domésticos. Os retratos não são objetos ornamentais, a coleção não tem valor decorativo. Ginzburg a põe em movimento dentro do livro, confere-lhe vida em sua escrita conduzida por uma sensibilidade figurativa.

			A exposição se vale de séries narrativas que dialogam com a ordem genealógica da família Manzoni e as constelações das amizades. Na abertura, da página da esquerda à da direita confrontam-se o avô Cesare Beccaria e o pequeno Alessandro Manzoni no colo da jovem mãe, Giulia Beccaria.  O avô tem rosto grande e redondo, olhar penetrante e sisudo. Manzoni o relembra como figura obesa: 

			Giulia acompanhou o filho a Merate, ao colégio dos padres somascos, e lá o deixou. Antes, levou-o para despedir-se do avô, Cesare Beccaria; ele, com os anos, tornara-se extremamente gordo; Alessandro, que o via pela primeira vez e não tornaria a revê-lo, mais tarde se lembraria do momento em que ele se levantou da poltrona, pesado, para pegar-lhe um bombom numa gaveta. Não parecia muito satisfeito com a visita de ambos. 

			Do outro lado, vê-se a filha com o neto: 

			O pintor Andrea Appiani fez um retrato de Giulia com o filho, em que ela aparece em trajes de amazona. Tem o rosto duro, ossudo e cansado. Olha para o nada. Não se vê sombra de ternura materna em relação à criança apoiada em seu joelho. A criança tem quatro anos. Giulia deu o retrato de presente a Giovanni Verri.

			Ginzburg não diz às claras, deixa que o leitor intua: Giovanni Verri era o pai biológico de Alessandro. E nas duas páginas seguintes surgem lado a lado os retratos de Pietro Manzoni, o pai oficial, e de Giovanni Verri. Então se sucedem os perfis de Carlo Imbonati e Giulia Beccaria (retratada por Madame Cosway), vigiados por Manzoni aos dezessete anos (retrato de Gaudenzio Bordiga) e pelo casal de amantes Sophie de Condorcet e Claude Fauriel.

			A primeira seção da galeria abre o espaço narrativo das relações calibradas em que orbitam os planetas “órfãos” de Giulia mãe e Alessandro filho — este é acompanhado passo a passo, de acordo com as mudanças de penteado:

			Existem vários retratos de Alessandro Manzoni jovem. São muito diferentes entre si, embora não tenham sido pintados com muitos anos de distância uns dos outros. Num deles, o jovem tem os cabelos arrumados em pequenas ondas bastas e simétricas, o nariz pontudo e o ar sério. Em outro tem uma farta cabeleira desgrenhada, olhos anuviados e parece Ugo Foscolo. Em outro ainda tem as faces encovadas, o olhar penetrante e costeletas crespas.

			No quadro de Appiani, a mãe não olha o filho, e o filho não olha a mãe. Mas, na galeria, o retrato conversa com o rosto de Cesare Beccaria. Com isso, o olhar do pequeno Alessandro se ergue interrogativo para o avô, enquanto a mãe dá as costas para o próprio pai. A pergunta está suspensa no ar, junto com o rancor mútuo. O ilustre autor do ensaio Dos delitos e das penas, avaro e egoísta, cuidara mais do bolso do que dos deveres paternos. Casou a filha com um “fidalgo rural”: um exemplar da decadente antigualha social, viúvo e sem prole, mas com o torturante séquito de “sete irmãs solteiras, uma das quais ex-freira”, todas abençoadas por um irmão monsenhor que exibe uma chamativa protuberância acima de um dos olhos. Beccaria foi um pai melodramaticamente despótico e cinicamente vaidoso: 

			O pai queria muito um menino. Giulia e a irmã cresciam entregues aos cuidados dos criados, pois a mãe, apesar de doente, estava sempre viajando. Em 1774, Teresa morreu vitimada por sua doença, em meio a dores lancinantes. O pai se desesperou. No mesmo dia da morte da mulher, quis que fosse feito o inventário de seus muitos vestidos e joias. Chamou as duas meninas e disse “é tudo de vocês”. Abraçava-as aos prantos. Mas elas nunca mais tornaram a ver esses vestidos e joias. Ele foi chorar na rica vila de Calderara, o amante da mulher. As meninas ficaram em casa com os criados. Alguns dias depois, Calderara admirou-se de encontrar Beccaria no barbeiro, encrespando os cabelos. “Quero manter uma boa aparência”, ele disse ao amigo. Quarenta dias depois dos funerais da esposa, ficou noivo de uma mulher bonita e rica, Anna Barbò. Casaram três meses mais tarde. Com Anna, por fim, teve o filho homem que desejava. Enquanto isso, Giulia foi mandada a um convento. De saúde frágil, raquítica e corcunda, Marietta permaneceu em casa. Puseram-lhe um colete de ferro e confiaram-na à criadagem. Giulia foi esquecida no convento. 

			Giulia, malcasada, consolou-se com o “desocupado” Verri. Quando se tornou mãe, deixou o filho com uma ama de leite e não pensou mais nele. Foi para Paris com o rico e nobre Carlo Imbonati. Ingressou no círculo do filólogo Fauriel (“Era o homem mais bonito de Paris, disse Stendhal”) e de Sophie de Condorcet. Imbonati morreu de repente, e Giulia acolheu o filho em Paris: “Alessandro enamora-se de Giulia, e não só se enamora dela, mas também de tudo aquilo que há em torno dela: a lembrança de Carlo Imbonati, Paris, Sophie de Condorcet e Fauriel”.

			Giulia, depois de tomar posse, ao lado do filho, da mansão dos Imbonati em Brusuglio, mandou “trazer” o corpo embalsamado de Carlo de Paris para Milão (conforme escreve Niccolò Tommaseo). A vida de Giulia — e do filho — era um “escândalo” contínuo, alimentado pela delação secreta que é a maledicência. O corpo foi depositado num pequeno templo, construído com essa finalidade no jardim de Brusuglio. Mas, depois que mãe e filho se converteram ao catolicismo, o templo foi destruído (para esconder todo e qualquer vestígio, dizem os documentos de arquivo, ergueu-se em seu lugar “a enorme construção arredondada da geleira”): 

			Os restos mortais de Imbonati não estavam mais no parque de Brusuglio; o cônego Tosi dissera a Giulia que era oportuno depositá-los em outro lugar; os despojos foram então levados ao cemitério próximo e, por não haver lugar ali, foram postos num jazigo no muro, do lado de fora. 

			Alessandro Manzoni não permitiu a reedição de seu poema “À morte de Carlo Imbonati”.

			Ao ler A família Manzoni, prosa e imagens devem se entrelaçar. A escrita de Ginzburg modula um diálogo surdo e contínuo com a galeria de retratos, até o daguerreótipo final: 

			Há um retrato de Manzoni, sentado, com a família de Pietro ao redor. Ele está lá, pequeno, curvado, encolhido, solitário. Atrás dele está Pietro, de perfil, sério. Mulheres e moças preenchem o espaço, ostentando suas fisionomias contentes, suas pessoas satisfeitas de estarem reunidas, de posarem para um retrato. Manzoni está lá, retraído, fechado em seus pensamentos como dentro de uma casca, exilado num mundo com o qual não compartilha mais nada.

			O ancião é um sobrevivente. Tem a seu serviço o filho Pietro, de quem sempre se aproveitou, quase o anulando nessa função. Está rígido e contraído. O rosto é uma máscara, com a expressão fria da morte. Dilacerado pelos sucessivos lutos, já escreveu todos os epitáfios possíveis. A família do filho, que lhe serve de “paisagem” em torno, é um preenchimento. Manzoni tem o abismo a seu lado. Está desaparecendo em si mesmo. Agora só lhe resta uma sombra de corpo, ou melhor: o corpo é inventado pela roupa.

			Natalia Ginzburg narra a família Manzoni por meio de sua reprodução figurativa e da representação presente nos epistolários dos membros do clã, diários, cartas dos amigos, nos mais variados testemunhos. Há no livro uma multiplicidade de vozes escritas, e cada uma delas encena a si mesma, sua própria narrativa, seu ponto de vista. São vozes que, quando escritas, passam a ser lembranças de vozes: leituras, interpretações e construções da realidade, afastadas da história às vezes por um século de distância. Ginzburg lida com elas sabendo que permitem e exigem ser transcritas como uma conversa que aos poucos se articula, converte-se em trama e se torna romance por meio da seleção e da montagem. A família Manzoni é um romance-conversa que dispensa a ficção. Não é um romance histórico, misto de ficção e realidade. Não inventa documentos e não manipula as cartas. Em 29 de abril de 1983, Il Giornale publicou uma carta de protesto que Ginzburg enviara a Indro Montanelli: 

			Prezado diretor, no dia 17 de abril deste ano saiu no Giornale um artigo, assinado por Tiziana Abate, que se referia a uma apresentação de meu livro A família Manzoni, realizada na Livraria Einaudi, em Milão, em 16 de abril. A sra. Tiziana Abate afirma que eu teria reescrito ou modificado as cartas familiares de Manzoni contidas em meu livro. Diz ela: “Sim, muitas das cartas foram reescritas — confessou Natalia Ginzburg etc. etc. —, porém, mais do que qualquer outra coisa, trata-se de uma reescritura…”. A sra. Tiziana Abate confunde pirilampo com lanterna. Não confessei nada, pois nada tenho a confessar. Disse apenas que transcrevi as cartas à mão, para ter a impressão de escrevê-las eu mesma. Quando estavam em francês, traduzi-as. Mas as cartas são autênticas e não toquei nem substituí uma sílaba. E jamais ousaria fazê-lo. Como possuo as fotocópias dos originais, posso provar. A afirmação da sra. Tiziana Abate desvirtua totalmente o sentido do meu trabalho. Peço-lhe, portanto, que publique esta minha carta no jornal.

			Manzoni fazia parte do repertório familiar masculino da família de Ginzburg. O primeiro marido de Natalia, Leone Ginzburg, era estudioso da obra manzoniana. Seu segundo marido, o anglicista Gabriele Baldini, ocupara-se do romance de Manzoni quando colaborou, nos anos 1940, com o roteiro do filme Os noivos, de Mario Camerini. Natalia não trata da atividade do artista. Amplia a noção de romance. Abre-a ao panorama, à “paisagem” de uma família lombarda numerosa, que abrange o horizonte de mais de um século e transpira Iluminismo, libertinismo e retorno à ordem e às virtudes domésticas: aquele “romance que se oculta em todas as vidas e em todas as histórias de grupo”.1 Seu olhar feminino se concentra sobre a vida (nascimentos, noivados, casamentos, mortes) e se debruça nos aspectos do cotidiano: corpos e infecções, sangrias e sanguessugas, unha encravada, dores de dentes, diarreias, detalhes da realidade simples, manifestações emotivas — o alvoroço de uma brincadeira infantil, a ternura de um marido abraçando a cintura da esposa, as mudanças em caravana com todo o “bando” barulhento, um coche que tomba na lama e assusta a “ninhada” da família. A escritora não se esquiva, enfim, ao aflitivo processo dos abortos, angustiosos no caso da primeira mulher de Manzoni, Enrichetta Blondel; beirando o humor negro no caso da segunda, Teresa Stampa: as dores do parto haviam sido confundidas com as fisgadas de um tumor que estaria irrompendo, mas nasceram gêmeas — uma já morta, a outra moribunda, como conta o enteado de Manzoni, Stefano Stampa:

			Então, o dr. Billi perguntou em voz baixa a Manzoni (que se encontrava junto à lareira e atrás de um biombo que protegia a paciente da luz e do fogo) se lhe permitia levar para casa o corpinho morto (creio que era de sete ou oito meses) para juntá-lo à sua coleção de fetos. Manzoni ficou um tanto embaraçado; fez um aceno com a cabeça com o qual parecia anuir, e o médico, depois de embolsar o corpinho, levou-o para casa. Essa ocorrência, porém, nunca foi participada por Manzoni à mulher […].

			A geometria residencial do índice do romance de Ginzburg não reserva um aposento exclusivo para Alessandro Manzoni. Não lhe reconhece espaço próprio. Tal como, de início, não designara um espaço, a não ser dividido com a irmã Vittoria, para a jovem Matilde Manzoni — acometida de tuberculose e hóspede permanente na Toscana na casa da irmã e do cunhado Giorgini —, que se sentia órfã do pai distante, invocado em vão inúmeras vezes. Cesare Garboli conta: 

			Um dia, Natalia Ginzburg e eu brigamos para valer sobre o livro que ela estava escrevendo a respeito da família Manzoni. Um dos pontos em discussão era o recorte do capítulo dedicado a Vittoria e Matilde, as duas irmãs Manzoni que se tornaram toscanas. Natalia contara essa parte da vida familiar dos Manzoni de acordo com o ponto de vista das duas irmãs, unificando-as, tratando-as em conjunto num mesmo capítulo que se chamava, acho, “Vittoria e Matilde”. Eu me rebelei, ou melhor, senti meu íntimo se rebelar. Via Matilde ser sacrificada mais uma vez, sacrificada à fotografia em grupo, ao casal: não uma pessoa, mas uma sombra, a sombra da irmã, tal como fora em vida. E, depois de uma altercação furiosa da qual saí vitorioso, consegui impor a Natalia que dividisse o capítulo em dois, que retocasse a parte dedicada a Vittoria e reescrevesse o início, dando a Matilde um espaço, um ponto de vista diferente, em suma, “um teto todo seu”, para usar uma expressão famosa. Era, como se vê, não tanto uma questão de narratologia (Natalia não usou jamais essa palavra), em que ela ainda podia, em certos aspectos, também se valer de suas razões; o que estava em jogo era a identidade própria de um destino que pedia e tinha o direito de ser reconhecido e narrado em si, em sua solidão. Matilde nunca teve vida própria; nunca foi protagonista; sempre foi uma suivante, uma figurante. Natalia Ginzburg devia ressarci-la, dar-lhe em seu livro (como fez depois) um compartimento, um capítulo todo seu.2

			Alessandro Manzoni entra e sai dos capítulos. Nisso se assemelha aos demais personagens do romance. É, sem dúvida, o chefe da família. Mas sempre afastado, elusivo e tangencial. Vive absorto em si mesmo. Habita zonas de ausência e deixa que os outros assumam papéis de suplente. Não conhece a arte de ser pai. Acaba por se tornar vítima de dois dos filhos homens, de seus casamentos e dívidas. Às filhas, sabe ao menos assegurar uma adolescência infeliz. Ele é o personagem mais romanesco do livro: o mais insondável, o mais presente, enfim, capaz de agir mesmo ausente. Carrega um peso. A única coisa que soube fazer foi que a experiência se tornasse riqueza, disponibilidade: 

			Essa habitual falta de naturalidade e de simplicidade em suas relações com os filhos verdadeiros decorria do fato de que ele, na verdade, nunca tinha tido um pai: não guardava dentro de si nenhuma imagem paterna — a lembrança do velho dom Pietro, constrangido e sombrio, não lhe despertava na memória senão perplexidade e antigos e insepultos remorsos.

			Nem sequer foi ao funeral do suposto pai. Em compensação, deu ao primogênito o nome daquele que pensavam ser o avô. Foi um gesto de reparação secreta.

			Depois de viver um casamento a três, com a mãe e Enrichetta, Manzoni se casa com Teresa Stampa: uma mulher estranha, que adota o marido como uma divisa e inaugura o culto de seus objetos. Teresa muito contribui para afastar os enteados de casa. Os criados mal a suportam. Os amigos não a toleram. Em seu diário, Margherita Provana di Collegno conta: “Paramos em Lesa para cumprimentar Manzoni, mas dona Teresa se apoderou e torturou meus tímpanos e não pude ouvir quase nada do que dom Alessandro disse”; “recebo a visita de Manzoni e dona Teresa. Manzoni queria falar de política, dona Teresa o interrompe para falar de assuntos seus”.3

			Dona Teresa é uma valetudinária: uma enciclopédia portátil de doenças. Manzoni faz bom uso disso: “de certo modo, ele adotava para si as doenças da mulher como um escudo; permitiam-lhe isolar-se numa condição de eterna apreensão, onde qualquer outra preocupação ou apreensão chegava menos urgente, menos insistente e aguda”.

			Pouco a pouco, a paisagem em torno de Manzoni vai se transformando num deserto. Os rostos vivos se apagam como estrelas. O calendário das mortes em família é inexorável: em 1833, morre sua primeira mulher; no ano seguinte, é a vez da filha mais velha, Giulia, que tivera um casamento infeliz com Massimo d’Azeglio; em 1841, expira a filha Cristina; a mãe falece em 1842; Sofia parte em 1845; Matilde se vai em 1856; em 1857, a família perde a tão amada Luisina, filha de Vittoria e Giorgini; em 1861, morre a segunda mulher. Fauriel e o amigo de toda a vida, Tommaso Grossi, não existem mais. Manzoni sobrevive ao filho Pietro por um mês: “É uma árvore solitária batida pelos ventos vindos das montanhas”, em “uma paisagem invernal”.

			A posição periférica do personagem Manzoni é uma ilusão de ótica, digna do feliz jogo de cartas que é o romance de Ginzburg: um desenho de “vozes” que, como nos vaivéns de um labirinto, se desenrola em torno do retraimento existencial de um chefe de família de nervos marcados pelos silêncios sobre verdades profundas que as palavras não podem e não querem traduzir, e que, nas dimensões cotidianas de um angustiante e prolífico convívio doméstico, se refugia numa lateralidade culpada e sofrida, que elimina o risco sombrio da indiferença. E Ginzburg também é lateral. Seu romance, tão elaborado pela concentração, mesmo no prolongamento da prosa de simplicidade cultivada, guarda uma relação tangencial latente com a teoria do romance do autor de Os noivos.

			A família Manzoni, no ato e na arte de se construir, reproduz em si os dramas de dom Lisander [como os milaneses chamavam Manzoni] quanto à impossibilidade de conciliar matéria real e invenção no corpo único de um romance que pretenda ser efetivamente histórico. E assim narra o romance de uma família inteira dentro do âmbito de sua história, sem fazer nenhuma concessão aos expedientes de ficção. O romance-conversa de Ginzburg é uma alternativa genialmente ousada ao gênero do romance histórico praticado e, ao mesmo tempo, contestado pelo iniciador do romance italiano.

            

			
				
					1 Cesare Garboli, in: Matilde Manzoni, Journal. Adelphi, Milão, 1992, p. 67.
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					3 Margherita Provana di Collegno, Caro Manzoni, cara Ghita. Org. de Lorenzo Mondo. Sellerio: Palermo, 2013, pp. 65 e 69.

				

			

		


		
			 

             

			Este livro pretende ser uma tentativa de reconstrução e reordenamento minuciosos da história dos Manzoni, por meio de cartas e do que se sabe a respeito da família. É uma história espalhada por vários livros, na maioria das vezes não encontrados nas livrarias — cheia de vazios, ausências, zonas obscuras, como, aliás, toda história familiar que se tente juntar. É impossível preencher esses vazios e ausências.

			Eu jamais havia escrito um livro desse gênero, que demandava outros livros e documentos. Os romances que escrevi foram frutos da invenção ou de lembranças, não precisavam de nada nem de ninguém.

			Gostaria de agradecer a algumas pessoas que me foram de grande ajuda.

			Devo agradecer a Donata Chiomenti Vassalli. Antes de mais nada, li seu livro, Giulia Beccaria, publicado muitos anos atrás pela Editora Ceschina e nunca mais reeditado, sabe-se lá por quê. Agradeço-lhe pelo livro, que é muito bom, e também por ter me escutado, emprestado títulos, indicado alguns caminhos.

			Devo agradecer a Cesare Garboli por ter me escutado, indicado caminhos, e por sua paciência costumeira, que é grande, explosiva e generosa.

			Agradeço ainda a Letizia Pecorella e a Maria De Luca, da Biblioteca Braidense; a Jone Caterina Riva, do Centro de Estudos Manzonianos, em Milão; e, em Roma, a Annamaria Giorgetti Vichi, diretora da Biblioteca Nacional, e a Alessandro Florio. Eles me ajudaram de diferentes maneiras, permitindo-me o acesso a livros e cartas.

			Enfim, agradeço a Enrica Melossi e a Augusta Tosone, encarregadas da iconografia.

			Dedico este livro à minha amiga Dinda Gallo. Ela sabia tudo sobre a família Manzoni; eu não sabia nada. Sentia apenas uma tosca curiosidade por esse destino familiar. Conversando com ela, veio-me o desejo de conhecê-lo mais a fundo e de perto. Assim, na medida em que ia escrevendo, mostrava a Dinda algumas páginas. Compartilhamos perplexidades e incertezas. Compartilhamos o desgosto em relação aos vazios e ausências. Ela me orientou e acompanhou, generosa. Caminhou junto comigo. Se não estivesse ao meu lado, eu não teria escrito este livro, por isso ele é dedicado a ela.

			Algumas cartas foram escritas originalmente em francês e eu as traduzi. Teria preferido deixá-las em francês, mas nesse caso parte do livro seria nessa língua.

			Todas as cartas de Manzoni a Fauriel e vice-versa são escritas em francês no original, com exceção da primeira de Manzoni a Fauriel, que está em italiano. Todas as cartas dirigidas a Fauriel por Giulia, Giulietta e assim por diante são em francês, com exceção daquelas que Ermes Visconti lhe escreve.

			As cartas de Enrichetta são sempre em francês. As que ela escreve à filha Vittoria no colégio foram traduzidas por Michelle Scherillo.

			Estão em francês as seguintes cartas:

			A de Giulietta à irmã Cristina, de Andeer.

			A de Giulietta ao pai, do castelo d’Azeglio.

			A de Giulia à amiga Euphrosine Planta.

			A de Teresa à tia Notburga.

			Natalia Ginzburg
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			I.

			Giulia Beccaria tinha cabelos ruivos e olhos verdes. Nasceu em Milão, em 1762. Seu pai era Cesare Beccaria; sua mãe, Teresa de Blasco. O pai vinha de uma família nobre; a mãe era filha de um coronel. O casamento fora bastante conturbado. Os dois tinham dificuldades financeiras, mas sempre levaram uma vida de luxo. Cesare Beccaria escreveu, bastante jovem, o livro que lhe deu fama, Deidelitti e delle pene (Dos delitos e das penas). Teresa tinha cabelos negros e era magra. Tornou-se amante de um homem rico, um certo Calderara. Pietro Verri, economista, filósofo, amante de uma das irmãs de Cesare, era amigo da família. As relações entre Verri e os dois Beccaria foram sempre tempestuosas, a amizade se rompia e reatava.

			Giulia tinha quatro anos quando nasceu sua irmã, Marietta. Nesse mesmo ano, a mãe adoeceu de sífilis. Mesmo assim, continuou a viajar e a levar uma vida mundana. Mais tarde, ainda pôs no mundo um filho homem, que não demorou a morrer. O pai queria muito um menino. Giulia e a irmã cresciam entregues aos cuidados dos criados, pois a mãe, apesar de doente, estava sempre viajando. Em 1774, Teresa morreu vitimada por sua doença, em meio a dores lancinantes. O pai se desesperou. No mesmo dia da morte da mulher, quis que fosse feito o inventário de seus muitos vestidos e joias. Chamou as duas meninas e disse “é tudo de vocês”. Abraçava-as aos prantos. Mas elas nunca mais tornaram a ver esses vestidos e joias. Ele foi chorar na rica vila de Calderara, o amante da mulher. As meninas ficaram em casa com os criados. Alguns dias depois, Calderara admirou-se de encontrar Beccaria no barbeiro, encrespando os cabelos. “Quero manter uma boa aparência”, ele disse ao amigo. Quarenta dias depois dos funerais da esposa, ficou noivo de uma mulher bonita e rica, Anna Barbò. Casaram três meses mais tarde. Com Anna, por fim, teve o filho homem que desejava. Enquanto isso, Giulia foi mandada a um convento. De saúde frágil, raquítica e corcunda, Marietta permaneceu em casa. Puseram-lhe um colete de ferro e confiaram-na à criadagem. Giulia foi esquecida no convento. Os avós paternos haviam morrido e um tio materno, que a amava, nessa época estava ausente da Itália, morava no Brasil. O único que se lembrava dela era Pietro Verri. Vez ou outra ia visitá-la no parlatório. Quando ela completou dezoito anos, Pietro Verri solicitou ao pai que a recebesse de volta em casa.

			Giulia era muito bonita, robusta, inteligente e de caráter forte. Não demorou a se desentender com o pai. Depois se apaixonou por Giovanni Verri, irmão caçula de Pietro, cavaleiro de Malta, homem desocupado, elegante, de traços afeminados. Porém, não era o caso de falar em casamento entre os dois: nem os Verri nem o pai dela pensavam nisso. Giulia não era rica. Então, Pietro Verri e Cesare Beccaria olharam ao redor e pousaram os olhos num certo dom Pietro Manzoni, nobre do campo, viúvo sem filhos, 46 anos. Não rico, mas de modesto patrimônio. Possuía uma propriedade chamada Caleotto, nos arredores de Lecco, onde se hospedava durante o verão. Passava o inverno em Milão, numa casa nos Navigli,1 na Via San Damiano. Ele se mostrou condescendente em relação ao dote. Assim, o casamento foi logo acertado. Giulia não via a hora de sair de casa.

			Dom Pietro Manzoni vivia com sete irmãs solteiras, uma das quais ex-freira, e tinha um irmão que era monsenhor, cônego na catedral. Logo Giulia se tornou muito infeliz. Brigava com o marido e as cunhadas demonstravam-lhe hostilidade. A casa nos Navigli era feia, pequena, úmida e escura. O marido lhe parecia um pobre-diabo, sem talento, desprovido de grandes riquezas ou prestígio. Era conservador e favorável ao clero, ao passo que ela, fosse na casa paterna, fosse na família Verri, absorvera ideias novas e liberais. Entediava-se perdidamente. Não deixou de frequentar Giovanni Verri e a bela casa dos Verri, festiva e sempre cheia de convidados. Levava uma vida agitada, suscitando no cunhado e nas cunhadas uma aversão cada vez mais evidente, e, no marido, o impulso de espioná-la.

			Três anos depois do casamento, no dia 7 de março de 1765, veio ao mundo seu primeiro e único filho, Alessandro, que recebeu esse nome em homenagem ao pai dos Manzoni. Foi batizado na igreja de San Babila. Ninguém ficou contente com seu nascimento. Entre Giulia e o marido, os conflitos se tornaram mais ásperos. As pessoas comentavam.

			A criança foi na mesma hora entregue a uma ama de leite, em Malgrate, nos arredores de Lecco. Giulia retomou a vida de antes. Porém, estava cansada de Giovanni Verri e ele estava cansado dela. Giulia teve uma relação com um tal Taglioretti. Enquanto isso, Alessandro era criado pela ama, numa casa de camponeses, e recebia o afeto da babá e de seus numerosos parentes. De raro em raro a mãe o visitava. Mais tarde ele voltou a Milão, mas sempre passava longas temporadas na casa da ama. O pintor Andrea Appiani fez um retrato de Giulia com o filho, em que ela aparece em trajes de amazona. Tem o rosto duro, ossudo e cansado. Olha para o nada. Não se vê sombra de ternura materna em relação à criança apoiada em seu joelho. A criança tem quatro anos. Giulia deu o retrato de presente a Giovanni Verri.

			Nessa época, ela foi apresentada a Carlo Imbonati. Conheceu-o no salão de uma irmã dele, ex-colega de turma no convento. Há um segundo retrato de Giulia, pintado não muito tempo depois do de Appiani, em que ela está com o filho. É obra de uma pintora chamada Cosway, feita em Paris, onde Giulia já vivia com Imbonati e era feliz. Aparece com um chapeuzinho branco e um véu. Nariz fino, uma vaga argúcia na boca que sorri de leve. Parece muito jovem. Os anos e a amargura desapareceram de seu rosto.

			Carlo Imbonati era de família rica e nobre. Quando moço, teve Parini2 como preceptor. Adulto, viveu longo tempo no exterior. Acabara de voltar à Itália quando ele e Giulia se encontraram. Tornaram-se amantes. Giulia logo decidiu se separar do marido. O amor dava-lhe força e desejo de clareza. Quando estava ligada a Giovanni Verri não pensara em pedir a separação, sentindo-se sem apoio moral e material, contagiada pela falta de pulso do outro. Agora tudo havia mudado. Escreveu a Pietro Verri. Ele a visitava no convento quando ninguém mais ia e lhe dera certo apoio, mesmo se depois esse respaldo tivesse se mostrado bastante discutível, pois, em cumplicidade com o pai dela, levara-a àquele casamento infeliz. Escreveu-lhe:

			“Não me é absolutamente possível viver numa família que está toda voltada contra mim. Meu marido, tomado de um zelo sagrado, quer a qualquer custo que eu alcance o Paraíso à força de sofrimentos aqui na terra; Monsenhor [o cônego da catedral] está na sua casa de campo, refinando as ideias e impondo sua prática ao irmão, que volta para casa, perscruta todos os aposentos e creio até que examina atrás dos quadros. A toda hora a ex-freira se impõe o castigo de descer as escadas internas nas pontas dos pés para ouvir o que se diz, e depois vai contar tudo ao digno religioso, que, coitado, é atazanado por um quisto bem visível num dos olhos. Eis o quadro da minha família. Abri meu coração ao senhor, falei e escrevi, e acreditei poder recorrer à sua humanidade em meu favor. Por infelicidade, receio ter me enganado, pois vejo o conde Verri sempre ligado àquela amizade em nome da qual fui um dia inocentemente sacrificada. De resto, na época meu pai não desejou outra coisa a não ser minha infelicidade; ele me conhecia e sabia o que estava destinando a mim. O conde Verri ignorava todas as particularidades: portanto, sua solicitude quanto a meu casamento partia de uma bondade sua em relação a meu pai e a mim. Agora as coisas estão bem diferentes. O conde Verri está a par das minhas circunstâncias críticas e ainda pode apoiar um arranjo que me torna escrava, vil e infeliz? E isso apenas para não contrariar as consequências do despotismo do meu pai, o qual não prova horror pela minha situação, mas apenas desprazer por ver-me arruinar um jogo que ele me impôs. Queira me perdoar, conde Verri, a liberdade com que escrevo; faço uso da única coisa que ninguém pode me dar ou tirar, ou seja, uma firmeza de caráter que me obriga a dizer a verdade sempre no mesmo tom, não importa com quem fale. Uma separação faz-se necessária; eu não poderia suportar por mais tempo meu estado atual.”

			Dom Pietro Manzoni fez uma tentativa para manter a mulher consigo. Por não pertencer à alta nobreza, ela desprezava o marido; ele então convenceu os irmãos a apresentar um requerimento para que fossem admitidos no livro de ouro da nobreza. O requerimento foi indeferido. De qualquer modo, a recusa chegou quando Giulia já havia partido.

			A separação foi concedida pelo juiz em fevereiro de 1792; dom Pietro Manzoni se comprometia a dar à mulher 2 mil liras por trimestre; Giulia ficava obrigada a se transferir para a casa de seu tio materno, Michele de Blasco, que nesse ínterim tinha voltado da América do Sul; nada se dizia quanto à criança, e por isso ficava subentendido que ela permanecia sob a tutela do pai legítimo, dom Pietro Manzoni. Giulia acompanhou o filho a Merate, ao colégio dos padres somascos, e lá o deixou. Antes, levou-o para despedir-se do avô, Cesare Beccaria; ele, com os anos, tornara-se extremamente gordo; Alessandro, que o via pela primeira vez e não tornaria a revê-lo, mais tarde se lembraria do momento em que ele se levantou da poltrona, pesado, para pegar-lhe um bombom numa gaveta. Não parecia muito satisfeito com a visita de ambos. Nessa época, Alessandro tinha sete anos.

			Marietta, a irmã de Giulia, havia morrido em 1788, aos 22 anos, sem nunca ter deixado a casa paterna, sempre levando uma vida apagada de doente nos aposentos da criadagem. À morte da irmã, Giulia movera uma ação contra o pai para obter o direito de sucessão na cota de bens da mãe; separada do marido, entregou-se a esse processo judiciário com mais paixão. Apresentou um longo memorial de acusação contra o pai, no qual lembrava que ele a obrigara a um casamento que lhe inspirava “perturbação e repugnância”, e que a defraudara completamente da herança materna, concedendo-lhe um dote miserável, embora, depois da morte do próprio pai, o marquês Saverio, ele se encontrasse em excelentes condições econômicas, com terras e casas. Contudo, em 1794, Cesare Beccaria morreu de repente, em seu quarto, de um ataque apoplético; Anna Barbò, sua viúva, decidiu fazer um acordo com a enteada; e Giulia conseguiu obter muito do que pedia. Partiu com Carlo Imbonati para Paris, no outono de 1796. Em maio desse ano, os franceses haviam invadido Milão, comandados por Napoleão.

			Dom Pietro Manzoni, triste e solitário, contemplava ao mesmo tempo o fim de seu casamento e o fim de uma época: em sua cidade reinavam a desordem e a confusão; lá se aglomeravam aqueles soldados que ele odiava; era um homem à moda antiga, e via a seu redor a estabilidade civil e religiosa em que vivera ser varrida por uma tempestade; deixou a casa nos Navigli, que abrigava demasiadas recordações, e transferiu-se para uma casa na Contrada Santa Prassede; passava bastante tempo na tranquilidade de Caleotto; raras vezes chamava o filho para encontrá-lo lá. Um dia, recebeu uma queixa do reitor do colégio dos padres somascos: Alessandro cortara o rabicho, desejando manifestar sua simpatia pelas novas ideias que circulavam por toda parte.

			Em 1797, Pietro Verri morreu, também vítima de um ataque apoplético. Quanto ao irmão Giovanni Verri, ele havia ido morar em Belvedere, no lago de Como, com sua amante, a sra. Curoni, e o marido dela.

			Em Paris, Giulia sentia-se feliz. Finalmente tinha tudo aquilo que lhe faltara até então. Era livre. Vivia com um homem a quem amava e que a amava, numa cidade grande onde o fato de não serem casados não criava problemas. Vivia com um homem de índole nobre e natureza generosa. Vivia com um homem belo — Carlo Imbonati era belo —, rico, admirado e estimado por todos. Moravam numa casa linda, num bairro excelente, na Place Vendôme. Tinham muitos amigos. Seu próprio sobrenome paterno, Beccaria, de uma hora para outra passou a agradar-lhe, sendo conhecido de todos nos círculos culturais e mundanos. Em toda parte era recebida com festas e cordialidade. Todos se lembravam da figura de seu pai e do famoso livro Dos delitos e das penas. Sua longa controvérsia judiciária com ele, os conflitos amargos e humilhantes, os rancores e ressentimentos que acumulara dentro de si e que por tanto tempo a tinham envenenado eram agora algo remoto que a morte havia aplacado e dissipado. Giulia quase nunca pensava naquele menino que vivia em Merate, no colégio dos padres somascos. Ele fazia parte de sua vida antiga, desprezível e escura, e sobre aquela cabeça de criança pesavam sombras, sentimentos de culpa que Giulia não desejava evocar e recordar. Nunca lhe escrevia.

			Na França, as pessoas mais caras a ela e a Imbonati eram um homem e uma mulher que, como eles, viviam juntos sem ser casados: Claude Fauriel e Sophie de Condorcet. Moravam nos arredores de Paris, em Meulan, numa casa que outrora havia sido um mosteiro e se chamava La Maisonnette. Giulia sonhou também ter uma casa no campo, que chamaria La Chaumière.

			Sophie de Condorcet beirava os trinta anos. Era morena, com um tom de pele oliváceo. Tivera uma existência rica em reveses. O marido, o marquês de Condorcet, filósofo e matemático, era girondino; com a queda dos girondinos em 1793, foram atrás dele para prendê-lo; escondeu-se numa casa de camponeses. A mulher ia encontrá-lo vestida de camponesa, mas pedira o divórcio para salvar os bens confiscados. Depois Condorcet tentou fugir, foi preso e envenenou-se com estramônio; conseguira o veneno com um amigo médico, Pierre Cabanis. Viúva, para manter a filha, a irmã e uma velha governanta, Sophie ia todos os dias à prisão fazer o retrato dos condenados à guilhotina. Recuperou parte dos bens confiscados. Conheceu Claude Fauriel quando passeava pelo Jardin des Plantes; ambos amavam a botânica. Ela o tirou de Madame de Staël, com quem à época ele mantinha uma relação. De qualquer modo, Madame de Staël e Fauriel continuaram amigos.

			Fauriel era filólogo. Nascera em Saint-Étienne, um povoado entre as montanhas Cevennes, de uma família humilde. Fez seus estudos em Tournon. Em 1793, foi nomeado tenente de um batalhão de infantaria. Durante o Diretório, retirou-se para Saint-Étienne e estudou grego, latim e turco. De volta a Paris, sendo amigo de Fouché, tornou-se seu secretário e inspetor de polícia. Como funcionário da polícia, era extremamente atento às necessidades do próximo, sensível às desgraças alheias e rápido em prestar socorro. Pediu demissão quando estava prestes a fazer carreira. Não tinha ambições e, sempre que estava para atingir um grau muito alto, demitia-se na mesma hora. Era, de acordo com Saint-Beuve, um eterno demissionário. Amava, como se disse, a botânica. Amava a natureza e sobretudo as paisagens às margens do Loire, os locais nas cercanias de seu povoado. Amava percorrer os campos de manhã cedo, e herborizar. Amava, ainda de acordo com Saint-Beuve, sempre remontar à origem das coisas: amava “as nascentes dos rios, as civilizações em seu surgimento”, a arte e a poesia em suas formas primitivas, e, quando herborizava, escolhia entre as plantas sobretudo o musgo e a vermiculária. Era muito bonito e amado pelas mulheres. Era o homem mais bonito de Paris, segundo Stendhal. Era alto e moreno, com lábios grossos e túmidos, traços fortes e marcados, olhos tristes e taciturnos. Tinha a amizade em alta consideração. Apaixonava-se pelos temas que seus amigos estudavam e passava também a estudá-los. Era dotado da capacidade de ouvir e todos lhe faziam confidências. Teve muitos amigos: Cabanis, Madame de Staël, Benjamin Constant; mais tarde, Manzoni. Foi um tradutor extraordinário. Era vaidoso e se deleitava quando elogiavam suas obras, sobretudo as traduções. Sophie de Condorcet viveu vinte anos com ele, mas não quis desposá-lo porque ele não era nobre e pertencia a uma classe inferior à dela. Seria uma mésalliance.3 Ocorrera a Revolução e Sophie de Condorcet era em muitos aspectos uma pessoa livre de preconceitos, mas a ideia de que se rebaixaria casando com um homem de origem humilde permanecia incrustada em sua mente. Muitos anos depois, quando Sophie de Condorcet morreu, Fauriel foi rejeitado e desprezado pelos parentes dela, com os quais vivera em estreita intimidade durante muito tempo. Eles o deixaram só.

			Sophie de Condorcet era uma mulher de maneiras gentis, desenvoltas, controladas e dignas. Giulia a admirava, mas sentia-se intimidada e temerosa. A outra a tratava com indiferença e com um tom protetor. Giulia costumava manifestar impetuosamente à amiga o próprio afeto; recebia em troca respostas corteses, mas frias. Giulia sofria e se confidenciava com Fauriel. “Se é algo cruel não ser amado quando se ama, é algo não menos tormentoso sentir-se amado a nosso malgrado; é esse exatamente o meu caso em relação à mulher graciosa e única pela qual nutro e sempre hei de nutrir a mais viva ternura, pois, quanto à amizade, convém que seja recíproca ou não posso e não quero mendigá-la.”

			Seria o caso de pensar que Sophie de Condorcet pudesse ter muito ciúme de Giulia e, por isso, de vez em quando a tratava com frieza.

			No entanto, quando Giulia foi atingida pela desgraça, recebeu de Sophie de Condorcet um valioso e forte apoio. Carlo Imbonati morreu de repente, vítima de uma cólica biliar. Havia muito sofria do fígado, mas ninguém tinha percebido a gravidade de seu mal. Sophie de Condorcet, Cabanis e Fauriel foram os primeiros a acorrer à casa da Place Vendôme. Giulia soluçava sobre o cadáver e não queria se separar dele. Sophie sugeriu que fosse embalsamado e depois levado a Meulan, no jardim da Maisonnette. Não se chamou nenhum padre para abençoar o falecido. No espaço de uma tarde, Giulia encontrou um embalsamador. No jardim da Maisonnette havia uma capela, porém não fora consagrada. Ali se depositou o corpo embalsamado de Carlo Imbonati. Haviam sido violadas todas as leis eclesiásticas, que proibiam sepultar os mortos em lugar não abençoado. Giulia sentiu-se ligada a Sophie por uma gratidão indestrutível.

			Carlo Imbonati fizera um testamento, anos antes, em Milão, quando ele e Giulia estavam de partida para a França. Depois de sua morte o testamento foi aberto, em Milão, diante de um tabelião, e comunicado a Giulia, que não arredara pé de Paris. Ela já conhecia seu conteúdo, porque à época Imbonati lhe dissera; só não sabia as palavras exatas. Catorze legados eram em favor dos parentes dele e das pessoas de casa; o resto do patrimônio era destinado a Giulia. “De todos os outros meus bens, móveis e imóveis, créditos, razões, ações, e tudo o que à época de minha morte for parte de minha herança, instituí e instituo minha herdeira universal Giulia Beccaria Manzoni… e esta minha livre e irrevogável decisão é para um atestado, que desejo seja tornado público e solene, daqueles sentimentos puros e justos que tenho e sinto por minha referida herdeira devido à constante e virtuosa amizade por mim professada, da qual reporto não só uma plena satisfação dos anos passados com ela, mas uma convicção íntima de dever à sua virtude e verdadeira dedicação desinteressada a tranquilidade de espírito e felicidade que me acompanhará até a sepultura; razões estas pelas quais, não podendo eu jamais chegar a satisfazer meu coração na plenitude de seus sentimentos em relação à minha referida herdeira, rogo ao Deus supremo, nosso pai e criador comum, que receba como humildemente lhe ofereço meus votos com toda a efusão de meu coração para o maior bem de minha referida herdeira e para que nos conceda bendizê-lo e adorá-lo eternamente juntos.”

			Carlo Imbonati morreu em 15 de março de 1805; tinha 52 anos. Giulia estava com 43. As últimas palavras do testamento faziam-na pensar em Deus. Nunca refletira muito sobre isso. No ambiente em que vivia, ideias religiosas não existiam. Foi ter com um pastor protestante, Federico Menestraz, que conhecera na casa de uma velha senhora de Genebra, Carlotta Blondel. Pediu-lhe conforto e conselho. Foi exortada a dedicar-se aos sofrimentos do próximo. Cultivou então a ideia de tornar-se irmã hospitaleira. Doou móveis e objetos de casa. Escreveu às irmãs de Carlo Imbonati e ofereceu-lhes parte do patrimônio que o testamento lhe destinava. Não quis voltar a morar na casa da Place Vendôme e arranjou um apartamento na Rue Saint-Honoré. No verão, seu filho chegou. Mudaram-se para uma casa maior, na Rue Neuve du Luxembourg.

            

			
				
					1 Bairro de canais artificiais, navegáveis, construídos no século XII. (N. E.)

				

				
					2 Referência ao abade Giuseppe Parini (1729-99), poeta e tradutor. [Salvo outra indicação, esta e as demais notas são do tradutor.]

				

				
					3 Em francês, no original “casamento desigual”.

				

			

		


		
			II.

			Aos doze anos, Alessandro deixou o colégio dos padres somascos, que detestava. (“Oviário asqueroso”, definiria mais tarde.) Foi transferido para o colégio Longone em Milão, que detestou tanto quanto ao outro. Porém, fez amizades: Arese, Pagani, Confalonieri, Visconti. Ficou lá até os dezesseis anos. Depois foi morar na casa da Contrada Santa Prassede, onde foi recebido pela depressão profunda de dom Pietro, a lugubridade das tias solteiras, o tio monsenhor com quisto no olho, e por tudo aquilo que havia aborrecido e entristecido Giulia no tempo em que ela morava com essas pessoas. Dom Pietro não sentia pelo rapaz nem afeto nem hostilidade. Sua presença em casa o perturbava, trazia-lhe lembranças de Giulia e de seu próprio casamento infeliz. Achava, porém, que tinha o dever de se comportar com decoro. Aquele rapaz lhe fora imposto pela lei, e dom Pietro situava a lei na esfera mais alta da condição humana. Mas não tinha condições de lhe dar nada a não ser um olhar severo e cansado, uma proteção canhestra e desprovida de palavra. Por sua vez, diante desse homem tão melancólico, o rapaz também não sabia como se comportar. Não se sentia à vontade. Tinha um grupo de amigos cujo comportamento imitava. Conversavam sobre mulheres e, à noite, todos iam jogar no Salão do La Scala. Nessa época conheceu Vincenzo Monti, poeta, e nele viu um caráter respeitável, uma imagem a ser imitada. Escrevia versos e Monti os lia. Uma noite, no teatro, sentado num camarote perto da condessa Cicognara, Alessandro avistou Napoleão Bonaparte; fulminantes, os olhos do general pousaram um instante nessa condessa que o odiava e ele sabia disso, e desviaram-se com desprezo; o rapaz conservou para sempre na memória aqueles olhos penetrantes e desdenhosos.

			Durante uma estada em Paris, Vincenzo Monti se hospedou com Giulia e Carlo Imbonati — não muito tempo antes da morte de Imbonati. Monti falou de Alessandro. Imbonati então escreveu a ele, convidando-o a visitá-los. Tinha curiosidade de conhecê-lo e se sentia em culpa por nunca ter, nem ele nem Giulia, pensado seriamente no rapaz que crescia distante. E ele, na verdade, roubara-lhe a mãe. Além disso, talvez de forma inconsciente previsse sua morte e quisesse que Giulia tivesse o filho a seu lado. Alessandro estava com dezenove anos. Quando recebeu a carta de Imbonati, pediu a dom Pietro dinheiro para a viagem. O pai lhe deu e pensou em sua partida com um sentimento de libertação. Na primavera, chegou a notícia da morte de Imbonati. Alessandro foi para Paris em junho.

			Em Paris, na Rue Saint-Honoré, mãe e filho se encontram frente a frente e olham-se como duas pessoas que nunca haviam se visto. Não são mãe e filho, mas uma mulher e um homem. Ela sofre por uma perda recente e traz no rosto os sinais da dor. De súbito, ele se sente chamado a servir-lhe de apoio. Não são mãe e filho, pois entre eles os vínculos maternos e filiais foram rompidos no decorrer dos anos, já que viviam distantes um do outro e desejavam se esquecer mutuamente. Nele, a imagem materna que o deixou só e foi embora se encontra soterrada na memória, angustiando-o e inspirando-lhe um rancor confuso. Nela, a imagem infantil à qual não concedeu ternuras maternais e de quem fugiu se encontra soterrada, emanando angústia e remorso. De repente, todo esse arcabouço de sentimentos sepultos ressurge entre eles e logo torna a afundar na escuridão. Afunda, porém lança lampejos e clamores que os deixam ensurdecidos e ofuscados. Começa para ambos uma nova existência.

			Alessandro enamora-se de Giulia, e não só se enamora dela, mas também de tudo aquilo que há em torno dela: a lembrança de Carlo Imbonati, Paris, Sophie de Condorcet e Fauriel. Mais tarde, entre Manzoni e Fauriel nascerá uma amizade verdadeira e profunda, mas nesse primeiro momento ele é apenas uma pessoa cara a Giulia e iluminada por sua luz.

			Alessandro manda seus versos a Fauriel e recebe dele uma avaliação. Responde-lhe: “Eu sabia que você tinha conhecimento das letras italianas, o que foi para mim motivo de temor em mostrar-lhe meus versos: e é essa mesma razão que torna para mim mais lisonjeira a acolhida que lhes deu… Termino, manifestando-lhe o vivo e verdadeiro desprazer de não poder exprimir de viva voz meus sentimentos. Não poderei jamais apertar a mão que pôs a mão da minha querida e infeliz mãe na mão fria do seu, do meu Carlo? Mas esta só pode ser unida à minha pela da minha mãe”.

			Escreve um longo poema, “In morte di Carlo Imbonati” (À morte de Carlo Imbonati), dedicado à mãe. Mais tarde, já não lhe agrada e o rejeita.

			Escreve ao amigo Pagani em Milão, dizendo que doravante deseja se chamar Alessandro Manzoni Beccaria. “Ontem tive a honra de almoçar com um grande homem, um poeta extraordinário, um lírico transcendente, Le Brun. Tendo me honrado com a dádiva de uma composição impressa de sua autoria, fez questão absoluta de escrever no exemplar, que guardarei para sempre: a M. Beccaria. ‘C’est um nom’, disse ele, ‘trop honorable pour ne pas saisir l’occasion de le porter. Je veux que le nom de Le Brun choque avec celui de Beccaria.’* Tive a honra de pespegar-lhe dois beijos nas faces murchas e descarnadas; e foram para mim mais saborosos do que se os tivesse dado nos lábios de Vênus.”

			Alessandro e Giulia escrevem juntos a Vincenzo Monti em Milão. Narram o encontro e a felicidade deles. Nele, a felicidade é a de quem deixou para trás dias vazios e cinzentos. Nela, a felicidade se manifesta atada ao aniquilamento da recente desventura. Ambos olham o mundo com novos olhos. Manzoni escreve: “Senti realmente necessidade de escrever-te, de comunicar minha felicidade a ti que a previras; de dizer-te que eu a encontrei entre os braços de uma mãe; de dizê-lo a ti, que dela tanto me falaste, que a conheces muito. Eu não procuro, ó Monti, secar-lhe as lágrimas; derramo-as com ela; compartilho sua dor profunda, mas sagrada e serena… Não sei quando poderei ver-te. Vivo apenas para minha querida Giulia, e para adorar e imitar com ela aquele homem que soías dizer-me a virtude em pessoa… Ama-me e escreve-me. Cedo de bom grado a pena à minha cara Giulia, que está prestes a arrancá-la da minha mão para escrever duas linhas ao seu querido Monti”. E Giulia: “Eu também, ó Monti, quero juntar duas linhas às do meu querido Alessandro. Oh, você, que o ama, você que o conhece realmente, já que pôde propor-lhe meu adorado Carlo como modelo, você calcula o amor imenso que dedico a ele, por aquele imenso amor, e pela dor sagrada insanável, que sinto e experimento por Carlo. Oh! Você já não me diria que me distraia nem que me console, você não pode imaginar que se ouse tentar deitar uma lágrima na eternidade, já iniciada para mim, porque presa a ele. Fale comigo, ó Monti, para que eu possa falar contigo”.

			Abandonada a perspectiva de ir a Genebra atuar como irmã de caridade — ideia, aliás, que nunca pensara seriamente em pôr em prática —, Giulia dedica-se ao filho. Era uma pessoa prática e com os pés no chão. Aprendera a administrar sua existência com extrema sabedoria. Pensou que o amor exaltado do filho por ela seria uma carga pesada e embaraçosa na vida cotidiana dos dois, extenuante e deprimente para ambos, e que a longo prazo se cansariam de estar sempre juntos. Era necessário que ele se casasse sem demora e que tivesse família e filhos. Nisso ela teria uma parte bem sólida, definida e clara, e, dominando um novo panorama como esse, povoado e alegre, envelheceria com sabedoria e felicidade. Porém, era preciso escolher a mulher apropriada, uma mulher capaz de intuir o espaço justo que lhe cabia entre os dois. Era preciso, pois, manter os olhos atentos, fosse na França, fosse na Itália. Imbonati deixara-lhe, entre outras, uma grande propriedade em Brusuglio, nos arredores de Milão. Seria bom visitá-la. Mãe e filho partiram. Eis uma carta a Fauriel, enviada de Gênova: “Estava na cama hoje de manhã, e pensava como suas cartas demoravam, quando ouço minha mãe gritar: ‘Alessandro, uma carta de Fauriel’; saltei da cama, corri ao quarto dela e saboreamos juntos sua amável carta. Não posso expressar o prazer que me dá a esperança cada vez mais forte de que serei seu amigo, e essa esperança constitui também a alegria da minha mãe, que sempre me repete: ‘Oh! Se pudesses tornar-te útil ao divino Fauriel!’. Não se enfureça, deixei escapar o epíteto”. Logo depois, ainda em Gênova, Alessandro recebeu uma carta de Milão, dizendo que dom Pietro Manzoni estava muito mal. “Parti no mesmo instante”, escreve a Fauriel, “minha boa mãe acompanhou-me; mas, ao chegar, disseram-me que não podia ter a alegria de ver meu pai — o dia em que fui avisado da sua doença foi seu último.” Não foi visitar o pai morto; não se deteve em Milão. “Paz e honra a seus restos mortais”, escreveu a Fauriel. Ele e Giulia permaneceram alguns dias em Brusuglio e depois foram passar um mês em Turim. Dom Pietro Manzoni fizera um testamento: deixava seus bens a Alessandro, pedindo-lhe para “não esquecer as máximas e os princípios” de acordo com os quais procurara educá-lo. “À senhora minha mulher deixo dois pendentes de brilhantes como sinal da minha estima e lembrança que dela conservo.”

            

			
				
					* Em francês, no original: “É um nome muito honrado para não se aproveitar a oportunidade de usá-lo. Quero que o nome Le Brun vá de encontro com o nome Beccaria”.

				

			

		


		
			Enrichetta Blondel

		


		
			I.

			Existem vários retratos de Alessandro Manzoni jovem. São muito diferentes entre si, embora não tenham sido pintados com muitos anos de distância uns dos outros. Num deles, o jovem tem os cabelos arrumados em pequenas ondas bastas e simétricas, o nariz pontudo e o ar sério. Em outro, ostenta uma farta cabeleira desgrenhada, olhos anuviados e parece Ugo Foscolo.1 Em outro ainda tem as faces encovadas, o olhar penetrante e costeletas crespas.

			De Enrichetta Blondel jovem há um retrato com o véu nupcial. Tem um rosto redondo e infantil, de traços delicados e incertos. Nasceu em 1791 em Casirate d’Alba, na província de Bérgamo. O pai se chamava Francesco Blondel; a mãe, Maria Mariton. O pai era suíço; a mãe, de Languedoc. Eram calvinistas. Tinham oito filhos, quatro homens e quatro mulheres. Enrichetta era a terceira. Todos os filhos haviam sido batizados de acordo com o rito católico. O pai quisera assim para que não fossem diferentes dos outros. A mãe não se opusera. Ela, porém, odiava o catolicismo e educou os filhos na religião protestante. O pai era de índole dócil; a mãe, autoritária e severa. O pai enriquecera com a criação de bichos-da-seda. Comerciava seda e possuía muitas fiações. Os Blondel compraram, no começo do século, a casa dos Imbonati na Contrada Marino, em Milão. Eram parentes daquela Carlotta Blondel que em Paris, depois da morte de Carlo Imbonati, encaminhara Giulia ao pastor Menestraz.

			Enrichetta era miúda, loira, graciosa, com cílios claros. Tinha maneiras submissas e falava pouco. Giulia teve a impressão de que era a nora ideal, aquela com que sonhara. Achou-a perfeita. Parecia ter sido criada para insinuar-se no ambiente deles com suavidade e harmonia. Pensaram nela durante uma segunda viagem à Itália, depois de dois ou três planos matrimoniais naufragados. Não dera certo um sonho nupcial com uma “angelical Luigina”, que souberam já estar ligada a outros, e com uma jovem francesa, filha de amigos de Fauriel, os De Tracy, aos quais não pareceram nobres o bastante.

			Em outubro de 1807, pouco depois de ter encontrado Enrichetta, Manzoni escreve a Fauriel, de Belvedere no Lago, onde se hospedava com amigos:

			“Tenho uma confidência a fazer-lhe; vi em Milão a moça de que lhe falei; achei-a muito graciosa; minha mãe, que também falou com ela e mais demoradamente do que eu, acha que tem excelente coração; só pensa na família e na felicidade dos pais, que a adoram; enfim, é toda sentimentos familiares (diria entre nós que ela é a única aqui que se sente assim). Há outra vantagem para mim, que é realmente uma verdadeira vantagem nesta terra, pelo menos para mim: ela não é nobre, e você conhece de cor o poema de Parini.2 Além disso, ela é protestante; resumindo, é um tesouro; e tenho a impressão de que em breve seremos três a desejá-lo; até o momento, contudo, a coisa não está absolutamente decidida; e ela mesma nada está sabendo. Creio que devo informar, quando estiver acertado, ao homem leal cujo consentimento espero obter; portanto, peço-lhe que me diga o que pensa a respeito. Por enquanto a coisa é secreta… Minha mãe agora me interrompe para dizer que lhe escreva que a pequena à qual me referia fala sempre francês, tem dezesseis anos, é simples e despretensiosa. Considere-se, então, plenamente esclarecido.”

			E em outra carta, quando o casamento é iminente:

			“Eu lhe direi então que minha noiva tem dezesseis anos, um caráter dócil, muita retidão de sentimento, um enorme afeto pelos pais, e que em relação a mim demonstra ter um pouco de bondade… Por minha mãe ela manifesta uma ternura tão viva, mista de respeito, que se diria um verdadeiro sentimento filial: por isso só a chama de ‘mamãe’. Você há de achar que me precipitei um pouco: mas, depois de tê-la realmente conhecido, considerei inútil qualquer adiamento. A família dela está entre as mais respeitáveis, pela harmonia ali reinante e pela modéstia, a bondade e todos os bons sentimentos. Enfim, estou certo de fazer minha felicidade e a da minha mãe, sem a qual a minha não existe.”

			Enrichetta e Alessandro se casaram em Milão, no mês de fevereiro de 1808. Casaram de acordo com o rito calvinista. Para fazê-lo de acordo com o rito católico, ele precisaria pedir autorização, já que ela era de outra religião, apesar do batismo. Mas Alessandro tinha pressa e não cuidou da permissão. Escreveu a Fauriel dizendo que os padres haviam se recusado a celebrar seu casamento por causa da diferença de culto. Deixou feliz toda a família Blondel. Giulia não participou da cerimônia por estar indisposta. Não houve banquete de núpcias. Um pastor suíço abençoou os noivos na casa da Contrada Marino que antes pertencera aos Imbonati. Logo em seguida, Manzoni correu à cabeceira da mãe. O casamento foi criticado com veemência na cidade, porque acharam escandaloso que um nobre, parente de monsenhores, casasse com uma protestante.

			“Passei dois meses entre a dor e o prazer”, Manzoni escreveu a Fauriel na primavera. “Minha mãe teve uma terrível dor de garganta, que a atacou três vezes; nem agora se pode dizer que se livrou dela. Nesse ínterim, casei, o que apressou a cura da minha mãe, enchendo, inundando sua alma de felicidade. Estamos os três felicíssimos: essa criatura angelical parece feita sob encomenda para nós; ela tem todos os meus gostos, e não creio que exista um único ponto importante no qual sua opinião seja diferente da minha.”

			Giulia, porém, embora feliz, estava de péssimo humor; o fato de falarem mal deles na cidade a irritava muito. Na propriedade de Brusuglio, num canto do jardim, construíra um pequeno templo e para lá mandara transportar da França os restos mortais de Carlo Imbonati; e isso também causara escândalo. Não via a hora de deixar “ce vilain Italie”;3 queria Paris e os amigos que a compreendiam. Ia com frequência a Brusuglio, para estar junto ao túmulo e também supervisionar os trabalhos iniciados um ano antes: havia na propriedade uma feitoria que devia ser transformada numa ampla e cômoda casa, onde seria agradável morar. Mas tudo isso não era suficiente para apaziguá-la.

			Assim, a volta a Paris ficou decidida. No verão, os três viajaram e se instalaram numa casa no Boulevard des Italiens.

			Enrichetta foi levada à Maisonnette e apresentada à sra. de Condorcet e a Fauriel. Mas lá se entendiava; Alessandro e Fauriel isolavam-se conversando sobre literatura e filosofia; Giulia e Sophie trocavam mexericos sobre pessoas de Paris que ela não conhecia. Achava Sophie de Condorcet antipática; não ousava conversar com Fauriel, com medo de não ser suficientemente culta; sentia-se pouco à vontade, desterrada e perdida. Tinha saudade da Itália e dos seus. Giulia, por sua vez, recobrou a alegria em Paris.

			Em dezembro de 1808, na casa do Boulevard des Italiens, veio ao mundo a filha primogênita de Enrichetta e Alessandro. Foi registrada em cartório por Fauriel e um amigo dele. Chamaram-na Giulia Claudia. A avó expressou o desejo de que fosse batizada. Enrichetta não se opôs. Decidiram batizá-la em Meulan, onde um padre amigo de Fauriel não fazia objeção quanto ao casamento não católico dos pais. No primeiro mês de vida, a menina adoeceu gravemente. Manzoni escreveu a Fauriel: “A pobre Giulietta teve rubéola e aftas ao mesmo tempo; duas doenças mortais aos vinte dias de idade; tudo passou; mas que duro ingresso no melhor dos mundos possíveis”. Nessa época, ele acabava de escrever um poema, “Urania” (Urânia); e pensava num outro, que teria como título “La vaccina” (A vaca).

			Giulietta foi batizada só no verão, em Meulan, como ficara decidido; e Enrichetta estava triste, pois achava que assim a separavam da filha, já que ela havia sido criada em outra fé. O batizado foi organizado pela sra. de Condorcet, que ela sabia ser descrente, tanto quanto Fauriel, que servia de padrinho à criança, como fora resolvido; e rezava, ele descrente, o Credo e o Abrenuntio. Para Enrichetta, todo evento religioso era de extrema importância.

			Em Paris, os Manzoni frequentavam um círculo de pessoas das quais Enrichetta gostava, certos patriotas piemonteses que tinham sido amigos de Imbonati. Eles levavam uma vida severa e pareciam dotados de grande rigor moral. Na companhia deles Enrichetta sentia-se bem, muito melhor do que na Maisonnette. Uma noite, surgiu uma discussão sobre a fé católica. Estava lá o conde Somis de Chavrie, turinês, conselheiro da corte de apelação. “Eu acredito”, ele disse, simplesmente. Enrichetta ficou tocada por essas palavras secas. Aproximou-se e pediu-lhe que recomendasse alguém, que fosse perito em matéria de fé católica, com quem conversar e obter alguns esclarecimentos. Somis recomendou-lhe o abade Degola.

			O abade Degola era um padre jansenista de Gênova, então perto dos cinquenta anos. Em 1801, em Paris, participara do segundo Concílio; e ali travara amizade com o bispo Grégoire, a quem prestou auxílio na compilação dos Anais da religião. Entre 1804 e 1805, fez com Grégoire uma viagem em que visitou Inglaterra, Holanda, Alemanha e Prússia; em Hamburgo, tomou conhecimento de que a Ligúria fora anexada ao Império por Napoleão, e enviou um protesto contra esse ato. Fundou, em Gênova, com o amigo padre Assarotti, um instituto para surdos-mudos. Degola, segundo as palavras de um amigo, Achille Mauri, autor de uma biografia sobre ele, tinha “membros bem-proporcionados, rosto bondoso e benévolo, olhos límpidos e vivos”. Porém, nos retratos, não parece possível ver em seu rosto muita bondade e benevolência. Achille Mauri ainda diz a seu respeito: “Toda espécie de meios concorriam para orná-lo de raros dotes: e a filosofia, as letras, a religião o predispunham à virtude. Um coração sempre aberto à indulgência, uma genuína amabilidade de maneiras, uma conversação agradável e alheia a qualquer grosseria atraíam-lhe amor e respeito de qualquer tipo de pessoa… A religião estava no centro das suas preocupações e ela o tornava humilde, mansueto, paciente”. “Ordenado padre, demonstrou em todas as suas ações estar convencido de que o sacerdócio é uma servidão honrada: a qual impõe, a quem dela se provê, uma constante e ativa solicitude das necessidades, paixões e misérias de todos.” Era desprovido de ambições, disseram. Porém, tinha o anseio de converter as almas à fé católica. De sua viagem com o bispo Grégoire, restam cinco cadernos, nos quais ele anota suas impressões: encontra pessoas e faz delas julgamentos concisos; reúne pensamentos e conversas ouvidas; enumera fatos e pormenores, pousando o olhar por toda parte. “Erfurt. Aqui há canonisas e regulares e beneditinas. No Forte havia quatro canonisas, uma beneditina que me pareceu um tanto coquete, deixando o comandante Dall’Alba acariciar sua mão. Falei em latim com um velho agostiniano.” “Em Leipzig, grande débordement4 de costumes. Divórcio frequente. Mas em Halle ainda mais; basta dar dinheiro.” “Entre os luteranos, diz-se que Lutero era um cavalo, e Melanchthon, as rédeas para contê-lo.” “Em Wittemberg, dia 31 de julho: fomos ao Templo da Corte e Universidade, onde nunca se faz a ceia nem o batismo. Vimos, entre outras, duas covas onde apodreceram os corpos de Lutero e Melanchthon e em frente a elas os dois retratos. Lutero com uma espécie de batina e botas amarelas e Melanchthon (ao qual disse Anathema Melanctoni) em traje preto com pele nas bordas, como professor grego. Ergue-se uma tábua e veem-se à direita e à esquerda duas inscrições em bronze; a primeira, que escrevi com o pé em cima por desprezo, é a seguinte [segue-se a inscrição]. Subi ao púlpito e disse lá de cima: Anathema Lutero, que repeti na cova, onde já tinha dito: Maledictus qui posuit carnem.”5 “Berlim. Conversação com o ministro calvinista Ancillon; concordou que ali a religião perde as forças rápido, seja quanto ao culto, seja quanto à religião. ‘A tolerância’, disse, ‘é le fin mot6 para neutralizar as opiniões religiosas e acabar na indiferença universal.’ Concordou que os pretensos reformadores en voulant emporter la broderie, ils ont déchiré la robe.7 Quanto à literatura, disse que as crianças são acostumadas à légéreté, que as faz voltiger.”8 Em Estrasburgo, Degola se separa de Grégoire e prepara-se para tomar o caminho de volta. No dia seguinte, ainda em Estrasburgo, encontra um rapaz, Teófilo Geymüller, cuja mãe havia se convertido à fé católica. Ela deseja que seus dois jovens filhos também se convertam. “Falei em conversão a Teófilo, que a princípio, referindo-se ao calvinismo, disse-me: ‘J’y tiens, oui, et je ne changerai pas’.9 Exortei-o a instruir-se bem, falei-lhe com ternura e o coração aberto: contei-lhe sobre a conversão e ótima conduta da sua mãe, dei-lhe a cartinha que copiei. No dia seguinte, às sete da noite, pôs-se a dizer que se sentia tentado a fazer como a mãe. Encorajei-o.” Ainda no dia seguinte, em Buchten (Suíça), ele e Teófilo assistem a um casamento católico. “O pároco, com quem falei, mas pouco falou comigo, seguia o breviário; disse-me haver ali 5 mil habitantes, todos católicos, fez as orações em latim: não ouvi o ato da aceitação; tive a impressão de que perguntava em voz baixa. Abençoados os noivos, o pároco aspergiu água benta no povo. Teófilo disse-me à saída: ‘À present il faut que je conserve cette bénediction pour toujours’.”10

			De volta a Gênova em 1805, o abade Degola lá permaneceu. Tinha consigo os dois filhos da sra. Geymüller. Teófilo converteu-se em 1806; Lucas, o mais novo, dois anos mais tarde. A mãe morava em Paris. Enrichetta conheceu-a; por intermédio dela também ouviu falar no abade Degola, e pediu para encontrá-lo quando ele fosse à França.

			Juntos, Alessandro e Enrichetta tinham decidido regularizar o casamento na Igreja. Depois do batizado da filha, esse ato lhes parecera justo. A celebração do casamento no rito católico teve lugar na capela particular de um amigo de ambos, o conde Marescalchi, em 15 de fevereiro de 1810.

			Enrichetta avistara-se uma primeira vez com o abade Degola no outono de 1809; ele fora a Paris porque havia sido convidado a ir a Port-Royal. Na primavera de 1810, tiveram início seus encontros com o abade. Manzoni quis assistir a eles, permanecendo em silêncio.

			Depois de cada encontro, de volta a casa, Enrichetta devia, a pedido de Degola, escrever uma breve sinopse dos principais temas tratados; a sra. Geymüller também tivera de fazer o mesmo; essas sinopses eram lidas e corrigidas por Degola. As sinopses da sra. Geymüller foram conservadas, as de Enrichetta se perderam. Quando Manzoni morreu, o filho Enrico achou, entre os papéis, algumas sinopses escritas com a caligrafia do próprio Manzoni; portanto, ele também, assistindo a esses encontros, fazia sinopses por conta própria. Houve, a respeito disso, o testemunho de Enrico; mas essas sinopses desapareceram em seguida, e não se sabe o que aconteceu com elas.

			No dia 2 de abril de 1810, festejou-se em Paris o casamento de Napoleão com Maria Luísa da Áustria. Havia uma grande multidão nas ruas. Alessandro e Enrichetta estavam em meio à aglomeração. De repente, explodiram morteiros. As pessoas se assustaram e puseram-se a correr desordenadamente para todos os lados; no pânico, houve mortos e feridos. Alessandro não viu mais Enrichetta a seu lado. Parece ter tido, então, um mal-estar, uma sensação de vertigem, temia desmaiar; entrou na igreja de São Roque. Reencontrou Enrichetta logo depois. Contam que lá, na igreja, ele rogou a Deus com uma verdadeira oração pela primeira vez na vida, pedindo-lhe que o fizesse encontrar a mulher sã e salva. “Tendo entrado um dia na igreja de São Roque, depois de ansiosa prece, levantou-se crente do chão”, diz o abade Zanella, que foi seu amigo. “Foi a misericórdia divina, meu filho, foi a misericórdia divina”, respondia Manzoni muito mais tarde ao enteado Stefano, que lhe perguntava quando havia encontrado a fé, onde e como. A essas palavras, nunca acrescentou mais nada. Na igreja de São Roque, dispôs-se uma lápide dizendo que a conversão de Manzoni ocorreu naquele momento e naquele lugar.

			Esse mal-estar, essa sensação de vertigem que o levaram a buscar abrigo na igreja não passavam de uma crise de nervos, a primeira de sua vida. Daí em diante, ele soube que era convulsionário, ou seja, sujeito a ataques de convulsões ou temeroso de ter ataques. E esse temor causava-lhe falta de ar e vertigem. Aliás, o avô dele, Cesare Beccaria, tinha sido convulsionário, assim como seu tio Giulio Beccaria, o filho de Cesare. O abade Degola também era convulsionário, e isso provavelmente criou entre ele e Manzoni uma compreensão recíproca.

			“Levantou-se crente do chão.” Estava aflito quando se ajoelhara para rezar: sentira que ia desmaiar ou morrer; sua prece tinha sido “ansiosa”; ansiosamente pedira a Deus que lhe restituísse Enrichetta, e que ao mesmo tempo restituísse uma imagem de si mesmo menos odiosa; pois no desfalecimento do mal-estar olhara para si mesmo com ódio; suas culpas pareceram-lhe imensas; fora cínico, presunçoso, indiferente ao próximo e cruel; naquele instante, vira a si mesmo desse modo; e nunca havia acreditado em Deus. Daí em diante, suas crises de angústia tornaram-se agudas e frequentes; renascia nele a lembrança daquele minuto; sentia-se oprimido pelo remorso e sua fé nunca lhe parecia bastante forte, cristalina e inabalável.

			Os três tornaram-se católicos: Enrichetta, Alessandro, Giulia. Eram muito unidos entre si, mas profundamente diferentes; e cada um chegou à fé católica de um modo diverso. Enrichetta teve de desatar com sacrifício e sangue os laços que a ligavam à família de origem e à infância. Alessandro trouxe consigo essa carga de remorsos, dúvidas e sofrimentos secretos. Giulia avançou correndo, tropeçando e ofegando, como quem teme chegar com atraso a um encontro; mas avançou com passos ligeiros, sempre pronta a qualquer mudança e reviravolta, e bem-disposta em relação ao futuro, não importando sua nova feição; ela também trazia consigo remorsos e sentimentos de culpa, mas eles nunca escureciam seu caminho por completo. Os três decidiram voltar a se estabelecer na Itália: desejavam mudar de vida e respirar novos ares. “Ce vilain Italie” era, na memória, um lugar caro a Giulia. Enrichetta jamais gostara de Paris, e Alessandro agora odiava a cidade.

			No dia 22 de maio, na igreja de Saint-Séverin, em Paris, o abade Degola recebeu a abjuração de Enrichetta e sua profissão de fé católica. Foi uma cerimônia solene; compareceram Somis, o presidente da Corte de Apelação Agier, a sra. Geymüller e os dois filhos, altos prelados e magistrados, além de muitas senhoras. Um tio de Enrichetta que morava em Paris tomou conhecimento do fato e informou a família Blondel em Milão, que não estava sabendo de nada.

			“Eu, Enrichetta Luisa Manzoni, nascida Blondel, chamada pela graça onipotente de Deus a voltar ao seio da Igreja, reconheço os erros da seita calvinista na qual tive a infelicidade de ser criada, abomino-os sinceramente e doravante desejo, com o auxílio da misericórdia divina, viver no seio da Igreja católica, que é o alicerce da verdade: creio firmemente em tudo aquilo que a Igreja católica ensina, condeno tudo aquilo que esta mesma Igreja condena, desejo abjurar a heresia calvinista; determinada voluntária e livremente a este ato sem outra razão que não seja a de obrar para a glória de Deus, e de prover à minha salvação eterna, rogo à Igreja aceitar por vosso ministério minha abjuração, e acolher-me em seu seio em nome da caridade de Jesus Cristo.”

			* * *

			Tempos atrás, os pais de Enrichetta tinham convidado a todos, Enrichetta, Alessandro e Giulia, para se hospedarem em sua casa quando chegassem a Milão: e estavam impacientes para conhecer a criança, que nunca haviam visto. A notícia da abjuração pegou-os de surpresa e lhes despertou uma cólera terrível — e particularmente terrível foi a cólera da mãe. Até então, as relações entre as duas famílias haviam sido perfeitas. Mas nesse momento deterioraram-se e nunca mais voltaram a ser como antes. Mariton, a mãe, pensava que a culpada pela abjuração de Enrichetta fosse Giulia, e detestou-a com todas as suas forças.

			Os Manzoni partiram de Paris no início de junho. Ao chegarem a Lyon, Giulia adoeceu, assim como a criança. Enrichetta estava grávida, ou acreditava estar; sofria de distúrbios que lhe pareciam sinais de gravidez. Manzoni teve de arrancar um dente. Ficaram detidos vários dias em Lyon, e ali foram alcançados pelos ecos da ira dos Blondel. Foram dias tristes. Quando estavam para sair de Paris, chegou uma carta de Fauriel, que voltava a Meulan sem ter se despedido deles. “Deixo Paris hoje, onde logo vocês não estarão mais, meus caros amigos”, escrevia. “Não pude ir ao encontro de vocês ontem à noite; e louvo a mim mesmo por ter me poupado de um momento de tristeza como esse… Um dia tornaremos a nos ver. Preciso dessa esperança: e ouso crer que possa ser realizada… Adeus, aperto todos vocês contra o peito. Deem mil beijos em Giulietta por mim.” Ele tinha o mais alto respeito pelas ideias do próximo; aquela tríplice conversão e a abjuração de Enrichetta perturbavam-no, mas nunca disse uma palavra sobre isso. De Lyon, Manzoni lhe respondeu: “Por que, meu amigo, depois de conhecê-lo e estimá-lo, não posso permanecer a seu lado por um pouco de tempo?… Na verdade, ninguém a não ser você ainda me mantém ligado a essa Paris que por qualquer outro motivo não amo absolutamente… Todos nós o abraçamos, inclusive Giulia, que decerto saberá falar querido padrinho quando você vier à Itália… Lembre-se que nunca sou plenamente feliz a não ser a seu lado”.

			Em Turim, no Hotel Moneta, Enrichetta se encontra com o irmão Carlo, que a trata de modo grosseiro. Escreve então ao pai. “Somente com o coração repleto de pesar e de medo ouso mandar-te esta carta, ó meu terno pai!… Oh, pudesse eu ter a esperança de que não julgasses tua filha com demasiada severidade! Preciso dessa esperança para não me entregar por completo à intensa dor causada pelas ameaças e os sofrimentos de minha mãe, por mim sempre adorada… Oh, meu Deus! Não consigo suportar a ideia de ser afastada da presença de meus parentes que sempre me foram muito caros; mas o que fiz não me parece merecer tamanha severidade!… Por que minha carinhosa mãe está irritada comigo? Tudo o que fiz, fiz para minha felicidade; como ela pode guardar rancor pela filha, se esta fez algo que a tornava feliz?… Meus caros parentes, meus caríssimos pai e mãe, Deus os abençoe, peço a todo instante. Também para mim mesma peço-lhe coragem e resignação, vejo que terei muita necessidade, ó meu Deus!”

			Somis escreve ao abade Degola: “Ontem, à uma depois do meio-dia, tive a alegria de ver aquela mui amada família, da qual não posso falar, e menos ainda com o senhor, sem a mais viva comoção. Pobrezinhos! Precisaram permanecer quinze dias em Lyon quase todos doentes, e o senhor pode imaginar com que dificuldade. Mas Deus reserva a seus eleitos provações maiores. Ontem mesmo a sra. Enrichetta recebeu duas cartas de Milão, que consternaram sua terna alma afetuosíssima. A notícia da abjuração suscitou na alma da mãe um tumulto, um incêndio, um frenesi. Nossa virtuosa católica sofre um tormento indizível no conflito entre suas irrevogáveis santas resoluções e os sentimentos filiais inspirados pela natureza. Queira ajudá-la o senhor com suas fervorosas preces e sábios conselhos…”.

			No decorrer dessa viagem infeliz, fizeram duas sangrias em Enrichetta, em Lyon e em Turim; pensavam com isso melhorar seu estado de saúde e curá-la dos mal-estares de que sofria; desde então, a partir desse verão, ela nunca mais foi realmente saudável. De Turim, desembarcaram em Brusuglio; ali Enrichetta recebeu uma carta da mãe, que aceitava encontrá-la; ela foi, sozinha. “Nem minha mãe nem eu pudemos estar presentes”, escreveu Manzoni a Degola, “tendo minha mãe sido excluída de modo tão descortês e eu convidado de um modo que considero um enxotamento.” Em Brusuglio, Enrichetta fez uma terceira sangria. No entanto, lá o ar era bom, a criança ficou rosada e rechonchuda em poucos dias, Manzoni desfrutava da casa e do parque, e escreveu a Fauriel: “Parece-me que há séculos não ouço falar de você; escreva-me logo, diga-me em que está trabalhando na Maisonnette e quando pensa em vir à Itália. Na verdade, o clima aqui é bem melhor, o sol dá ânimo e eu me tornei um verdadeiro cultivador. Vi o algodão, do qual mandei de Paris a semente com que o sr. Dupont teve a bondade de me presentear; algumas plantas já têm mais de um pé de altura… Pedi satisfações quanto ao que eu mesmo semeei dois anos atrás e apresentaram-me um cesto cheio de casulos, em parte bem amadurecidos… Semeei plantas medicinais; o trevo cresce aqui naturalmente em meio às espigas e entre as sebes… Não deixe de vir: nós cultivaríamos, você herborizaria — ah, como eu seria feliz!”.

			Ao deixar Paris, tinham recebido do abade Degola uma carta para ser entregue a um cônego, Luigi Tosi, pároco de Sant’Ambrogio. Na carta, Degola recomendava ao cônego a família Manzoni e pedia-lhe que desse continuidade à sua educação religiosa, que ele mesmo iniciara.

			O cônego Luigi Tosi nascera em Busto Arsizio em 1763. Era, como Degola, jansenista. Não tinha grande talento, era um homem limitado e modesto; mas possuía uma consciência elevada dos próprios deveres de padre e um grande calor humano.

			A carta lhe foi entregue por Giulia. Ela e o padre se encontraram na rua, quando ele voltava da igreja. O cônego leu a carta e ficou perturbado. Então a senhora que tinha diante de si era Giulia Beccaria, aquela de quem tanto haviam falado na cidade: era a amiga de Imbonati e mãe daquele Manzoni que causara escândalo casando com uma protestante. Sentiu-se despreparado e inadequado para a incumbência que Degola lhe confiava. Porém, não podia deixar de assumi-la. Foi a Brusuglio conhecer Enrichetta, adoentada, febricitante depois de uma segunda visita aos seus, durante a qual o pai quase não lhe dirigira a palavra e a mãe renovara-lhe suas amargas lamentações.

			Tosi escreveu a Degola: “Amigo, no momento em que Madame Beccaria me apresentou sua carta no início de julho, na rua, quando eu ia para casa, fiquei tão atônito que quase me faltaram palavras para responder. Tudo me causava enorme surpresa, depois das poucas notícias que tinha dessa família; mas a apreensão de uma empresa deveras desproporcional às minhas forças atingiu-me de tal modo que me vi aflito. Desde que sou sacerdote, e sobretudo nesses últimos dez anos, fui sempre tão oprimido por toda sorte de preocupações que posso dizer com sinceridade jamais ter lido um livro… Além disso, minha vida, sempre inquieta e perturbada pelas preocupações contínuas, debilitou-me notavelmente a saúde, enfraqueceu-me de fato a força do espírito, arruinou-me a memória por completo e abalou-me a tal ponto a mente que a todo momento vejo-me obrigado a envergonhar-me de mim mesmo… Nesse estado, como deixar de atormentar-me e afligir-me à vista de um encargo que exigia muitas luzes, prudência consumada, atenção solícita e até certa prática de coisas em que não tenho nenhuma experiência? Bom para mim, e também para você, tão gravemente enganado em tal escolha, que o Senhor tenha feito tudo nessa família. Ele deu a todos os três tamanha singeleza e docilidade, que jamais encontrei em vinte anos de sacerdócio, nem mesmo nas pessoas mais rústicas e miseráveis. Oh, que milagre este da Divina Misericórdia! Não somente Enrichetta, que é um anjo de candura e de simplicidade, mas madame e também o honrado Alessandro são cordeirinhos — recebem com extrema avidez as instruções mais simples, antecipam os desejos de quem deveria orientá-los, encorajam a quem lhes fala, razão pela qual se lhes fala livremente, que tudo aproveitam em prol da sua santificação. Ao mesmo tempo, o sistema familiar é ordenado do modo mais sensato; a união dos corações é admirável; e todos conspiram para animar uns aos outros, para revigorar-se, para desprezar o que os outros pensam e dizem deles. Nossa cidade é sumamente edificada por esse prodígio da mão direita do Senhor”.

			Giulia recebeu a Eucaristia em Brusuglio no dia 15 de agosto. Dois dias antes escreveu ao padre Tosi, que por causa de seus compromissos não podia se afastar de Milão: “Recorro às suas orações para a ação mais importante da minha vida, na qual não consigo pensar sem grande temor; ainda não consigo conceber como possa aproximar-me do Santo Altar… Faça-me o favor de dizer se posso realmente fazer isso. Sinto no fundo do coração ser a mais ínfima, a mais indigna das criaturas, estou realmente convencida disso, mas ao dizê-lo parece-me que um sentimento de orgulho mescla-se a essa minha confissão, eu me perco nessa terrível contradição e compreendo que mesmo as coisas boas tornam-se más quando estão em mim ou partem de mim. Não pude deixar de fazer esse desabafo, e quiçá tenha feito mal e deveria agir com maior simplicidade? Espero o favor de uma palavra sua que me ordene o que fazer. Fiz e faço o que o senhor me ordenou para a preparação, e leio depois do almoço alguns capítulos do quarto livro da Imitação de Cristo, sobretudo o segundo, e o nono, em que encontro as preces mais sublimes”. Na manhã do dia 15, Enrichetta passa mal e não pode deixar o quarto; e escreve a Tosi: “Hoje de manhã, tendo permanecido só e acamada enquanto todos estão na missa, fazia o que estava a meu alcance para acompanhá-la; mas o canto de todos os fiéis reunidos produziu no meu coração algo que me fez desatar as lágrimas: ao mesmo tempo, agradecia a Deus a pequena prova que me impunha e pedia-lhe a força e a resignação para suportá-la, e meu coração gritava mais forte ainda… Ó meu Deus, bem vejo que me achais indigna de estar entre esses fiéis, pois me retendes aqui: achais que sou grande pecadora e ainda não chorei o bastante as minhas culpas!”. Recebeu a Eucaristia um mês mais tarde. Manzoni também se aproximou do altar nesse mesmo dia, com a mãe e Rosa Somis, a filha de Somis, que na época era hóspede deles. O pai escreveu a Rosa: “Mui adorada Rosa, recebi de dona Giulia a notícia de que depois da função da Crisma acompanhaste com tua devoção a religiosa família que te hospeda”. A família Somis tinha poucas posses e hábitos modestos, e o pai alegrava-se que a filha pudesse desfrutar, naqueles meses de verão, de uma vida diferente da habitual: “Ouvi dizer que, quando o estado de dona Enrichetta permitir, a família pensa transferir-se para Milão e de lá para Lecco. Essas pequenas viagens e a visão de belos lugares novos parecem-me boas para propiciar-te algumas graciosas divagações; deleita-te com elas inocentemente… Parece-me que não te deverias privar dessa curiosidade inocente de ver as tão louvadas vizinhanças do lago de Como. Quem sabe quando irias outra vez?”. Havia, de fato, o plano de transferir-se por algum tempo de Brusuglio para Caleotto, a propriedade nos arredores de Lecco que Manzoni herdara de dom Pietro; mas tiveram de renunciar a ele, porque Enrichetta estava mal; não se entendia bem se estava grávida ou não; foi examinada por um cirurgião; por fim, abortou.

			Enrichetta recebera os Regulamentos do abade Degola: eram indicações sobre o modo de levar uma verdadeira vida religiosa. Tinham sido escritos, à sua época, para a sra. Geymüller. Enrichetta e Giulia leram e releram esses regulamentos e ficaram assustadas; talvez fossem adequados para a sra. Geymüller, que tinha mais saúde e uma vida doméstica menos sobrecarregada; mas às duas pareciam severos, difíceis de serem seguidos. Acima de tudo, aprisionavam a existência a uma disciplina férrea: e, por temperamento, Giulia era excêntrica e contrária a qualquer disciplina; Enrichetta era então uma pessoa de saúde instável; e à noite era preciso levantar-se no frio e rezar. Porém, submeteram-se a eles. Quanto a Manzoni, ele despertava grandes preocupações nas duas mulheres, devido a suas angústias e crises nervosas; às vezes tinha a impressão de que um abismo se abria a seus pés, e então era preciso que acorressem com uma cadeira para preencher esse vazio que ele sentia diante de si. Tinha horror a sair sozinho, e alguém sempre devia acompanhá-lo nos passeios que gostava de fazer pelo parque; e um dia em que estava só, sentindo-se desmaiar, derramou no rosto uma garrafa de certa água gasosa, chamada “água de Lecco”, que trazia consigo: e contraiu uma inflamação nos olhos que o prendeu à cama e à escuridão por vários dias.

			Padre Tosi considerou oportuno introduzir nos Regulamentos “algumas poucas modificações, mas eles continuaram igualmente severos… 1o) Deus será seu primeiro pensamento ao acordar… 2o) Tão logo estiver vestida, prostre-se aos pés de Jesus Cristo… 3o) Após um minuto de silêncio, que será uma confissão de sua nulidade, um lamento profundo sobre suas misérias, um abandono filial à divina misericórdia, rezará as Orações matutinas… 4o) À reza deverá se seguir a leitura do Santo Evangelho… 5o) Durante o dia, não esquecerá de oferecer a Deus toda a sua ação individual, trabalho, alimento, repouso… 6o) A senhora se ocupará com seus afazeres domésticos. Esse também é um dever que a Providência lhe impõe… 7o) O trabalho deve ser considerado parte da penitência geral que Deus impôs aos filhos de Adão. A essa consideração acrescente os deveres de sua condição; a previdência que exige uma economia sábia e regulada; os perigos que um único minuto de preguiça representa; a obrigação de dar o bom exemplo de uma vida útil… Se, depois de cumpridas as obrigações de casa, ainda lhe sobrar tempo, trabalhará para os pobres… 8o) Mas o trabalho que preferivelmente recomendo em relação a eles é a instrução religiosa, moral e cívica das crianças do campo. Bem conduzida, a educação delas edificará a Igreja, regenerará o costume, formará boas famílias… 9o) Durante o trabalho, manual ou educativo, procure, elevando o coração a Deus, reanimar o pensamento com a presença divina. Poderá se servir da ajuda de algumas leituras piedosas…10o) Guardará um breve quarto de hora antes da refeição: para um instante de recolhimento, para fazer um leve exame de consciência… para fazer algumas leituras dos Salmos na interpretação do sr. De Sacy ou de outros autores pios e consistentes… 11o) Depois da refeição não retome imediatamente o trabalho. Tire proveito da conversação quando puder, porém de modo que esta lhe seja sempre de alguma utilidade… 12o) Ao entardecer descanse um pouco, para poder retomar com mais facilidade as ocupações do serão. Por volta das dez, dedique um pouco de tempo ao recolhimento e à leitura, como antes da refeição. No geral, procure santificar cada refeição com algumas mortificações. As Orações da noite e o exame de consciência por volta das onze. Escolha depois alguns pensamentos devotos para preencher com eles o coração antes de dormir, e nos intervalos da noite quando acordar. Seu repouso poderá durar desde essa hora até as cinco ou seis da manhã… 13o) No domingo e nos dias de festa, seguirá os ofícios da Igreja. Faça todo mês um dia de retiro para examinar seu comportamento, agradecer a Deus pelas boas ações que lhe terá permitido fazer, lastimar-se por seus defeitos e buscar meios eficazes para corrigi-los… 14o) Exorto-a a fazer todo ano uma peregrinação a Port Royal e uma visita ao cemitério de Saint-Lambert, para agradecer a Deus por todas as dádivas em que a senhora recebeu as primícias do espírito Dele, e pedir-lhe a graça de perseverar no bem graças à intercessão dos santos, que naquela solidão, com sua piedade, suas penitências e obras, exalaram por toda a Igreja o bom olor de Jesus Cristo”.

			Este é apenas um esboço muito breve e descontínuo dos Regulamentos, mas talvez dê uma ideia da atitude que eles impunham, e que num primeiro momento até podia parecer fácil de assumir; difícil, porém, era manter essa atitude a cada dia. Os Regulamentos exigiam dedicação absoluta; barravam os caminhos ao ócio, à fantasia, às escolhas incomuns e variadas; proibiam qualquer possibilidade de inventar a própria vida a cada instante, de acordo com as próprias inclinações, os repentes de humor, as inúmeras oportunidades imprevisíveis que o acaso podia trazer. Aplicados em sua forma literal, os Regulamentos não permitiam respirar.

			Giulia mandou ao padre Tosi “um questionário sobre como passar as horas do dia”; por esse questionário vê-se que ela tentava seguir os Regulamentos com um pouco de flexibilidade. “Sou quase sempre acordada pela Fanny [a criada francesa] mais ou menos tarde, mas nunca me levanto, por assim dizer, na primeira vez que me chama, por isso, para não a fazer perder tempo, tão logo me visto saio com ela para ir à igreja. Se levantasse quando entra no quarto pela primeira vez, teria tempo de dizer minhas orações antes de sair… Rezo por meus benfeitores espirituais que me ajudaram e me ajudam no serviço do Senhor, por todos aqueles que pela intervenção especial da Santa Virgem se converteram, e, por fim, pelos infiéis hereges judeus e por aqueles que de algum modo tive a desgraça de induzir ao mal. Se Fanny faz a Santíssima Comunhão, permaneço na igreja enquanto isso.” O padre: “Não tenho muito a acrescentar ao sistema que a senhora me descreveu: presteza e fidelidade são o que constitui o sólido e o importante; portanto, na hora de se levantar, levante-se de imediato e espie por meio dessa presteza as perdas enormes que lhe acarretou tamanha preguiça, sobretudo ao permanecer tanto tempo na cama. Se o estado de sua saúde lhe recomenda permanecer um pouco mais, nunca seja esse um tempo de ócio, mas empregue-o imediatamente, mesmo deitada, em votos de agradecimento, lamentos dolorosos, oferecimento… Não negligencie jamais as preces feitas pelos pecadores etc. São eles, em especial, os seus irmãos”. Giulia: “De volta a casa, vou ao quarto dos meus filhos para o desjejum, onde quase sempre perco muito tempo. Devo observar-lhe que, afora os dias em que eu também tomo o café com eles, porque daria na vista se não o fizesse, nos outros dias posso muito bem ficar no meu quarto, tomando chocolate”. O padre: “A pausa com a família para o desjejum não deve ser demasiado longa. Seria bom se a avisassem quando está para ser servido, então não se entretenha por mais de uma hora… Não deixe escapar a oportunidade de dizer coisas boas ou fazer alguma observação oportuna. Esteja atenta, então e sempre, ao excesso de mimos para com Giulietta”. Giulia: “Vossa Senhoria Reverendíssima havia me sugerido como uma prática cristã e penitente levantar da cama durante a noite para rezar pelo menos alguns instantes; eu nunca tive coragem de fazê-lo a não ser algumas vezes… O Senhor o ilumine e permita-lhe a caridade de me impor um estilo de vida que me afaste da minha apatia e quiçá da perdição. Pus-me sob a proteção especial da santa penitente Maria Egipcíaca”. O padre: “Mesmo a prática de se levantar durante a noite, se não necessária, é, porém, assaz oportuna no que lhe diz respeito. Comece a fazê-lo uma ou duas noites por semana, sem sair da cama na época do frio, mas apenas sentando-se bem coberta ou, pelo menos, ficando numa posição que lhe permita segurar o crucifixo com ambas as mãos… À mesa, não tenho outra coisa a recomendar senão simplicidade, e deve evitar o excesso de cuidados em relação à saúde… Na conversação, frequentes remissões ao Senhor, com algumas jaculatórias em segredo; e muita atenção para não se empenhar e se inflamar nas conversas. Lembre-se sempre de que para um pecador o silêncio é conveniente”.
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