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Prefácio






Escrever este livro não foi uma decisão fácil. Durante algum tempo, guardei essa história apenas dentro de mim, como quem carrega um segredo misturado de dor, amor e sobrevivência.


Em 2016, minha vida mudou de forma definitiva. Meu esposo, com quem compartilhei tantos sonhos e anos de cumplicidade, entrou na fase grave do Alzheimer. No início, ele esquecia coisas pequenas, depois nosso cotidiano, nossas conversas, e por fim, partes de quem ele era. O Alzheimer chegou como um rompimento invisível, algo que ninguém vê de fora, mas que devasta tudo por dentro.


Eu não escolhi ser cuidadora. A vida me chamou. E, ao aceitar esse chamado, descobri versões de mim que eu nunca imaginei: uma mulher mais forte do que supunha, mais frágil do que gostaria, mas, acima de tudo, profundamente humana.


Este livro é minha forma de honrar essa travessia. É um abraço em todas as pessoas que, como eu, já cuidaram de alguém que vai se apagando aos poucos. É um lembrete de que, mesmo nas perdas mais difíceis, há beleza, amor e reconstrução.


É também um convite para mergulhar em águas profundas, onde a empatia, a resiliência e o cuidado se entrelaçam na construção de laços verdadeiros. 


É sobre cultivar relacionamentos como quem cuida de um jardim: com atenção, paciência e o desejo genuíno de ver florescer o que há de mais humano em nós.


Escrevo para você que talvez esteja no meio de uma tempestade parecida. Escrevo para que você saiba que não está só.


Com carinho,






Francimar Pinto








Capítulo 1: Onde tudo começou


“Estava escrito nas estrelas.”











Não foi paixão. Foi algo mais sereno e profundo, um sentimento que nasceu do respeito, cresceu na convivência e, ao longo do tempo, se revelou amor incondicional. 


“Estava escrito nas estrelas.” Ele, nascido na Paraíba, eu, no Maranhão. Nossos caminhos se cruzaram no Pará. Tantas rotas possíveis no mundo e, mesmo assim, o destino deu um jeito de nos aproximar. Talvez porque algumas histórias já vêm marcadas na alma da gente, mesmo antes de começarem.


Algumas histórias já vivem em nós, como sementes em silêncio. Histórias que não escolhemos, mas que parecem nos escolher. Elas vêm inscritas como uma memória antiga, como um chamado que mora no fundo do ser, desde o nascimento, ou até antes dele. Certas trajetórias já sussurram seus contornos. É como se o destino, a herança emocional ou o inconsciente coletivo desenhassem rascunhos invisíveis na alma, prontos para se revelarem com o tempo. Essas histórias começam antes de nós e, ao mesmo tempo, se reescrevem conosco. Somos páginas novas de um livro antigo. 


Eu tinha 17 anos quando conheci aquele que, anos depois, se tornaria meu esposo. Ele tinha 48 e trabalhávamos juntos. No início, o que existia entre nós era afinidade, admiração e uma amizade sincera que se firmou por seis anos de trabalho lado a lado. Durante esse tempo, eu sentia carinho por ele, sentia-me bem na sua presença, mas nunca cogitei nada além da amizade. Ele era casado, tinha uma família, e eu respeitava profundamente esse espaço. Na minha cabeça e no meu coração, o que existia era amizade.


Com o tempo, no entanto, percebi que algo nele havia mudado. Seu olhar e suas atitudes começaram a ultrapassar os limites do que eu considerava seguro. Quando entendi que ele queria ir além, senti que precisava agir com firmeza. Pedi demissão.


Ele não aceitou de imediato. Talvez não esperasse esse movimento. Mas, alguns meses depois, foi ele quem optou pelo meu desligamento. Um corte silencioso, necessário e respeitoso. Cada um seguiu seu caminho. 


O tempo passou em silêncio. Um ano inteiro. Como quem deixa a poeira assentar, como quem vira a página sem pressa.


Até que um dia ele surgiu à porta da minha casa. Não estava sozinho. A seu lado, estava uma amiga minha, como se o destino quisesse testar meus limites de surpresa.


Eu não sabia que ele havia se separado. Muito menos que seus passos o tinham levado para tão perto dos meus. Fiquei sabendo depois: com o fim do casamento, ele se abriu para o mundo outra vez. Voltou a circular, a reencontrar rostos antigos, a se permitir flertes e novas histórias. Era o jeito dele: sempre simpático, envolvente, um tanto conquistador. E ali estava ele. Como quem volta, mas nunca foi. Como quem muda, mas permanece o mesmo.


O reencontro não foi por acaso, foi sentimento que o tempo não apagou. Começamos a sair, conversar, rir… como se a vida estivesse nos devolvendo algo que ficou em suspenso.


A afinidade estava lá, intacta. Ou talvez mais viva, amadurecida pelo tempo. E, pouco a pouco, a convivência deixou de ser encontro e virou presença. Presença que acolhe, que não precisa pedir licença para ficar.


Veio então a mudança. Ele precisou deixar a antiga casa, um gesto que selava o fim de um ciclo. E, quando fomos juntos procurar um novo lugar para ele morar, algo ficou claro entre silêncios e olhares: sem precisar dizer nada, eu sabia que queria estar ali. E ele também. Mesmo sem admitir.


Um dia, sem grandes palavras, apenas com o silêncio de quem sabe, fomos até minha casa. Arrumei minha mala, fechei a porta e fui com ele. Não houve promessas, mas houve entrega. A decisão estava no gesto, no olhar, no simples fato de ir. E, ao ir, eu escolhi um caminho que talvez pudesse ter sido outro, mas que naquele momento fez sentido. A partir dali, passamos a caminhar lado a lado.


Nosso cotidiano se entrelaçou como fios de uma mesma trama. Trabalho, almoço, jantar, as conversas à meia-luz, tudo compartilhado, tudo dividido. Um jeito de viver que parecia aconchego, quase fusão.


Mas o tempo, com sua sabedoria discreta, foi me ensinando que o amor, para ser inteiro, não pode ser confusão de limites. Por mais bonito que seja o laço, é preciso que cada um conserve suas asas. Porque amar também é permitir que o outro exista fora da gente.


A relação conjugal, como bem disseram Scorsolini-Comin e Santos (2010), não é fusão, é entrelaçamento. São dois “eus” que caminham juntos, sem perder a própria essência. Não se trata de virar um só, mas de permanecer dois, caminhando lado a lado, com raízes que se tocam, mas não se confundem.


Na época, eu ainda não sabia disso. Mas o tempo, sábio e paciente, me ensinaria.


Nosso começo não seguiu roteiro. Foi um encontro inesperado, daqueles que surgem fora de qualquer plano. Mas, aos poucos, o cotidiano foi desenhando morada. Um espaço de partilha silenciosa, onde a rotina virou cuidado, e a companhia, abrigo.


Éramos diferentes em idade, em ritmos, em sonhos e gostos. Até no jeito de ver o mundo. Como dois rios que nascem longe, mas encontram um jeito de correr lado a lado. Nem sempre suaves, às vezes turvos, outras vezes cheios de pedras. Mas havia algo que nos mantinha no curso: a escolha. Escolha de permanecer, de recomeçar, de aparar as arestas com carinho.


Porque o amor não se mede em perfeição, mas em presença. Em mãos que se estendem, mesmo nos dias nublados. Em olhos que insistem em ver o outro, mesmo quando tudo parece desencontro.


Amar é isto: um cultivo diário, uma dança imperfeita, um abrigo feito de verdade e vontade de ficar.


A convivência começou como começam as coisas que não precisam ser forçadas: suavemente, feito brisa entrando pela janela em um dia quente. Cuidávamos um do outro, dos sonhos, dos medos, dos silêncios. Cada gesto parecia dizer: “Estou aqui, mesmo quando não falo nada”.


Nosso lar foi se formando assim, no passo manso dos dias, no café compartilhado, na escuta atenta antes do sono. Havia um ritmo nosso, só nosso mesmo, sem termos nomeado aquilo que vivíamos.


Eu, tão jovem, estava aprendendo a vida dentro de uma relação que exigia maturidade desde o início. Enquanto o mundo pedia flores, a vida me deu raízes firmes demais. 


Aprendi o amor, não com leveza, mas com o peso de escolhas que exigiam mais do que eu podia dar. Fui tentando decifrar o sentir em um espaço que pedia maturidade. 


Ele, mais velho, às vezes me olhava com o instinto de quem protege, não como parceira, mas como filha. E, entre esse cuidado excessivo e minha sede de autonomia, surgiam pequenos desencontros. Mas também havia ternura. Muita. Daquela que não se explica, só se sente. E talvez tenha sido isto que sustentou nossos primeiros passos: o afeto sincero de quem, mesmo perdido, queria acertar.


Foram anos de construção. Com erros, acertos e muitas adaptações. Descobri que o amor mora não só nos momentos bons, mas também nas rotinas simples, nos gestos discretos, na paciência de recomeçar todos os dias. Está nas mãos que não se soltam na hora da dúvida. Na paciência de recomeçar, mesmo quando o cansaço aperta.


Foi nesse tempo que algumas perguntas começaram a ecoar dentro de mim, como sementes que ainda não sabiam no que iriam florescer: o que é amar alguém de verdade? É se doar sem se perder? É cuidar do outro sem esquecer de si? Essas perguntas ficaram ali, adormecidas, como quem espera o tempo certo de despertar.


Naquela fase, porém, a gente apenas seguia. Firmes na decisão de estar. Sem mapa, sem certezas, só a coragem de continuar ali, mesmo sem saber o que o futuro nos reservaria. 


Quando não havia quase nada, havia fé e vontade. Quando fomos morar juntos, ele estava recém-desquitado. O que ele tinha era um instrumento de trabalho, uma empresa precisando de estímulos para produzir. Foi ali, entre a ausência e o afeto, que plantamos coragem e colhemos propósito. Colocamos as mãos na terra dos começos e, mesmo sem promessas prontas, fizemos do improviso um lar, e da escassez, um solo fértil para recomeçar. Porque mais do que ter, era sobre construir. E mais do que esperar, íamos fazer junto.


Nessa época, ele, romântico e poético, escreveu algumas poesias para mim:






Teus olhos graúdos despertam poesias


Neles vejo amor – ambição – caprichos


São dois diamantes negros cintilantes de desejos


Machucando de amor minha alma poética






Gostaria de tê-los guardados num porta-joias


Só para mim, só para mim!


Num desejo ardente por não me pertencerem






Acróstico com o meu nome







Fiz um acordo com a poesia



Rimar nos momentos de dor e alegria



Amar você e a natureza no sol, na chuva, na cama



Nunca esquecer os momentos felizes ao teu lado



Com mui desejo, rima e amor



Integrar teu coração que é meu



Misturando em ti nossos desejos



Amando-te todos os instantes em todo lugar



Rimando em versos o melhor que tenho para te dar






Contemplo o mar, poderoso Titã


A visão se perde na imensidão aquática 


Forças incontroláveis adormecem no seu meio


Fazendo-me meditar nos meus anseios






Vidas compõem o todo


Num equilíbrio constante da ecologia


Fontes inesgotáveis de alimentos existem


O mar é vida, segurança e alegria






Olho o gigante num silêncio salutar 


Vejo Netuno das profundezas emergir


Envolto em coral e estrelas do mar 


Ouço das sereias um triste cantar






O céu a ele se une


Onde a vista pode alcançar


Igual ao bem que te quero


E aos carinhos que desejo te dar






Na voz rasgada e domada deste seresteiro


Qual gemidos apaixonados do agreste sedento


Ouça, Francimar, estes lamentos


Retratando meus sentimentos inteiramente a ti dedicados






O destino com suas facetas misteriosas, indecifráveis para nós mortais 


Armas secretas de Deus ou dos astros


Pavimenta a estrada da vida com fatos surpreendentes






O amor é a pedra mais usada neste dominó egoísta que só Ele joga, deixando-nos à mercê de seus caprichos 


Em lances que perturbam nossa razão 






Você surgiu na minha estrada amor, pequenina – morena bonita e meiga


Não consigo da mente te afastar, Francimar


É a jogada deste destino querendo me maltratar






Contemplo uma flor de pétalas sedosas e perfumadas


Contemplo a ti de pele morena – macia – e bela


Ambas tocam no meu ser com amor e felicidade


Gostaria que o tempo que tudo transforma não modificasse 


Você, conservando-te bonita como uma flor e esta igual a ti


Deliciando meus sentimentos, eternizando nosso amor






Menina de olhos graúdos, cheia de deveres e responsabilidades


Não deixe que de outrem, a vaidade e má intenção preencham com impiedade seu inexperiente coração 






Desde a puberdade, fase da atenção familiar, não desfrutaste deste direito, devido a uma orfandade cruel


Levando sua mãe querida, uma confidente fiel






Deus colocou tudo isso em teu caminho, somos limitados em entender, obrigando o amadurecimento precoce numa feição tão jovem e meiga, dando-te muitos deveres e responsabilidades para aceitares com lealdade






Peço a esse Deus, que tudo domina sem interferência no livre-arbítrio, que teu caminho seja iluminado e teu ego esclarecido para tomares decisões certas nesta sociedade preconceituosa


Saber separar o trigo do joio e colher com destemor os frutos saborosos que o destino te reserva. Deus te ilumine








Capítulo 2: A fronteira invisível 


“No início tudo são flores.”











Aquela ideia de que “no início tudo são flores” durou pouco. Para mim, o jardim logo revelou seus espinhos. Enquanto muitos celebram os primeiros passos de uma vida a dois como uma dança leve, feita de risos e promessas, eu aprendi cedo que nem todo início é encantado. 


A fantasia do “felizes para sempre” se desfez ainda nos primeiros meses. Não com um estrondo, mas com silêncios sutis, gestos quebrados, sonhos desencontrados.


Quando fui morar com ele, carregava no peito o desejo sereno de construir algo bonito. E a vida, em sua força silenciosa, soprou em mim o dom de gerar: veio nossa filha, pequenina semente que germinou em meio ao caos e à esperança.


A notícia me encheu de luz. Sempre sonhei com a maternidade, um amor que me atravessava desde menina. Mas para ele, que já era pai de quatro, a chegada de mais uma criança não acendia a mesma chama. Ainda assim, ele recebeu a notícia com serenidade, e isso bastou. Nem todo amor explode em euforia; alguns se revelam no modo como se permanece. Porque o amor, às vezes, não é flor que se colhe, é raiz que se firma, mesmo em solos difíceis.


O desejo de ser mãe nasceu em mim antes mesmo que eu soubesse dar nome a ele. Era uma semente plantada no silêncio da infância, regada pelos gestos simples da adolescência quando eu, com um brilho nos olhos, aceitava o convite para ser madrinha de algumas crianças, de cuidar, de embalar pequenas vidas com afeto.


Lembro-me de pedir permissão às mães para levar seus filhos comigo por um dia. Aqueles momentos tão singelos tinham o peso e a delicadeza de um ritual. Eu os alimentava, brincava, escutava suas histórias e, em cada gesto meu, havia uma intenção secreta: tornar o mundo um lugar mais seguro, ao menos por algumas horas.


Era como se, ao cuidar do outro, eu também me curasse. Como se o colo que eu oferecia fosse, na verdade, o colo que um dia me faltou. E ali, no meio de brinquedos espalhados e sorrisos distraídos, eu encontrava uma forma de me reconectar com algo profundo, ancestral.


Não era apenas um instinto; era uma linguagem. Um chamado do corpo, do coração, da alma. Uma vontade de abrigar, de nutrir, de ser casa. De ser terra fértil onde o amor pudesse florescer com raízes firmes e folhas abertas ao sol. E assim, antes de qualquer título ou maternidade vivida, eu já era mãe em gestos, em silêncio, em essência.
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