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			Para aquellos que temen

			o evitan recordar

			Tierra

			I

			Un fuerte olor a podrido invadía el cuarto de madera. Caín abrió de a poco sus párpados y al sentir un regusto metálico, notó que algo de sangre brotaba de sus labios. Con mucho esfuerzo se incorporó a un lado de la cama de dos plazas, y un dolor de cabeza le creció como un carnaval de mil agujas. Se encontraba tan aturdido que apenas lograba recordar su nombre, y se incomodaba con el más mínimo roce de las sábanas.

			No solo por la terrible peste que había en el aire, sino también por instinto, comenzó a analizar el lugar en el que había despertado: un cuarto matrimonial con un aire espeso, construido con roble oscuro y, ya por los años, atacado de termitas y humedad. La habitación era alumbrada por un ventanal enorme que se situaba al lado de la cama. Al verlo, Caín se acercó intrigado y notó que la tierra estaba cubierta por un grueso colchón de nieve. El joven levantó de a poco su mirada y a lo lejos vio un hermoso paisaje, en donde la nieve se mezclaba con el fuego otoñal de los árboles. Se hubiera quedado observando ese paisaje por horas de no ser por el insistente olor a descomposición que ahora también venía acompañado de un frío intenso.

			Caín, todavía adolorido y con algo de cautela, se dispuso a revisar el resto de la cabaña. Al cruzar el umbral de la pieza en la que despertó, un fuerte terror lo invadió. Se juró a sí mismo que no se voltearía para ver ese ventanal otra vez, y decidió cerrar la puerta para jamás volver a abrirla. Frente a él, se encontraba un pasillo oscuro y angosto. El suelo era tan grisáceo que se mezclaba con la mugre de sus viejos zapatos. Su oído poco a poco se agudizaba y en el silencio abrumador, distinguió algunos sonidos de la cabaña: goteos, crujidos, y el silbar del viento; ahora sabía que se encontraba en completa soledad. Había tres puertas más conectadas al pasillo, y decidió entrar a la más cercana. Era un dormitorio que, a diferencia de las demás habitaciones, sus maderas estaban pintadas de un nostálgico color crema. El joven reconoció al instante su habitación, él vivía ahí.

			Al igual que el otro cuarto en el que había despertado, su habitación también era alumbrada por un ventanal. La ventisca del bosque pasaba entre los cristales sucios y seguía los pasos de Caín, como si el invierno intentara advertirle de algo. 

			 El joven se frotaba los brazos, pero aún era alcanzado por el frío mientras se acercaba a su cama cubierta de polvo. Intentó sacudirla, pero se distrajo al ver frente a ella un espejo borroso por tanta mugre. Caín limpió el cristal con su manga para aclarar el reflejo y al verlo sintió un fuerte rechazo, un espanto familiar, un susto que conocía muy bien: sus rulos al igual que sus ojos eran marrones, y su piel pálida como un papel. Vestía como un vagabundo de mal gusto, una camisa blanca holgada que parecía un trapo viejo, y unos pantalones negros que contrastaban con su piel. Sus ojeras como dos manchas violetas hacían sus ojos diminutos.

			Caín se había energizado al ver una montaña de libros tirados al lado de la cama. De pronto el frío ya no le incomodaba tanto: biología y anatomía, libros de arte y cultura general eran lo que más abundaba, entre unos escasos libros de matemática y geografía. Ojeando uno de los libros de ciencias, reconoció entre tantos huesos, órganos y músculos, una hoja gastada por el tiempo. Se trataba de un dibujo algo inquietante: un bosque frondoso y rojizo, similar al que Caín había visto en el ventanal, pero con la diferencia de que, en el medio, una mancha oscura con dos ojos amenazantes se asomaba entre los arbustos. Era un dibujo muy simple, pero que de igual forma incomodaba tanto a Caín, que le costaba mantener su mirada sobre aquellos trazos enredados.

			—¿Me das ese dibujo? —Escuchó una voz suave a sus espaldas—. Quiero dárselo a Abraham.

			Caín juraría haber contestado con otra pregunta, pero su garganta entumecida no le permitió escupir ningún sonido. Tomó el dibujo con cuidado, como si ahora ese papel tuviera el mismo valor que su vida, y se dio la vuelta al mismo tiempo en que su corazón se ahogaba con la sangre.

			Una niña estaba frente a él, mirándolo con sus ojos verdes y tristes. La pequeña niña de cabello rubio, tenía temblores en su mano extendida, como si estuviera haciendo algo terrible al pedirle ese dibujo. Su piel pálida se veía opacada de tierra, y su ropa infantil, bañada en hojas, ramas y flores, se mezclaba con cualquier naturaleza. El joven no supo cómo reaccionar, más que aterrándose con la súbita aparición de la niña. Él estaba seguro de que no había nadie más en la cabaña. Tan salvaje como aparentaba ser, la niña apareció a sus espaldas sin hacer ningún ruido que evidencie su llegada.

			—¿Quién es Abraham? —preguntó Caín con su voz debilitada por el susto.

			—Un amigo mío —contestó la niña sin titubear—. Dame el dibujo, rápido, no quiero que se enoje.

			—¿Qué?, ¿él esta…?

			—Sí —interrumpió la niña—, nos está viendo ahora.

			Caín ignoró las palabras de la pequeña y solo dio unos pasos al frente para entregarle el dibujo. Notó que, a pesar de la fuerte ventisca, su mano estaba sudorosa, al igual que los dedos de la niña. Ambos tenían miedo al sostener ese dibujo. 

			Toda la situación le parecía extraña, no entendía absolutamente nada, y estaba comenzando a desesperarse.

			—Por favor —dijo Caín—, necesito que me ayudes, estoy perdido. —Las viejas vigas del techo comenzaron a temblar y una lluvia de polvo flotó sobre la habitación—. ¿Quién sos? ¿Qué es lo que me pasó? ¿¡Quién soy!? 

			—Perdón, no puedo… —respondió la niña, mirando de reojo hacia el ventanal, como si la vigilaran desde lejos.

			Caín se dio cuenta de la mirada improvisada de la niña, y la siguió con sus ojos. Soltó el dibujo y se acercó al ventanal con curiosidad, tal vez esperando que del otro lado del vidrio pudiera encontrar alguna respuesta. El joven se paralizó al ver una figura negruzca a lo lejos, similar a la del dibujo. La mancha negra se acercaba con una mirada atenta, como un animal asechando a su presa. Caín se regresó sobre sus propios pasos, advirtiendo la llegada de una amenaza. A medida que esta se acercaba, la iba encontrando más parecida a la de un lobo enorme, con un pelaje largo y viejo. La niña desfiguraba su rostro con tristeza y el joven intentó calmarla, pero aún no podía calmarse a sí mismo.

			—Escuchame, podés confiar en mí —dijo arrodillándose, para igualar la altura de la niña—. ¿Cómo te llamas? —La pequeña disimuló un poco su tristeza, y esbozó una sonrisa corta. Se acercó al rostro nervioso del chico y como un gran secreto, le susurró al oído—: Me llamo Isabela. 

			—Isabela… —reflexionó el joven—, es un lindo nombre, yo me llamo…

			—Caín —lo interrumpió la niña, agrandando su sonrisa—, sí… ya sé tu nombre. —Derrotada, miró el suelo como si no pudiera evitar lo que iba a suceder—. Voy a distraerlo, tenés que esconderte.

			La pequeña le dedicó sus ojos verdes por un segundo. Se despidió con un gesto frío, y se alejó corriendo por el pasillo. Caín no podía estar más perdido. Quiso seguirla, pero hacerle caso era más inteligente. Sus músculos estaban tiesos como una piedra, tenía que pensar rápido: A su lado yacía la cama polvorienta. De un empujón se deslizó bajo sus maderas. Sentía como la luz blanca del ventanal se iba apagando y un calor sobrecogedor inundaba el ambiente. Cerró sus ojos con fuerza, como si así pudiera desaparecer. Aguantaba tanto el pánico en su garganta, que hasta su cuello comenzó a temblar de la tensión.

			El ventanal se abrió con un golpe seco y el viento sopló. Caín comenzó a escuchar pasos dentro de la habitación. Sabía que no eran de Isabela, eran pesados y contundentes. Aquel sonido áspero y vigoroso se dirigía hacia el pasillo, siguiendo a la niña. Los pasos se escuchaban cada vez más fuertes y se detuvieron en un eco.

			Acurrucado debajo de la cama, Caín solo podía prestarle atención al sonido. Era la única forma de saber cuándo abandonar su escondite. Concentrado, logró escuchar una conversación detrás de las paredes. Oía la voz frágil de Isabela, pero también una voz masculina, de un hombre mucho más grande que él, fue cuando supo que se trataba de Abraham.

			—¿Por qué le estabas hablando? Me dijiste que solo veníamos a buscar algo y nada más.

			—¡Y eso hice! Mirá, encontré este dibujo. Te lo iba a dar el otro día, y con todo lo que pasó... —Isabela esquivaba las preguntas.

			—Lo entiendo. ¡Pero podrías haber evitado todo este viaje! Volver hasta acá, hablar con esa basura…

			—¡No le digas así! —Silencio.

			—Perdón, pero es que… —La voz masculina se detuvo con odio—. No importa. Me gustó este dibujo. Pero por favor, volvamos a casa de una buena vez. No quiero estar un minuto más en este lugar. —La voz vigorosa de Abraham se notaba decepcionada.

			 —Sí… volvamos. —Luego de un silencio amargo, los pasos comenzaron a acercarse nuevamente a la habitación. El escuálido temblaba bajo la cama, y su respiración agitada no era fácil de disimular. 

			Silencio. Lo único que se oía eran los silbidos del viento. Caín abrió sus parpados de a poco, esperando que ambos ya se hayan ido. Al frente de la cama yacían unos grandes pies lastimados, llenos de barro y nieve.

			—Dale Abraham, vamos —dijo Isabela—, dame atención a mí. —Las piernas del hombre se dirigieron con cuidado hacia la niña, con el mismo sonido pesado de antes—. Si me acuerdo de haber perdido alguna otra cosa, quiero que volvamos.

			—Confío en vos —dijo Abraham—, pero eso sería demasiado. Ya te dije que no quiero volver acá.

			Caín desde el escondite no pudo ver ningún gesto, pero supuso que en esa pausa la niña había puesto una cara de enojo.

			—Está bien, mirá… voy a tener que pensarlo —agregó el hombre, con una voz más suspirada.

			Unos crujidos empezaron a resonar, similares a mil huesos tronándose. El chirrido de un ave retumbó en la habitación, y un viento fuerte sacudió todos los libros. Cuando todo se calmó, Caín permaneció en un silencio abismal, a tal punto de creer que había perdido la audición. Pasaron tal vez unos diez o veinte minutos, no había forma de saberlo. Su carne todavía conservaba el hervor del miedo, y la conversación de esos extraños se repetía en su cabeza. Con cuidado, tomó la peligrosa decisión de abandonar su escondite. Aun con el frío atacándole a sus espaldas, se enderezó de a poco para al fin ver a su alrededor. Nuevamente se encontraba en completa soledad. No comprendía a dónde ni cómo, pero ambos se habían marchado.

			De alguna manera, Caín todavía se sentía vigilado. Podía verse en el temblor de sus manos como temía por su vida en todo momento. Aquella situación tan sobrecogedora lo hizo entender que no estaba solo, incluso en un bosque blanco, alejado de cualquier indicio de civilización, no podía estarlo. Por un momento se imaginó a sí mismo abandonado en ese bosque, sin compañía, sin ayuda, y sin forma de poder olvidar. Antes de que amenazara el hambre, el frío o el sueño, su mente estallaría en una demencia inevitable que acabaría por matarlo, si no empezaba a buscar la manera de sobrevivir.

			La ventisca del ventanal abierto comenzó a ser más hostil, punzante, erizándole la piel salada del susto. El joven se deslizó por el pasillo, y miró de reojo aquella puerta que había jurado no volver a abrir. En el camino, se dio cuenta de la cantidad de velas derretidas que habían pegadas al piso, y entendió que la única forma de alumbrar las noches en esa cabaña, era con fuego. Finalmente llegó a una nueva habitación: era una cocina-comedor que cortaba con la estética antigua de las otras habitaciones. El escuálido pegó un salto al ver un pequeño y viejo almanaque pegado en una de las paredes. Fue tal su reacción que de pronto ese amarillento atado de hojas era lo más importante de la cocina. No le pareció importar que aquel almanaque datara de 1957, sino más bien le importó ver que, en algunas de sus diminutas hojas, algunas fechas estaban marcadas con crayones: diez de febrero, treinta de octubre y finalmente, una que parecía estar tachada con furia, casi como si intentaran borrarla del mes, el seis de noviembre. El joven logró traer a su memoria aquellas fechas, casi como algo inevitable y que recordaría siempre. Sabía que una de esas fechas era de su cumpleaños, en febrero, más no podía recordar de qué eran las otras dos fechas. Razonó vagamente en que podría tratarse del cumpleaños de sus padres. Fue entonces cuando Caín sintió nuevamente aquel hervor en la sangre que le traía el miedo, Recordó tener padres, pero no su paradero.

			Se dejó caer en una silla desvencijada del comedor. Comenzó entonces a reflexionar: ¿Qué fue lo que pudo haber ocurrido? por un lado, pensó en que sus padres tal vez lo hayan abandonado, por un motivo que desconocía. Otra opción es que él mismo se haya alejado de todo, y sus padres nunca hayan estado presentes en ese lugar, pero había algo que le decía todo lo contrario. Caín, detrás de una nebulosa gris de pensamientos e imágenes, logró recordar, aunque con mucha dificultad, el rostro de su madre: Una mujer delicada, de ojos claros y mejillas coloradas. Su cabellera negra contrastaba con su piel brillante; Por otro lado, el rostro de su padre era apenas perceptible en sus recuerdos. No podía recordar sus detalles, pero si las emociones que le transmitía: de imagen tosca y nerviosa, con una mirada perdida que asustaba a cualquiera que esté frente a él. Era una persona que no latía tanto en sus recuerdos en comparación a su madre. Sin embargo, pudo recordar perfectamente que ambos vivían en esa misma cabaña con él.

			Su mente yacía como una tormenta eléctrica en la que no fluía ni una sola gota de agua. Sus memorias estaban enredadas, el joven comenzó a sofocarse al mismo tiempo en que su cerebro se apagaba y sus rulos de carbón se tejían sobre su rostro. Sin percatarse del tiempo transcurrido, Caín se extrañó al notar que las sombras de la cocina comedor se alargaban en el suelo. La blanca luz que la nieve y el cielo le otorgaban a la cabaña se había transformado en un atardecer anaranjado que con el tiempo se volvía más espeso. Caín se desesperaba no solo por la idea de quedarse ahí, en un bosque alejado de todo, con compañías extrañas y pasajeras, sino que, además, en poco tiempo no lograría ver sus propias manos bajo la oscuridad. Con apuro revisó cajones y alacenas. Entre mugre y telarañas pudo dar con un encendedor de metal. Se sintió aliviado, pero su respiración aún podía escucharse agitada en el sordo viento. Con sus dedos nerviosos y luego de varias quemaduras, por fin logró encender 3 velas: una que estaba en el pasillo, otra en su habitación, y la última en la cocina comedor, todas pegadas en el piso con manchas de cera en cada esquina.

			A pesar de ya encontrarse a oscuras y con menos posibilidades que antes, Caín insistió en buscar algún indicio de sus padres o alguna información que lo ayudara a escaparse de ahí. Pronto recurrió a la gran pila de libros en su habitación, pero esta vez escudado por aquel brillo anaranjado que hacía bailar a las sombras cercanas. El frío del ventanal husmeaba a sus espaldas, pero él continuaba leyendo y pasando las hojas sin importarle el dolor de aquella ventisca. De repente, entre tanto polvo, letras, y colores gastados, encontró un mapa rayado con los mismos crayones que había en el almanaque. Se trataba de un mapa de Tierra del fuego, que mostraba bajo su mugre, una variedad de relieves, nombres, y coordenadas. El crayón rodeaba con un fuerte color rojo, una zona silvestre, alejada de toda ciudad, pueblo o indicio de sociedad. Siguiendo las páginas en aquel libro de geografía, una fuerte sensación de nostalgia le carcomía por dentro, sensación más dolorosa que todo el frío del mundo. A lo largo de esas páginas, entre texto y texto, se encontraban bellas ilustraciones de paisajes tan similares al lugar en el que él habitaba. En ese instante comprendió donde estaba ubicado él, la cabaña, y todo el peso de la nieve y los árboles que lo rodeaban.

			Entre el baile de la vela ocasionado por el viento y la extraña imagen de satisfacción que conseguía al saber dónde estaba, sus parpados empezaron a atropellar su mirada. Las paredes color crema de su habitación lo situaban en un lugar reconfortante para dormir, como si estuviera en un pedazo de cielo naranja, escondido entre la penumbra. El escuálido comenzó a tambalearse adormecido hacia su cama, e intentó abrigarse con las finas sábanas.

			No había un momento más glacial, aterrador y solitario como la noche, pero su estado de somnolencia alejaba a todos los demonios de su mente, convirtiendo a la oscuridad en su amiga más cercana, una amistad que había forjado sin siquiera darse cuenta. 

			Caín comprendió para sí mismo, que la oscuridad amiga es la que nos impide ver lo que aborrecemos. Creía peligrosa a la luz del día, ya que era aquella luz la que escupía la realidad frente a sus ojos, la pérdida y la desgracia eran protagonistas en ese momento y, cuando la noche se traga al sol envejecido, es cuando dicha oscuridad amiga aparece, para ocultar o más bien, desaparecer, todo lo que nos aturde los párpados durante el día. No debería temerle a la oscuridad ahora que lo acompañaba como causa de su descanso, como una manta protectora de todo lo que ahora no podía ver, y todo lo que deseaba evitar. 

			Los pensamientos de Caín fueron detenidos por un ardor que incomodaba su piel: era el frío punzante que encendía cada nervio de su cuerpo. La habitación estaba contaminada por el frío glaciar que atormentaba la paz del joven. Una idea rebotó en su cabeza: tendría que romper la promesa que se había hecho, volver a aquella habitación matrimonial en la que había despertado y buscar un abrigo. Solo necesitaba entrar por un momento, tomar un abrigo o algo para cubrirse, y rápidamente correr hacia su cama. Sonaba simple en su cabeza, pero al momento en que se enderezó, su sangre comenzó a espesarse.

			Vela en mano, deambuló hasta la puerta de aquella habitación, atravesando el pasillo que entonces le parecía enorme. Abrió la puerta, decidido en acabar lo antes posible con esa tortura. Toda su creencia acerca de la oscuridad amiga se desvanecía rápidamente, la oscuridad en ese momento se trataba de su peor amenaza.

			Caín pensaba que la oscuridad podía deshacerse de todo, pero en ese lugar, la inmundicia se conservaba latente en el olfato. El fuerte olor a descomposición dejó a Caín con la piel más pálida de lo común, ni las caricias anaranjadas de la vela podían sanarlo. Rápidamente se abalanzó sobre un armario de pino que estaba a un lado y con su mano libre tomó todos los abrigos que pudo. Sin siquiera echar un vistazo de lo que estaba llevando, salió con una montaña de prendas encima suyo. Cerró de un portazo la habitación, dejando atrás ese lugar repugnante en el que, ahora sí, nunca más volvería a entrar.

			Fue esa situación tan estremecedora la que terminó de adormecer el cuerpo de Caín. Sentía sus ojos como dos péndulos de cobre impacientes por detenerse. Abandonó la vela en una esquina de la habitación y finalmente se recostó, ahora conforme, con la pila de abrigos sobre su cuerpo. De a poco consiguió relajar todos sus nervios. Su carne reposaba, sus ojos se oscurecían, y dicha sensación, que lo llenaba de descanso, lo transportó a un sueño profundo.

			Sus piernas, cubiertas por el mismo pantalón lóbrego, ahora eran acariciadas por la arena de una playa donde el sol picaba y las olas se escuchaban poderosas. La inmensidad del mar despedía cualquier rastro de estrés y ansiedad, dejando al joven desplomado en la arena, en un ambiente en el que todo le transmitía confianza.

			Su goce se detuvo, al escuchar unos chapoteos en la orilla del mar.

			—Es bellísimo ¿no? —dijo Isabela, peinándose los rubios mojados—, Vengo a este lugar muy seguido, siempre que Abraham me deja. 

			—A este lugar… —dijo Caín acercándose algo nervioso, mientras se tropezaba con la arena—. ¿Este lugar? ¿Dónde se supone que estamos?

			La niña mantenía en sus ojos una mirada reflexiva. Caín la observaba perplejo, no lograba comprender como alguien tan joven podía analizar con tanto detenimiento a la vida, por un momento divago en que, al ser joven, todo le sorprendía y era algo nuevo para ella. Pero, por otra parte, tenía el presentimiento de que aquella niña, tan inocente como aparentaba ser, guardaba en sus ojos los oscuros secretos de una vida adulta, llena de errores, temores, decepciones y arrepentimiento, y que, sin embargo, logró conservar en sus verdes ojos la belleza del mar. Isabela volteó suavemente su cabeza, apoyándola en su hombro—. Estamos en su palacio, Caín —contestó finalmente—. Es su lugar especial.

			—¿Cómo que un palacio? Estamos en una playa, y él no está aquí, este lugar no le pertenece a nadie…

			—También me costó entender al principio —interrumpió Isabela—, él me dijo que es un lugar en donde guarda todo lo que considera especial, un cajón de buenos recuerdos. 

			—Entonces él… acá puede hacer y deshacer a su gusto y placer. —Los dedos de Caín comenzaron a estremecerse al decir aquello con tanta seguridad.

			—Sí —afirmó la niña, con una mueca infantil de felicidad—. ¿Te acordás de las veces que te hablé de este lugar? 

			—No, apenas sé tu nombre. ¿Yo te conozco?

			La niña mostró un gesto de desilusión en su rostro al oír palabras tan acartonadas. Se puso de pie sobre la tibia orilla del mar, y miró al hombre confundido, sentado sobre la arena.

			—Perdón, ojalá me dejara ayudarte. —La niña pronunció esas palabras como cuchillos punzantes mientras se alejaba corriendo. Se escondió en la flora que había detrás de la playa y Caín intentó alcanzarla, pero sus piernas se sentían molidas, inútiles. 

			Ahora solo, Caín se sintió el hombre más vulnerable del mundo. Sabía que Abraham podía presentarse en cualquier momento y atacarlo como una fiera ataca a su presa. La quieta espera solo acaloraba más el sentimiento de desgracia, su inmovilidad lo obligaba a permanecer sentado en la playa, un lugar que era tan hermoso y pacifico rápidamente se había convertido en su peor pesadilla.

			El cielo, tan puro y luminoso, se vio interrumpido por una negra tormenta que carbonizaba a la playa en una oscuridad absoluta. El tacto con la arena se sentía cada vez más pegajoso, el aire fresco se intoxicaba con un olor a vinagre repulsivo y asfixiante. Unos pasos furtivos se acercaban, y la oscuridad le impedía ver de dónde provenían. Un relámpago aturdió a Caín, no tanto por el estruendo que le continuó, sino más bien por lo aterrador que había desvelado aquel destello: La arena se había transformado en una masa sanguinolenta y putrefacta. Cráneos, tendones y entrañas, se balanceaban bajo sus piernas como un ser viviente inmenso, que podía aplastarlo en todo momento y convertirlo en otro montón de tripas.

			Sintió un frío metálico en su mano. Al fulgor de otro rayo, pudo ver que estaba empuñando un cuchillo. La masa sangrienta se hizo revoltosa, y comenzó a tragarse a Caín. Primero trituró sus pies, luego sus piernas, y finalmente sus costillas. Su cabeza se ahogaba con el líquido mientras sus oídos retumbaban con el crujir de sus huesos.

			La oscuridad lo llevó entonces, de regreso a su cama. Ahora las sábanas estaban empapadas en sudor y los abrigos se sentían pesados. Su agitada respiración se iba desvaneciendo. Aún recordaba el cuchillo en su mano, pero un dolor de cabeza lo hizo olvidar.

			Tierra

			II

			La cabaña entonces estaba en mejores condiciones. El roble era más lustroso, las vigas del techo no se quejaban de los fuertes vientos, y el suelo solía estar mojado por la nieve que entraba y salía del lugar. Era un lugar seis años más joven, al igual que Caín, que estaba cumpliendo sus dieciocho años de edad. El día que más detestaba era justamente el de su cumpleaños: un evento que según él parecía empeorar con el pasar de los años.

			Sus padres, como siempre, pasaban su tiempo en la cocina comedor, ya que era su lugar predilecto de la cabaña, en donde no hacían más que charlar, y verse las caras: unos días con odio, y otros días con un amor irracional. Justamente, el día en que Caín cumplía años, había tenido la suerte de que sus padres no estaban en ninguno de los dos extremos, y simplemente, se reconfortaban neutrales, disfrutando de un café que adornaba el aire.

			Caín no hacía otra cosa más que leer y releer los libros que su madre le había regalado por sus doce años, libros que, sin que él lo supiera, habían sido su única conexión con el resto del mundo. De algunos de ellos se sabía los diálogos de memoria, nombres e ideas se habían impregnado en sus retinas, en una edad en la que todo se absorbe fácilmente.

			Aquel día tan soleado, donde la nieve tardaba en aparecer y el verde pintaba el horizonte, Caín salió a visitar los paisajes veraniegos que tanto le fascinaban, ya que el resto del año solo se mantenía encerrado en su habitación. Usaba como de costumbre su abrigo impermeable azul, que contrastaba con el resto del lugar, haciéndolo reconocible a grandes distancias. Cuando volvió de su expedición, había notado algo extraño en el rostro de sus padres, quienes lo miraban de forma desafiante. Su madre, Irene, había fruncido sus finas cejas en tono interrogante desde la cocina. Y su padre, Raúl, miraba de reojo sentado junta a la mesa del comedor.

			—Espero que hayas disfrutado tu paseo —comenzó la madre, regañándolo—. Todavía no logro entenderte, en tu cumpleaños decidís irte de la casa a estas horas y sin avisar, ¿Cómo creíste que íbamos a reaccionar? 

			Como Irene solía hacer, transformó sus emociones en un instante, como si ninguna dependiera de la otra, e intercambió su ceño fruncido con una sonrisa desconcertante—. Mira Caín, ¡te preparé una torta!, como todos los años, aunque esta vez no pude conseguir el chocolate amargo que tanto te gusta, el martes que viene iré a una de estas excursiones que yo hago al centro, y traeré comida para toda la semana. No te prometo nada, pero si logro conseguirte una barra te la traeré.

			—No mamá —dijo Caín, interrumpiendo el entusiasmo de Irene—. Esta vez quiero ir yo, acompañarte a tu excursión. Quiero conocer gente nueva, ver la ciudad, ya me cansé de verlos solo a ustedes.

			En un silencio abrumador, comenzaron a enrojecerse las mejillas de su madre, mientras Raúl levantaba su mirada desafiante, queriendo enmudecer las palabras de su hijo.

			—Me cansé de tener que verlo todo a través de los libros. Solo quiero por un momento vivirlo en carne propia, visitar los lugares más poblados del país, o por qué no, sin ir más lejos, ciudades como Río grande, o Ushuaia, que solo quedan a unos cuantos kilómetros de acá.

			—No tenés idea, hijo. Intentá olvidar esas ideas tuyas y calmate un poco que es tu cumpleaños —dijo Raúl, ahora más compasivo. 

			—Es que no puedo entender ¿Por qué decidieron aislarse de todo? Es aburrido, todos los días lo mismo.

			—Escuchame… —empezó Raúl, con menos paciencia—, Ahí afuera todo te hace daño y lo único que vas a conseguir es angustiarte. Es preferible tenerlo en tu cabeza como una dulce ilusión, a perderlo en tu pasado como un amargo recuerdo.

			Caín estaba decidido a continuar la discusión, pero su madre le había hecho un gesto con los ojos que él ya conocía, y entendió que sus padres necesitaban estar a solas un momento. Dio unos pasos firmes hacia la habitación color crema, y se encerró de un portazo. Se sentó en su cama, tomó un libro que había dejado a medio leer y lo abrió para continuarlo, pero aún se sentía atragantado con las palabras que quería gritarle a su padre. Nada le importaba más en ese momento que desahogarse y el libro, lejos de ser una distracción, se convirtió en un medio de reflexión para sus palabras que volvían a su mente con más fuerza.

			El joven acomodó su camisa blanca, mientras se acercaba a la puerta para terminar lo que había empezado, pero las voces de sus padres discutiendo lo detuvieron en seco. Frente a la puerta, se concentró en escuchar la conversación con mejor claridad, apoyando su rostro contra la fría madera. 

			—¿¡Por qué no lo detuviste entonces!? —gritó Raúl

			—Amor, yo entiendo por todo lo que pasamos allá afuera, pero también es mi hijo, y creo que es algo que necesita.

			—Nunca tuviste que haber robado esos libros para él, le llenan la cabeza de mugre, luego nosotros tenemos que soportar estas escenas.

			—No todos son robados, Raúl —dijo Irene con voz más entonada—. Algunos son libros que leía antes de conocerte. Quiero que su mente sea alimentada también. Y así, por lo menos podría imaginar su libertad. 

			—No tiene por qué imaginarla, nosotros decidimos que tan libre puede ser.

			—¡Déjalo en paz! —Irene gritó a todo pulmón. Pudo escucharse como los pájaros emprendían vuelo alejándose del ruido—. Él no tiene la culpa.

			Caín escuchaba todo pegado a su puerta, mientras sus mejillas se mojaban y su rostro se entumecía. Después de aquel grito, notó un silencio abrumador que parecía no terminar. En su cabeza circularon ideas aterradoras de lo que podría haberle pasado a su madre, pero se calmó al escucharla nuevamente, ahora con un tono entristecido.

			—Perdón por gritarte —dijo la mujer arrepentida—, estoy equivocada… Te prometo que, de ahora en más, no volverá a pasar.

			Se escurrían lágrimas sobre la puerta. Los nudos de su garganta se estrujaban, sus ojos irritados se ocultaban bajo un manto de raíces. Su cumpleaños siempre lo había recordado de la peor manera posible, pero si ya era un día que odiaba, ahora lo estremecía. Todos esos años, esos dieciocho años que cumplía desde su nacimiento, había sido manejado como un títere, preso de una realidad que sus padres manipularon durante toda su vida.

			Ya llegaba la tarde, y Caín más calmado, se puso su abrigo azul para escaparse de ese lugar deprimente por un rato. Abrió el ventanal sin hacer ruido y lo cerró detrás de él. Mientras paseaba por el césped húmedo, comenzó a reflexionar: Él desde un principio sentía más afecto por su madre, y los libros de biología, sus favoritos, avalaban este hecho con teorías. Muchas veces este sentimiento fue relacionado a un sesgo natural en los mamíferos, pero Caín, a diferencia de lo que explicaban los libros, no siempre se sentía a salvo con ella. Si bien a veces podía transmitirle paz y confianza, muchas otras se las arrebataba en un instante. Sus constantes cambios de humor, en casos extremos, podían llegar a aterrar. Eran un hecho cotidiano en su vida y que, al parecer, a Raúl le parecían lo más normal del mundo.

			Aquella sonrisa, con sus pómulos ruborizados y sus cabellos azabache, ya no le mostraban el rostro de una madre que el tanto quería. Ahora solo era el de una mujer delincuente, que le había mentido toda su vida. Su sonrisa, que recordaba con tanto amor, ahora no era más que una mueca falsa, que no guardaba ningún sentimiento por él. Su padre siempre le generó nervios, pero jamás creyó que su madre fuera capaz de ganarle. 

			Los pensamientos de Caín se distrajeron con la belleza del paisaje. Ahora solo le importaba el fuerte rugir del viento. Hipnotizado con la altura de los árboles, entre tanta euforia y soledad, soltó un grito al bosque que rebotó en forma de nombre, como si estuvieran llamando a alguien. El eco de ese nombre se detuvo con el bailar de las hojas. Era un lugar perfecto para alejarse de sus preocupaciones y dirigirse a esa libertad que tanto quería alcanzar. Pensó muchas veces en aprovechar estas oportunidades para huir de su casa, de sus padres, y ahora, más que nunca, parecía algo razonable el querer escapar. Su único miedo siempre fue que sus padres tuvieran razón, que el exterior sea tan cruel como ellos decían y que podría presenciar lo más escabroso del mundo. Podría arriesgarse de todos modos y experimentarlo por sí mismo, pero en el caso de ser así, no tendría alternativa de volver a su único hogar.

			Una pequeña risa lo inquietó. De pronto la guerra que discutía en su mente dejó de importarle. Aquella risa infantil y tan alegre lo enervaba al no saber de dónde venía. Miró hacia todas partes, siguiendo el origen de ese sonido misterioso. Corrió entre ramas y malezas para encontrarse con una pequeña niña de cabellos rubios que no superaba los tres años de edad. Tropezaba con la poca nieve que había, y lejos de estresarse por eso, parecía divertirse. Caín la miraba sorprendido a varios metros de distancia, sin que ella pueda reconocerlo.

			Sus risas se detuvieron en un gesto de asombro: un pequeño zorro de pelaje negruzco se acercaba a ella de forma curiosa. El animal corría a su alrededor y lamía sus pequeñas manos con nieve. A pesar de tener una apariencia tan salvaje, era un animal dócil y cariñoso. La niña luego de un tropezón, se levantó en dirección a Caín y éste se ocultó con rapidez detrás de un árbol, sin percatarse del ruido torpe de sus pisadas. Luego de un silencio, asomó su cabeza y logró ver a la niña sentada en el césped, devolviéndole la mirada. El pequeño zorro negro también había escuchado al joven llegar, y apuntó sus ojos igual de negros hacia el rostro pálido de Caín. El animal caminó por detrás de un árbol, y luego de unos sonidos extraños, detrás de ese mismo tronco se asomó un hombre mayor, barbudo, con el cuerpo lleno de tierra y semidesnudo. Tenía los mismos ojos oscuros del pequeño animal, eran inconfundibles. El hombre se sacudió la tierra de las manos, y finalmente, junto a la niña, se quedaron observándolo a Caín.

			El joven de rulos negros, yacía paralizado por un terror inexplicable. Sus manos no podían disimular. Sus dedos temblaban como las hojas de los árboles. Todo era agitado por un mismo viento, que hacía a la atmósfera más abrumadora.

			—¡Caín! —gritó Irene a lo lejos, sin ver lo que estaba pasando—, ¡tenés que volver, olvidemos lo que pasó! ¿¡Caín!?

			Tierra

			III

			Caín había despertado nervioso de su reciente pesadilla. El cielo estaba nublado como de costumbre, pero su luz de todas formas lograba atravesar el ventanal. Las hojas de algunos libros aleteaban con una ligera brisa. El joven aún se encontraba desconcertado por la naturaleza de aquel sueño, ya que había experimentado olores, sonidos, tacto, y dolor de forma vivaz. Sentía que, más que haberse dormido, se había transportado a otro lugar, lejos de esa cárcel nevada y solitaria.

			Sus piernas se tambalearon un poco por el dolor de huesos, pero de todas formas logró ponerse de pie. Deslizó sus zapatos por el angosto pasillo y se espantó al ver semejante rareza: una enredadera, de ramas fuertes y corpulentas, había crecido de forma repentina en una de las paredes del comedor. Caín calculó como había sido posible que una planta de esas magnitudes se desarrollara en un lugar tan inhóspito, en tan solo una noche. Sus ideas revoloteaban y morían al instante, no cabía una explicación lógica para ese suceso. Su hambre rogaba por algo de la cocina, intentó caminar desapercibido hacia la alacena a tomar algo, pero su atención seguía en dicha planta. Sus manos rebuscaban en la alacena que no había conocido un plumero en años.

			Caín se había comido varias latas de atún caducado, mientras seguía observando con impaciencia la enredadera. Temía que, al dejar de verla, podría crecer mucho más a sus espaldas. El atún solo le sabía a sal y recuerdos de los que quería deshacerse, pero no podía. Ahora Caín entendía que sus padres lo mantenían aislado, temían que algo pudiera ocurrirle si era expuesto a la sociedad, pero ahora él estaba solo. Sabe bien que sus padres no serían capaces de abandonarlo, pero aun así lo hicieron. Ahora que sus padres no se lo impedían, podía explorar todo el mundo a su gusto, pero algo le decía que aquella enredadera iba a lastimarlo si se acercaba lo suficiente a la puerta. Sus ojos estaban acostumbrados al encierro, y de alguna forma extrañaba enriquecerse con las letras e imágenes. Pasó la tarde leyendo, sobre todo sus favoritos de geografía, pues creía que, si iba a explorar el exterior, necesitaba documentarse antes de hacer alguna excursión. Una leve sonrisa se dibujaba entre sus pálidas mejillas, pero de vez en cuanto esta se desvanecía con el rumor de sus recuerdos: sus padres discutiendo, el fuerte olor a café, el sueño aterrador, la enredadera del comedor, todo se convertía en una distracción y no podía evitar detenerse de vez en cuando para tomar un respiro.

			Unos golpes en la puerta detuvieron su lectura en seco. Alguien lo estaba llamando, y Caín palpitaba con terror: sus brazos se abrazaban a sí mismos, protegiéndose de un escalofrío.

			—¡Caín! ¿me abrís? —exclamó Isabela desde el otro lado—. ¡Sé que estás ahí!

			Aquella voz tan suave había calmado todos los temores de Caín, quien no tardó en dirigirse a la entrada para abrirle a la niña. El joven se sentía agitado con la cantidad de preguntas que quería hacerle, pero lejos de lo que él esperaba, sus labios quedaron sellados al abrir la puerta. Isa, con un leve gesto, le pidió a Caín que se acercara a su rostro, para saludarlo con un beso en la mejilla.

			—Busco un abrigo mío que olvidé la otra vez. Es marrón, ¿lo viste? —dijo Isabela, rebuscando con su mirada en la habitación. Al observar la enredadera en una de las paredes, su voz se fue desvaneciendo, como si a ella también le causara pavor. Caín, aún boquiabierto, acompañaba a la niña mientras exploraba la cocina-comedor. El joven no estaba muy seguro de lo que estaba pasando, y finalmente respondió:

			—En mi pieza —dijo algo nervioso—. Sobre mi cama dejé un montón de ropa, capaz este ahí. 

			—Bueno, voy a ir a buscar —contestó la niña, quien rápidamente y con decisión, se dirigió al cuarto de Caín.

			Con paciencia, Isabela revolvía entre las diferentes prendas, mientras Caín la observaba apoyado en el marco de la puerta, reprimiendo su curiosidad. La niña, más que estar buscando, parecía entretenerse revisando cada prenda de vestir: algunas la hacían sonreír, otras le daban asco. Hacía sonidos de desaprobación, mientras peinaba sus cabellos rubios, y finalmente, se detuvo al sostener un impermeable azul: un abrigo que Caín reconoció al instante. 

			—Vení, salgamos a caminar. —Isabela dijo esto mientras cubría las flores y ramas de su ropa con la campera marrón, resaltando sus ojos verdes. 

			Ambos estaban saliendo de la cabaña: Caín, ahora con su abrigo azul, sentía como el ligero frío se transformaba en un viento intolerable que, de no ser por el impermeable, le quemaría toda la piel. El joven había aceptado la propuesta, ya que le parecía la mejor forma de poder encontrar respuestas, y esta nueva compañera, aunque solo sea una niña de apenas unos diez o nueve años, parecía saber más de lo que aparentaba. Caín entonces recordó cuando Isabela era aún más pequeña y jugaba con el de ojos negros.

			—Sé que tenés mucho miedo —dijo Isabela al fin—. Voy a ayudarte con lo que pueda, pero hay cosas que Abraham no me deja hacer. Ni siquiera debería estar hablando con vos ahora, pero esta vez él me dejó venir sola, el confía en mí.

			—¿Por qué venís para acá si no podés? ¿nos conocemos?  —Caín escupió estas preguntas con un rostro desarmado en temor, pero a la vez, esperanzado por alguna respuesta simple.

			—¡Sí! Te conozco muy bien —La niña hizo una pausa inesperada, pensando fríamente lo que estaba a punto de decir—. Cada tanto nos cruzamos en estas partes del bosque hace varios años, sos como un vecino muy cercano para mí.

			—¿Entonces vos y ese monstruo siempre se paseaban por acá?

			—No le digas monstruo… no es eso.

			Ambos permanecieron en silencio por un momento mientras caminaban hacia la nada. Entre el canto de los pájaros y alguna ventisca, Isabela parecía mover su boca como si intentara confesar algo, pero Caín seguía perdido en lo que había soñado y creyó que sería algo interesante que contar.

			—Anoche tuve un sueño, no me lo acuerdo muy bien. Pero vos estabas ahí, y me hablabas de un palacio… Después vos te ibas y no sé qué más pasaba, pero no dormí muy bien.

			—¿En serio? Qué raro... —Isabela pensó en qué contestar—. El palacio es donde voy a vivir con Abraham, él lo llama así. Él me dice que es como un cajón muy grande, lleno de animales, naturaleza, y distintos paisajes. Es un lugar lindo, pero bueno, no sé cómo lo conoces… —La niña mostró una mueca de desilusión en su rostro—. Es raro que hayas soñado eso.

			—Capaz ya conocía ese lugar, ¿está muy lejos de acá?

			—Sí, supongo… —Isabela sabía que esa pregunta no tenía sentido, pero prefirió no seguir mareando a su amigo con tanta información. Ambos continuaban saltando algunas piedras del camino, esquivando arbustos y disfrutando de la caminata, sin un destino aparente. Entre esos destellos de sol que atraviesan los días nublados, Isabela se topó con una planta similar a la que crecía en la cabaña, y al instante su cuerpo se estremeció—. Caín, quiero que sepas que no estás a salvo en esa casa. Esa enredadera en la pared… —La niña desvió su mirada, preocupada.

			—¿Esa planta? ¿Qué tiene de peligroso? Creció de un día para el otro, no entiendo de donde salió, capaz ya estaba ahí y no la había visto.

			—No —interrumpió Isabela—. No es solo eso. Vení, quiero que escuches. —Expectante, Caín se arrodilló para asimilar la altura de su compañera—. Abraham es alguien muy especial, es como un papá para mí, pero se comporta extraño con otras personas. Él sabe que me hicieron mucho mal, por eso cree que todas las personas quieren lastimarme —Una fuerte ventisca interrumpió la conversación por un momento—. Pero bueno… puede ser que lo hayas visto: él puede transformar su cuerpo en distintos animales o plantas, también puede hacerlas crecer como quiera. Todo lo que siente la naturaleza, también lo siente él.

			—¿Me está vigilando? —Caín no necesitaba más palabras, ya se sentía perseguido otra vez, y su pulso aumentaba de a poco.

			—Él ama la naturaleza porque, como él me contó una vez, ella son sus ojos y oídos.

			Caín ahogó un miedo en su pecho. Se sintió observado por cada árbol, cada hoja y helecho que se ocultaba en la nieve. El rojo otoñal de los árboles ahora se veía como la sangre nueva que surge de una herida en la espalda. Sus propios pasos lo inquietaban.

			—No tendría que haberte contado, no quería que te pongas así —Isa sintió culpa, y por instinto tomó la mano de Caín—. Tenés que distraerte un poco de todo eso, vení, hay un lugar que quiero mostrarte.

			El joven se relajó tan pronto como escuchó esas palabras. La voz de esa niña le era tan dulce, que podría narrarle las peores guerras del mundo y sonar tranquilizante de todas formas. 

			Caminaron juntos, aun tomados de la mano. Isabela intentaba mostrarle la belleza que los rodeaba, pero Caín sentía escalofríos al pasar cerca de un árbol, o al pisar las hojas muertas que tanto abandonaba el otoño. Ese terror a la naturaleza le sería difícil de superar. Sus pasos se dibujaban uno al lado del otro, tal vez por el frío, tal vez por el miedo, pero sus cuerpos se unían en uno solo, su silueta a lo lejos se veía como la figura de un monstruo atormentado, que luchaba por ganarle a los empujones del viento. Isabela pisaba con decisión, sabía hacia donde estaba yendo, mientras que Caín, olvidando un poco su miedo, observaba a su alrededor los árboles, con sus copas tan abundantes y rojizas que casi tocaban el cielo, los helechos que surgían de vez en cuando entre las rocas y montículos de tierra húmeda, y las aves que peleaban y volaban y se escondían. Todo era un recuerdo lejano para él, mientras que, para la niña, todos los cuentos del bosque ya le habían sido contados, esas fotografías ya las había visto, esos olores ya los había sentido. 

			Las siluetas de los árboles ya se habían planchado en el suelo, se estaba acercando la tarde y con ella, el cielo se tornaba de un naranja agradable. Isabela detuvo sus pasos y alzó su brazo para señalar el paisaje: Una Inmensa laguna de agua quieta, que en su fondo mostraba una cantidad de piedras negras, suavizadas por el agua que alguna vez se movió. Una sonrisa se dibujó en el rostro de la niña, y Caín la miraba más a ella que al paisaje, extrañado de un gesto que creía haber visto alguna vez. 

			—Qué lindo, ¿no? —La niña al pronunciar estas palabras se acercó casi bailando a la orilla de la laguna—. ¡Es uno de mis lugares favoritos!

			—Es bellísimo —Caín se acercaba con pasos inseguros, pero almacenando en sus recuerdos cada sensación—. Nunca había visto algo parecido, capaz en la ilustración de algún que otro libro, pero esto es superior.

			Caín comenzaba a sentirse observado. De pronto un sonido lo distrajo: se trataba de un zorro fueguino que vigilaba a ambos desde un rincón entre los árboles, y que, además, estaba rodeado por tres pequeñas crías que lloriqueaban entre sus patas. Isabela no tardo en acercarse, sin miedo, para observar con atención aquella familia de zorros cercana a la laguna. Sus pelajes grisáceos tan juguetones con el color naranja, se camuflaban con el otoño, una imagen cariñosa para Isabela pero que empezaba a inquietar Caín, quien aún se sentía observado.

			—No tengas miedo, son zorros de verdad —dijo Isa en voz baja, casi adivinando la preocupación de su compañero.

			—Es que… ¿Y si es…?

			—Vení. —La niña tomó la fría mano de Caín para acariciar al zorro juntos.

			El pequeño animal miraba expectante a los humanos, con unos ojos que querían contar algo, pero sin saber cómo. Ambos humanos formaban una agradable mueca en sus rostros, y el pequeño mamífero lo interpretaba como una señal de confianza.

			—Que buen compañero, ¿no? qué lindos son. —Los temores de Caín, al igual que sus dedos, se perdían entre aquel suave pelaje. Se sentía en compañía y con confianza, sus preocupaciones eran muchas: el hambre, el cansancio, la vuelta a casa, su pasado, su futuro. Nada importaba en ese momento.

			Isabela, antes que responder de una forma cariñosa, desfiguró su sonrisa en un gesto de ansiedad. Comenzó a mirar a su alrededor, preocupada, despegándose de ese ambiente tan amigable. El viento soplaba sus cabellos rubios, y mientras ella se los acomodaba detrás de la oreja, fijó su mirada en cada árbol y helecho.

			—¿Qué pasa? —El contagio de sentimientos entre ellos era casi instantáneo, si Isabela no estaba feliz o calmada, ¿Cómo podría estarlo él? Caín seguía la mirada de la niña, para entender que estaba buscando.

			—falta la madre. —Isabela dijo estas palabras con una seriedad tajante, defraudada de alguna manera.

			—debe estar en alguna parte, no podría irse tan lejos sin sus hijos.

			—No, no lo haría sola… —Silencio.

			—Isa, se está haciendo muy tarde. Ya deberíamos volver —Preocupado por la hora, Caín parecía estar hablando solo mientras la niña seguía concentrada en su búsqueda—. Isabela, vámonos, por favor.

			—Sí, está bien. —La pequeña contestó sin mirarlo a los ojos, distraída, pensando aun en la madre de aquellas criaturas. Mientras regresaban a la cabaña, se volteó lentamente para ver por última vez aquella familia de zorros incompleta, quienes le devolvían la mirada con una profundidad en los ojos que solo un animal puede tener.

			El cielo comenzaba a oscurecerse, y el lago de rocas negras ya no destacaba tanto como antes, a sus espaldas se veía como una mancha gigantesca de petróleo, que empezaba a mezclarse con el horizonte. Su camino de retorno era más pesado, no solo por sus piernas acalambradas, ni sus rostros endurecidos por el frío, sino por el silencio: no compartieron ninguna palabra en todo el camino. Los árboles abrazaban la poca luz que quedaba del atardecer, y cuando estuvieron cercanos a la cabaña, Isabela comenzó a revisar a su alrededor, ahora con la intención de evitar sospechas, y asegurarse de que Abraham no esté cerca de ellos.
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