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			Cuando se descubrió, Las Tentacíones de Crísto de Diego Sánchez Justa era un enorme cuadro de ocho metros de ancho y casi cuatro de alto, majestuoso, en el que sólo había pintada una habitación oscura con un Cristo arrodillado en el centro. De estilo extremadamente realista, el Cristo tiene los ojos cerrados y las manos en posición de orar, tapándose media cara e iluminado por su propia luz. No hay nada a su alrededor; si no fuera por el Cristo, la habitación estaría vacía. Por entonces no se conocía nada de Justa. Sólo que había sido un oscuro pintor español de principios de siglo. Sin embargo, a partir del descubrimiento de Las Tentacíones sí se comenzó a conocer un poco la historia de su vida, su obra inicial, la historia de su padre y, sobre todo, su horrible asesinato de Daniel Marcos Port, un muchacho de sólo diecinueve años que había sido, en teoría, su discípulo. Luego Justa había ido a la cárcel y no había pintado más, hasta morirse en silencio unos pocos años más tarde. Esto era en líneas generales lo que se sabía de él.

			Yo me había enfrentado por primera vez a Las Tentacíones de pequeño, cuando mis padres me llevaron a Madrid. Para entonces, Las Tentacíones ya estaba en el Reina Sofía, y lo primero que pensé es que el cuadro estaba en el museo equivocado; precisamente el día anterior habíamos estado en el Prado, y me pareció que Las Tentacíones hubiera estado mucho mejor en ese museo. Aunque es cierto que la habitación en la que está pintado el Cristo es algo así como una nave industrial, el Cristo es claramente un Cristo antiguo, doliente y místico (no como los Cristos modernos que yo conocía de mi colegio, por ejemplo, limpios y rubios). El Cristo de Las Tentacíones es alguien asombrado por su propio poder, que sabe que es verdad todo lo que el diablo le dice. No tiene los ojos cerrados por ser invulnerable, sino por pura fe, en Dios y en sí mismo, y también por cierto miedo. Está pintado del tamaño de alguien normal, quizás un poco bajo, enjuto y tenso.

			La sala donde el Cristo reza es enorme, llena de aire. En verdad no es una nave industrial, sino simplemente una habitación moderna de hormigón sin ventanas. Los muros son altos y grises. Parece que te puedas meter y pasear por ahí, con Cristo arrodillado en medio sin mirarte, y que el aire estará frío y que al hablar habrá eco. Desde el momento en el que lo vi se convirtió en mi cuadro favorito, por varias razones. Uno, porque lo era. Dos, porque no era un pintor conocido por entonces, y ya de pequeño me gustaba aparentar más conocimiento del que tenía. Tres, porque aunque yo no era católico, algún día lo sería.

			Años más tarde vi por primera vez una foto de Diego Sánchez Justa. Fue en el bachillerato, cuando me interesé ya más en serio por el arte. No existía ninguna biografía publicada sobre Justa, pero sí era posible encontrar algunos artículos sobre él. Todos utilizaban la misma fotografía: una imagen descolorida y un poco sobreexpuesta de Justa frente a un muro que parecía de cal. En la fotografía, Justa lleva una camisa blanca de manga corta, con un par de botones desabrochados, y suda visiblemente. El sol le da de lleno, no hay ni un ápice de sombra en la foto. Justa parece un hombre recio, de unos cuarenta años; pero envejecido, con aspecto grave. Está afeitado, con el pelo muy negro y peinado hacia atrás. No es guapo, pero quizás en algún momento lo haya sido. Sus ojos son negros y pequeños y a duras penas se ven, porque tiene el ceño fruncido por el sol. Traté de encontrar quién había hecho la fotografía, pero siempre me fue imposible. Cada artículo parecía tomar la fotografía del artículo anterior, y por eso todos los artículos contaban más o menos lo mismo.

			Además estaba su historia. La vida de Justa (o lo que se sabía de la vida de Justa), en ese sentido, era un imán: alguien al que le habían llovido las calamidades y las maravillas y que, tras dejar una obra perfecta e inconclusa, había terminado víctima de su propio destino fatídico. Nunca nadie lo hubiera admitido (ni yo ni los que escribían esos artículos), pero en esa historia Daniel Marcos, su pobre pupilo asesinado, era en cierto modo sólo el caído en una guerra, un mal necesario para una historia tan literaria y artístíca como la de Justa. Por mucho que se hablase de ello, nadie consideraba a Justa un asesino que además era un gran pintor; sino un gran pintor que, por su personalidad volcánica y torturada, trágicamente había sido un asesino. Igualmente, Daniel Marcos había sido un pintor bastante mediocre.

			Así era, en líneas generales, como se consideraba a Diego Sánchez Justa y a su obra cuando yo tenía doce o trece años: un atribulado pintor que quizás algún día sería grande. Por esa época, por temas de trabajo, mi padre tuvo que comenzar a ir a Madrid más a menudo, y a veces le acompañábamos mi madre y yo para aprovechar el fin de semana allí. En esos primeros años de adolescencia vi Las Tentacíones tres o cuatro veces más; igual que a algunos niños les gustan los animales y van al campo a recogerlos u observarlos, a mí me gustaban los museos y el arte, bastante más que a mis padres de hecho. No diría que Las Tentacíones me impactara del mismo modo todas las veces que lo vi, pero sí percibí siempre ese componente místico que yo al menos le veo, esa emoción que traspasa al Cristo. Hay algo en sus manos, en la tensión de su cuerpo y en su rostro casi tapado que me impresionaba profundamente, que me daba una sensación de verdad y de triste belleza que nunca nada me había dado.

			Después seguí creciendo. Era obvio para todo el mundo que el arte ejercía una atracción especial sobre mí, y de alguna manera se asumía que me dedicaría a algo relacionado con ello. Yo mismo lo asumía, y quizás por eso, sobre todo en mi último año de bachillerato, traté de pintar algún tímido cuadrito. Eran cuadros simples, de objetos como ánforas o vasos, pintados a acrílico. Ahora están guardados en la casa de mis padres, unos encima de los otros. Con el paso del tiempo, he llegado a percibir en ellos que como joven pintor quizás sí tenía algún típo de talento para algo, pero por vergüenza nunca me atreví a enseñárselos a nadie, y no recuerdo dar por terminado ninguno. De todas formas, en algún momento pensé que pintando no encontraba verdadero gusto, y me decidí a estudiar Historia del Arte. Decidí que mi carrera se construiría sobre el alma y el sentido que había percibido siempre en observar los cuadros, en amarlos asombrado, y por eso, al terminar el bachillerato, salí de fiesta con mis amigos, tuve una comida con mi familia y abuelos, y un domingo del siglo XXI me monté en un tren y me mudé a Madrid.

			En Madrid fui feliz prontísimo. Aunque la carrera me decepcionó rápido, salí mucho e hice muchos amigos, y vivía en un piso con otras cinco personas en Puerta del Ángel. Por navidad y vacaciones volvía a mi pueblo. En esos cuatro años no estudié casi nada, y aunque los temarios eran extensos, todo cifras y detalles, mi buena memoria me permitía sólo tener que estudiar unos días antes de los exámenes. Fui pasando los años con calificaciones moderadas (pero sorprendentes para mi bajo esfuerzo, aunque eso casi siempre me lo callé), y llegué al último año sin haber aprendido nada más que sombras. Yo tenía veintiún años.

			En el último año de universidad estaba previsto que todos los estudiantes hicieran un gran trabajo final, una especie de tesis en la que demostrar todas las herramientas adquiridas. Puesto que en el mundo del arte no parecía quedar nada por descubrir, mis compañeros hacían sus trabajos sobre relicarios del siglo XVI en la provincia de Ávila, o sobre la importancia del cloro en el arte moderno; desde mi soberbia y mi sentido común, la perspectiva de tener que hacer un trabajo similar me mareaba. Yo seguía manteniendo mi debilidad por Diego Sánchez Justa y todavía a veces iba a ver Las Tentacíones, y así, aunque ya se habían hecho por entonces muchos trabajos sobre su obra, me había dado cuenta de que los detalles de su vida parecían ser siempre los mismos. Había tratado varias veces de encontrar más datos, pero me había resultado imposible. Era algo que me intrigaba: ¿cómo podía ser que un pintor como él, una estrella muerta, no tuviera una biografía en condiciones? Así me surgió por primera vez la idea.

			No hice el trabajo sobre Justa. Hice un análisis de las estatuas que hay en las azoteas de Madrid, que me interesó más de lo que me quise admitir a mí mismo. Pero esa pregunta se me quedó dentro, esperando al momento adecuado. Terminé la carrera y llegó la hora de pensar qué hacer después, a qué dedicar mi vida de verdad. ¿Qué me interesaba? ¿Qué me permitiría vivir pero sin querer matarme? Por suerte había conocido un año antes a la profesora María Lanzarote.

			María Lanzarote era una mujer muy particular. Experta en arte español contemporáneo, trabajaba en la universidad desde siempre, con una entrega contagiosa. Desde el principio nos habíamos llevado muy bien, y le había pedido que supervisase mi trabajo sobre las estatuas de Madrid. El trabajo debió gustarle, porque un día, ya en verano, me llamó al teléfono.

			Primero me preguntó qué tal estaba. Yo le respondí que muy bien y le pregunté qué tal estaba ella, y me dijo que muy bien también. Luego me explicó por qué me llamaba: había surgido una plaza de doctorado, no bien pagada pero sí un poco pagada, que iba a salir convocada en breves. No me prometía la plaza porque no podía hacerlo, pero si quería, me dijo, podía presentarme; consideraba que mi solicitud podía ser bien evaluada. Yo me quedé en silencio. ¿Tenías alguna idea de doctorado?, me dijo. Y así, sin apenas darme cuenta, dije: una biografía de Diego Sánchez Justa, en relación a su obra. Ella se quedó en silencio. Bueno, dijo, es una idea.

			Preparé la solicitud. La envié. Un mes y medio más tarde, en septiembre, recibí una carta que abrió mi madre: se me había concedido la plaza. Tenía cuatro años para escribir una biografía sobre Diego Sánchez Justa, centrándome sobre todo en su conexión con su obra, para intentar tener un texto «fundacional» sobre el que construir nuevos estudios sobre el pintor. Pocas veces habían estado mis padres tan contentos, y al verlos casi lloro. Llamé a mis amigos y lo celebramos, llamé a mis abuelos e hicimos una comida, y unos días después volví a Madrid. Así comencé mi búsqueda.

			Diego Sánchez Justa había nacido en Madrid el 9 de agosto de 1953 en la calle Delicias, muy cerca de Atocha. Su madre era costurera y ama de casa, y su padre mecánico. Su madre había nacido en Extremadura, en un pueblo de Cáceres, y se llamaba Clara Justa Expósito. Su padre era de Huelva, y se llamaba Ángel Sánchez Barbón. Su madre tuvo otras tres hijas, pero Justa fue hijo único: como atravesadas por algún tipo de maldición, las tres niñas habían nacido muertas. Se planteó que quizás había algún tipo de incompatibilidad entre la sangre de la madre y las hijas que había afectado de manera especial a las mujeres (pues él había nacido sin problemas aparentes), pero sea como sea, Justa nunca tuvo hermanos. Las niñas no habían sido bautizadas, y fueron enterradas justo a la salida del Cementerio de la Almudena, fuera de suelo consagrado.

			Justa era un niño recio, ancho, de mirada profunda. Ya de pequeño se parecía mucho a su padre: un hombre gordo y peludo, con voz grave. Su madre, en cambio, tenía una cara muy dulce y guapa, y juntos forman una de esas parejas en las que uno se pregunta qué hace exactamente ella con él. Desde el principio, Justa se reveló como un niño callado y violento, con propensión a pegar a sus amigos y a los que no eran sus amigos. Esto, al menos, es lo que me dijo la gente que decía recordarlo. Muy habitualmente tenía que ir su madre a buscarlo porque había dejado a alguien llorando; le agarraba del brazo y así, colgando como un guiñapo, le subía a casa. Su padre solía estar en el taller cuando esto ocurría. Otra visita frecuente era a la enfermería. Aunque poca gente le pegaba a él, Justa no paraba de abrirse la cabeza con las esquinas, de rajarse las manos con cristales y piedras, y, en general, de darse golpes. El barrio contaba con un pequeño ambulatorio, al que su madre enseñó a Justa a llegar solo. Era un niño, en fin, de sangre caliente.

			No se sabía, en todo caso, mucho más. Los tres párrafos anteriores me han llevado quince minutos, pero descubrir esa información me llevó casi tres meses. Tuve que encontrar su partida bautismal, su domicilio, hablar con el portero, hablar con una vecina que llevaba ahí sesenta años (tuve suerte), e ir persiguiendo los pocos nombres que me habían podido dar. Muchos estaban muertos ya, y estuve más de un mes y medio visitando a gente por todo Madrid, tratando de arrancar aunque fuera un pequeño detalle sobre Justa y su familia. Confiaba en encontrar a alguien que los conociera, pero me fue imposible. La gente, esos viejos y viejas a los que yo asaltaba, a duras penas sabían hablarme de algo que viniera al caso, y sólo recordaban vagamente a un niño pegón y maleducado, y a su madre de aspecto dulce. De su padre nadie parecía saber nada, salvo lo que yo ya sabía.

			Lo que quiero decir es que la desazón me llegó muy pronto. A principios de diciembre me encontré sin saber por dónde seguir, bloqueado nada más empezar. Esto me llevaba a una duda: ¿cuánto debía o podía inventarme? ¿Debía comenzar ya con las interpretaciones, debía hablar de la violencia de sus cuadros? Al principio fue lo que hice. Había acordado con María Lanzarote que le iría mandando la biografía como por fascículos trimestrales, y mi primera entrega fue en enero. Eran unas veinte páginas en las que no digo mucho más que en la página anterior, escritas con un estilo débil y tristón, como si a las palabras le fueran a fallar las piernas.

			Recibí la respuesta de María unos días más tarde. No estaba mal, y asumía que una vez finalizado habría un gran proceso de edición (y quedaba mucho tiempo), pero no le daba la sensación de que ese fuera el camino. De alguna manera todo parecía azaroso, intrascendente («quizás todas las infancias son azarosas», me decía, «pero desde luego no son intrascendentes»), y la imagen que había conseguido de Justa, aunque costosa, no decía demasiado. Quizás, si le daba una vuelta a «mi método», conseguiría un modo de aproximarme con más verdad y más sentido. ¿Quizás no debía escribir nada hasta que tuviera toda la información?

			Yo por entonces tenía una novia que se llamaba Marta García Iribarren y que aunque no vivía con ella pasábamos mucho tiempo juntos. Marta también había leído lo poco que había escrito, y estaba de acuerdo con lo que María Lanzarote decía. Me dijo que debía relajarme, que me había puesto demasiada presión nada más empezar, y que eso no tenía ningún sentido. No podía obsesionarme con un fantasma: debía conseguir que dejara de ser un fantasma, y el resto vendría solo.

			Estuve de acuerdo con ambas. La cuestión, por supuesto, era cómo continuar. De la infancia de Justa quizás podía conseguir alguna cosa más, pero incluso si me ayudaba a hacerme una imagen de él, no percibía que fuera a tener un gran sentido. Aun así perseveré. Investigué los colegios cercanos a donde Justa había vivido, y en ninguno conseguí encontrar ni el menor rastro suyo. Tiempo después me enteré de que, muy cerca de su casa, había habido un colegio llamado las Damas Negras, que ya no existe, y sospecho que era ese el colegio al que Justa fue.

			Por dónde seguir, pues. Con mis remilgos de joven biógrafo, había intentado no sucumbir a la tentación del morbo; pero el morbo parecía ahora el único sitio al que ir. Durante años, Las Tentacíones se guardó en un almacén, hasta que en 2001 se decidió que, a pesar de lo que había ocurrido, debía exponerse en algún sitio. Esto Justa nunca lo llegó a saber, porque murió en 1988 en la cárcel de Valdemoro. La cuestión es que ahí, en la cárcel (y aunque estas cosas en teoría son secretas), se le habían hechos varios exámenes psicológicos en los que Justa se había negado a hablar demasiado. Pero, según se decía, cuando los psicólogos le preguntaban por su padre, Justa respondía con cierta desgana que, si le hacían el favor, podían buscar en los periódicos del diez de abril de 1959, porque ahí estaba todo.

			La noticia a la que Justa hacía referencia no aparecía en las portadas, pero sí en las páginas principales, justo al comienzo de la sección de sucesos. El 9 de abril de 1959, en plena primavera, una chica de diecisiete años llamada Teresa San Fernando apareció tirada en una esquina de la calle Juan de Vera, muy cerca de Delicias. Un hombre que salía a trabajar temprano la encontró ahí como medio muerta, encogida como una momia. El hombre la agitó y, para su sorpresa, la chica abrió los ojos. El hombre llamó al sereno, que no había visto nada, y una ambulancia la llevó al hospital. Era obvio que habían intentado matarla; tenía unas marcas rojas en el cuello, como de dedos grandes y fuertes. ¿Por qué la habían dejado ahí de esa manera? Quien lo hubiera hecho quizás había pensado que la había matado de verdad. ¿Pero quién habría sido? Poco después se reveló el misterio. Los vecinos de una casa de Delicias habían llamado a la policía: un hombre acababa de tirarse por la ventana. Se trataba de Ángel Sánchez Barbón, mecánico de treinta y cinco años, nacido en la provincia de Huelva, que dejaba mujer y un hijo.

			Nunca se consiguió demostrar la conexión entre las dos situaciones, pero que había algún tipo de vínculo parecía claro. Teresa San Fernando, la chica, no se acordaba de nada, pero la mujer del suicida había declarado que su marido no había aparecido por casa en toda la noche. Sólo lo había hecho ya a las siete de la mañana, borracho como una cuba y desorientado, diciendo frases inconexas. Esto Justa no lo había visto porque estaba dormido, y por suerte no se despertó. Su padre entró en la casa y se dejó caer sobre el sillón. Clara preguntó susurrando por qué no había venido en toda la noche, por qué estaba tan borracho. Ángel no respondió. Sólo miraba al suelo. Clara volvió a preguntar qué había pasado, y Ángel, como si sólo pudiera pensar en lo que había hecho, al borde del llanto dijo: agua. Clara suspiró, fue al baño a por un vaso, y entonces Ángel se levantó, abrió la ventana y, quién sabe si dudándolo o no, se tiró a la calle.

			Esto era, en líneas generales, lo que aparecía en los periódicos. A partir de aquí los artículos sobre Justa que yo había leído (cuarenta, cincuenta años después) se encontraban con el mismo problema que yo, y entraban en la interpretación: lo terrible que debía haber sido esta situación para Justa y su madre, y el propio paralelismo con la historia de Justa, en su sentido trágico. No sólo era la pérdida de un padre, sino que había que sumarle que su padre, el padre del cual él venía, había intentado matar a una chica y probablemente la había violado (las técnicas para detectar violaciones de la época eran mucho peores, por eso no había habido pruebas conclusivas). ¿Cómo reacciona alguien ante esto? Había una semilla del mal a partir de la cual habían crecido él y su obra, una semilla de locura y horror sin la cual era imposible entender a Diego Sánchez Justa.

			Yo mismo caí en estas elucubraciones. ¿Cómo se relacionaba este episodio con la violencia de Justa de niño? ¿Había sido maltratado por su padre o era tan sólo su naturaleza? Intenté descubrir más cosas sobre el caso, pero me fue imposible. Había sido una de esas noticias que aparecen dos días, tres como mucho, y luego desaparecen. Esto era otro problema; el rastro de Justa no reaparecía hasta muchos años después, con sus primeros cuadros. Un poco como Jesús, Justa desaparecía en su infancia y reaparecía años después, ya pintor. Había ahí unos años de duelo, de fantasma, de los que nada se sabía y que añadían misterio a la historia. Pero no era el misterio lo que yo estaba buscando. Al contrario, el misterio era mi enemigo.

			La clave para continuar me la dio Marta. Ya le había contado varias veces la historia familiar de Justa, pero una noche, tomándonos algo en una terraza, le dije por enésima vez que no tenía ni idea de cómo continuar, que el camino se cortaba y no había modo de avanzar. Ella parecía ausente. En verdad Marta parecía ausente a menudo, era su gesto natural, la posición de su boca y de sus cejas. Yo lo sabía pero nunca llegué a acostumbrarme. ¿Qué ocurre?, dije. Nada, dijo como desganada, estaba pensando en esa chica. ¿En quién?, pregunté. En la chica que el padre violó, dijo. Marta se reclinó, y como quien no se da cuenta dijo ¿qué fue de ella? ¿Qué?, dije. Qué fue de la chica, dijo, qué fue de Teresa San Fernando. Me la quedé mirando fijamente. En esa noche y en esa terraza recuerdo su cara especialmente bonita, iluminada con unos faroles. Es fácil acostumbrarse a las personas que son guapas, pero siempre hay momentos en los que su belleza reaparece, como un fulgor. No tengo ni idea, dije encantado, no lo sé.

			En la Biblia se menciona lo que luego se ha venido a llamar efecto Mateo: que los que más tienen más tendrán, y que a los que menos tienen todo se les quitará. Esto ocurre con el dinero, que cuanto más dinero se tiene más dinero se genera; o con la población de las ciudades. Creo que lo mismo ocurre con los apellidos. Las sociedades están condenadas a apellidos cada vez más repetidos, porque entiendo que cuanto más se repita un apellido más fácil será que se transmita; en unos años en España sólo habrá gente que se llame García, Fernández, López o Martínez.

			San Fernando es un apellido rarísimo. En España sólo había nueve personas con ese apellido, y según el INE, ninguno en Madrid. Había tres en Valencia, dos en Zaragoza, una en Santander y tres en Bilbao. Intenté localizarlos a todos, e increíblemente (gracias a las páginas amarillas) en un solo día encontré cinco: los tres de Valencia y los dos de Zaragoza. Primero llamé a un tal Eduardo San Fernando, de Valencia. Tras los pitidos, una voz de hombre mayor dijo ¿diga? Me presenté como pude, nervioso. Estuve hablando casi un minuto, pero Eduardo San Fernando dijo no, no. Me quedé callado. Esa historia no es de mi familia, dijo, será de otra. ¿Seguro?, dije. Hombre claro, dijo. Vale, dije, muchas gracias de todas formas. Él mismo colgó, sin decir nada más.

			En Zaragoza había dos personas. Teresa San Fernando, siendo mujer, habría dado a sus hijos el San Fernando como segundo apellido, no como primero. Esto tan tonto no se me había ocurrido antes, pero cuando vi el nombre de Alejandra Gómez San Fernando, de Zaragoza, pensé que quizás se trataba de la persona adecuada. Así fue. Llamé y sonaron los pitidos, y en cuanto descolgué y escuché su voz diciendo ¿sí?, me sentí mucho más tranquilo que antes, mucho más suelto. Su voz era una voz suave, amable, de mujer de mediana edad. Saludé y me presenté, y pregunté ¿está usted emparentada con Teresa San Fernando?, ¿nacida en torno a 1950, más o menos? Aquella mujer dijo sí, es mi madre.

			Me levanté de la silla como si celebrara un gol. Genial, dije, genial. ¿Por qué?, preguntó. Entonces empecé muy cauto a introducir la historia, a aclarar lo primero de todo que era una historia horrible y no quería causar ningún daño ni reabrir ninguna herida, pero que era biógrafo del pintor Diego Sánchez Justa y estaba tratando de aprender un poco más sobre él y su infancia. Alejandra no dijo nada, pero me pareció escuchar algo así como un soplido cuando dije el nombre de Justa, una muestra de reconocimiento. ¿Sabe de quién hablo?, dije. Claro, dijo ella. Sabe que su padre…, dije. Sí, dijo, sí. Me quedé callado. De repente me sentí muy bueno en esto. ¿Conoció usted a Diego Sánchez Justa?, pregunté a bocajarro, ¿o sabe algo de su familia? Ahora sentí que me había precipitado terriblemente. Yo no, dijo ella, pero mi madre creo que sí. Me quedé callado de nuevo. Bueno, dije, no sé si habría alguna posibilidad de hablar con su madre, podría ir donde fuera, a Zaragoza quiero decir. Me sería de mucha ayuda, dije. Eh, dijo ella, me gustaría hablar con mi madre antes. Claro, dije, por supuesto. Luego le di las gracias varias veces más y colgamos. Estuve esperando ansioso, pero sólo cinco minutos más tarde me llamó de vuelta, para decirme que su madre había accedido. Le di las gracias diez, quince veces. Inmediatamente llamé a Marta, aunque estaba en el trabajo, para agradecerle su consejo de buscar a Teresa San Fernando. También le dije lo afortunado que era de estar con ella. Tres días después cogí un tren a Zaragoza.

			Teresa San Fernando había tenido una historia extraña. Tras casi ser asesinada en Madrid, su familia había decidido volver a Zaragoza, de donde originalmente venían. Sus padres la habían culpado de ir por la calle a esas horas, pero ella tampoco se explicaba cómo había aparecido ahí; no recordaba nada de esa noche. Lo había intentado muchas veces, pero no era capaz; como si el suceso más traumático de su vida le hubiera ocurrido a otra persona. Era un misterio que llevaría siempre, decía, y miles de veces se había preguntado qué clase de atrocidades habrían hecho con ella, o qué le había llevado a salir a la calle. Teresa San Fernando era una mujer seria pero alegre, con una flema un poco británica. Pero bueno, decía, por lo menos no me acuerdo de nada, ¿no? Yo le planteé la posibilidad de que quizás fuera sonámbula, y quizás por eso había salido a la calle. Era sorprendente la naturalidad con la que se podía hablar con ella. Pues mira, me dijo sonriendo Teresa San Fernando, alguna vez lo he pensado.

			Llegué pronto. Marta me había aleccionado bien de no centrarme demasiado en Justa, de concentrarme en escuchar y dejar que hablaran, que lo que tenían que decir llegaría; pero yo estaba nerviosísimo. Habíamos quedado cerca de su casa, en un bar en la Plaza de Sitios, que por cómo lo decían debía ser una plaza conocida en Zaragoza, y yo había llegado media hora antes. Creo que se sorprendieron de lo joven que era. Teresa San Fernando tenía el pelo blanco entero, y venía muy arreglada, como para una entrevista de la televisión. Caminaba a pasos cortos del brazo de su hija Alejandra Gómez San Fernando, una mujer de unos cuarenta años, ya con el pelo cortado como su madre, también más seria que ella. Me levanté y las saludé y di las gracias dos, tres veces. Qué educado es este chico, dijo Teresa sonriendo. Yo me reí y su hija dijo desde luego.

			Nos sentamos. Ellas pidieron un té y una manzanilla y yo pedí un café. Bueno, dijo Teresa muy directa, qué quieres saber. Yo había pensado mucho qué decir y había concluido que lo mejor era no obviar lo que había ocurrido con ella, pero centrarme, sobre todo, en Justa, que era a lo que había ido. Empecé a explicar que yo estaba ahí por Diego Sánchez Justa, el pintor, y que en su biografía, de lo que se sabía hasta el momento, había un gran vacío entre el acontecimiento de su padre con Teresa y su adultez. Así, dije, puesto que por teléfono su hija me dijo que usted sí había conocido a Diego Sánchez Justa, creo que aquí hay una información que nadie más tiene y que me sería de una grandísima ayuda. Teresa me miraba fijamente. Yo terminé de hablar. Su manzanilla parecía estar ardiendo, pero había ido dando pequeños sorbitos. Teresa miró al cielo y dijo a ver, yo los conocí, pero tampoco puedo decir que los conociera mucho. Mucho más que yo, dije riendo; pero me acordé de que Marta me había dicho que dejara hablar. Sigue, perdona, dije.

			Lo que Teresa me contó fue lo siguiente. Ella vivía con sus padres muy cerca de Delicias; cuando todo ocurrió, estuvo un día o un día y medio en el hospital ingresada. Luego volvió a casa, y en casa estuvo dos semanas sin salir, hasta que volvieron a Zaragoza. Todo el mundo estaba aterrorizado, pero de alguna manera ella se sentía muy tranquila, tanto que le daba vergüenza, porque no se acordaba de nada y, al fin y al cabo, estaba viva. Había aceptado volver a Zaragoza sin saber muy bien por qué. Tenía amigas en Madrid, pero todo estaba tan extraño a su alrededor que parecía inevitable marcharse. Desde entonces, sólo había vuelto a Madrid un par de veces, y por muy pocos días. La cuestión fue que una mañana, unos cinco días después de volver del hospital, una vecina suya llamó a la puerta. Era una señora que conocía a todo el barrio prácticamente: al parecer, había unas personas que querían verla, a ella y a sus padres. Al principio Teresa no se enteró de quién era, pero sus padres parecían consternados. Sin embargo aceptaron.

			Media hora después llegaron. Por la puerta de su casa entró una mujer entera de negro, blanca y con los ojos hinchados –como una virgen, dijo Teresa–, y de su mano, un niño con el pelo muy negro y muy corto, muy serio y callado. Venían a rendir sus respetos de alguna manera, dijo Teresa, no a disculparse pero a disculparse. Entiendo, dije. Sus padres hicieron café y acomodaron a la madre y al niño en el salón. Tenían un salón muy bonito, con una mesa baja rodeada por sillones. La madre y el niño se sentaron en silencio, como fantasmas. Teresa se quedó en la cocina haciendo el café también. Cuando terminó de hacerse, lo llevaron al salón y se sentaron, y sus padres, Teresa se sorprendió, le dieron el pésame a su mujer por la pérdida de su marido. La mujer asintió. Teresa intentaba mirar sólo a la madre, pero de vez en cuando, desviaba la mirada un segundo y veía que el niño le miraba de reojo las marcas, asombrado y horrorizado. Luego el niño se dio cuenta de que Teresa le estaba viendo y, como un adulto, desvió la mirada al segundo. Al parecer sus padres también se dieron cuenta, porque preguntaron a la madre si el niño quería algo para distraerse, algún juguete mientras hablaban. La madre se giró y dijo ¿quieres algo? El niño la miró pero no respondió. La madre dijo le gusta dibujar, si tienen una hoja y un lápiz se puede tirar horas. Claro, dijo el padre de Teresa. Mientras me contaba esto pensé que debería estar grabando la conversación. ¿Y se puso a dibujar?, dije. Uy, dijo Teresa, se pasó dos horas dibujando. ¿Y cómo eran los dibujos?, dije, ¿eran buenos? No me acuerdo, dijo Teresa sonriendo.

			No ocurrió mucho más. Unos y otros estuvieron hablando muy educadamente, y sus padres explicaron que se marchaban a Zaragoza. ¿Ella dijo algo similar?, pregunté. Creo que sí, dijo Teresa. Creo que iba a irse a Cáceres con sus padres, porque tampoco quería vivir en Madrid. ¿A Cáceres?, dije. Eso dijo, pero no sé más, dijo Teresa. No sé ni a qué pueblo ni a qué nada. Yo sabía por los artículos que el pueblo de la madre de Justa se llamaba Zafra. ¿Mencionó algo de un pueblo llamado Zafra?, dije. Teresa echó la cabeza hacia atrás para recogerse el pelo. Se lo recogió muy lento, como se mueven algunas personas mayores. Ha pasado mucho tiempo, dijo cuando terminó, no me acordaría. ¿Ni siquiera intentándolo?, dije intentando ser amable, como de broma. Teresa sonrió y dijo no, no. Su hija sonrió también.

			Seguimos hablando un rato más. Me contó cómo su familia había llegado a Zaragoza, cómo ninguno podía explicarse lo que había ocurrido, y cuando terminaron sus infusiones, di las gracias de nuevo, recalqué que si se acordaban de algo me llamasen y me despedí.

			Nunca he vuelto a hablar con ninguna de las dos. En ocasiones he pensado en llamarlas para interesarme, pero nunca parezco encontrar el momento. Volví dando un paseo hasta la estación, y mientras paseaba llamé por teléfono a Marta. Le conté todo y ella dijo qué bien, ¿no? Pues sí, dije yo. A Zafra pues, me dijo. Sí, dije. Marta trabajaba en Madrid en una oficina, un despacho de abogados. Sus jefes eran muy estrictos, y por eso, cuando le llamaba durante el día, me hablaba con voz muy baja, para que nadie escuchase. Alguna vez le dije que, si no quería, no la llamaba más para no molestarla; pero ella me decía que al contrario, que le alegraba siempre. ¿Tú qué tal?, dije. Bien, susurró Marta, aquí.

			No fui a Zafra directamente. Pasé las navidades con mi familia, y luego pasé también unos días de vacaciones con Marta. No fuimos a ningún lado; nos quedamos en Madrid descansando. Me esforcé en no pensar en Justa ni en su historia durante esos días, pero había ciertas imágenes que se me aparecían de repente. Lo imaginaba de niño, mirando de reojo las marcas que tenía en el cuello Teresa San Fernando. Lo imaginaba volviendo a casa del ambulatorio, con una brecha cosida con hilo negro. Recordaba, por supuesto, Las Tentacíones. Me prometí acelerar un poco mi búsqueda, porque llevaba seis meses y no había llegado ni a la adolescencia. En cuanto Marta terminó sus vacaciones me fui a Zafra.

			Zafra era menos pequeño de lo que yo esperaba. Tiene un castillo solitario, una plaza céntrica animada y un centro histórico similar al de una ciudad pequeña. Cuando llegué me desesperancé un poco. Después de las vacaciones, confiaba que en Zafra –donde, pensé, debería haber ido de primeras, sin necesidad de buscar a Teresa San Fernando– encontraría por fin un gran cabo del que tirar: estar en Zafra unos pocos días, encontrar lo que quería encontrar y marcharme.

			Pero en Zafra no encontré nada. Pregunté a casi todas las personas mayores de cincuenta años si conocían a la familia Justa, y nadie parecía saberlo. Fui también a los colegios buscando su nombre, y tampoco. De hecho, era increíble las pocas personas que conocían en sí a Justa, a Justa como pintor quiero decir; le conocía menos gente en Zafra que en ningún otro sitio en el que haya estado. Estuve en Zafra cinco días, cada día más desanimado que el anterior. Desde mi hotel se veía a algunos chavales sentados en un banco, un grupo de siete u ocho. En el banco se pasaban hablando toda la tarde; y yo me acordaba de mi pueblo que es el pueblo de mis padres. Quizás, si hubiera nacido cien años antes, hubiera vivido en mi pueblo toda la vida, me hubiera dedicado a pintar paredes o a hacer sillas, y no hubiera conocido a Marta ni estaría ahora en Zafra. Por otra parte, pensé, si hubiera nacido diez años atrás en Zafra, ahora estaría en ese banco tomando un refresco y fumando a escondidas. Una vez, de pequeño, dije a mis padres que me sentía muy afortunado de haber ido a mi colegio porque en él había conocido a mis amigos del alma, y mi padre se rió y me dijo que si hubiera ido a otro colegio tendría otros amigos del alma. Yo dije a mi padre que si no conociera a mamá tendría otra mujer. ¿No se sentía afortunado por mi madre acaso? Mi padre se quedó callado y mi madre se comenzó a reír y dijo ¿eh?, responde.

			Volví a Madrid sin nada. No soy alguien que se desanime fácil, pero empecé a pensar que nunca sabría nada de Justa. Escribiría un libro sobre su obra, una especie de monográfico, y me darían un doctorado tan mediocre y olvidable como tantas otras cosas. Hubo días en los que estuve verdaderamente perdido. Escribí a María Lanzarote para contárselo y me respondió que no me preocupara. En su respuesta me decía que era algo normal, y que estaba segura de que, cuando encontrase la clave, todo se iría desvelando en cascada. Su mensaje me tranquilizó, y conseguí pensar la situación más en frío.

			Tras su juventud, Justa habría hecho la mili. En esa época era obligatorio hacerla, pero no parecía haber ningún modo de saber dónde la había hecho, ni desde luego a quién había conocido. La vida de Justa estaba hecha entera de agujeros, pensé. Yo estaba intentando ir desde el principio, uno a uno, porque eso es lo que hace un bíógrafo: buscar los agujeros y completarlos, rellenarlos. Sin embargo, yo debía tomar unas pistas, una especie de rastro –sus cuadros, lo poquísimo que se sabía de él– y transformarlo en una vida. ¿Y si me lo inventaba todo y así se quedaba para siempre la bíografía de Diego Sánchez Justa? Podía inventar: Justa hizo la mili en Melilla, donde fue policía militar. O, en cambio: Justa huyó a Francia para no hacer la mili, y ahí vivió hasta que volvió a España de incógnito, en la época en la que empiezan a aparecer sus primeros cuadros.

			Pensé en la fotografía que yo conocía de Justa. En teoría se trataba de una fotografía que había dado el propio Justa a una galería de Madrid, acompañando un cuadro suyo que envió y que la galería expuso unos meses, llamado Las Erínías. ¿Pero quién la había hecho? Recordé también los dibujos que se conocían de Daniel Marcos Port, el chico que mató. Fue paseando por el Palacio Real que se me ocurrió. Teresa San Fernando no me había sido de ayuda, pero tenía la sensación de que algo en ella era una clave importantísima. Si alguien tiene huecos no se puede ir directo a por ellos, pensé, hay que ir rodeándolos con cuidado como cráteres de un volcán, porque los cráteres sueltan gases y uno podría intoxicarse y quedarse atrapado para siempre. Le conté todo esto a Marta y me dijo exacto.

			¿Quién fue Daniel Marcos Port?
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