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Toma este cuaderno de treinta y dos páginas breves, firmadas por 
el gran poeta Leopoldo Lugones. Vete con él a casa, y, si es una noche 
polar como esta, deja que sople afuera el viento helado... Acércate a la
 luz apacible de tu lámpara, siéntate frente a la dilecta compañera que 
te aguarda, abre el cuaderno e invítala a que te escuche... Cuando hayas
 terminado la lectura de los siete cuentos de su contenido, que son 
siete obras maestras en su género, ella te agradecerá sin demostraciones
 la inefable emoción estética experimentada, amándose y amándote 
silenciosamente un poco más...
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Pedro era un muchacho muy listo, aunque rústico pues había pasado 
siete de sus quince años guardando las ovejas de su padre, un pobre 
hombre con muchos hijos y cuya mujer vivía enferma.

Todos los hermanos de Pedro trabajaban, excepto el último, muy 
pequeño aún; así, no es de extrañar que el chico fuera tan serio como 
servicial, aunque no sabía leer ni tenía ideas sobre la civilización; en
 cambio poseía otras habilidades: silbaba muy bien imitando a todos los 
pájaros; manejaba la honda con singular destreza; conocía a fondo los 
senderos del bosque y los atajos de la montaña, y no había fruta cuyo 
sabor ignorase. Además, se sabía las flores de corrido, chapurreaba con 
bastante soltura el idioma del arroyo, que sea dicho de paso, era 
terriblemente embrollado cuando le daba a éste por meterse guijarros en 
la boca para tartamudear —al revés de Demóstenes;— le estimaban en todos
 los nidos por su honradez, y por su habilidad le temían en las 
colmenas. No está demás añadir también que ordeñaba muy correctamente 
las ovejas cuando era menester, que nadie mejor que él podía dar noticia
 de los más suculentos pastos y de las más eficaces hierbas para curar 
los males de sus subordinadas. Estas, le correspondían con aquella beata
 docilidad a la cual deben el rango que ocupan en ciertas metáforas 
religiosas y literarias. Si Pedro conocía el balido de cada una, cada 
una conocía la voz de Pedro con encantadora perfección; y era para él 
una gloria cuando por las tardes regresaban al aprisco, contener sus 
veleidades de retozo e independencia, con amonestaciones y silbidos que 
introducían frecuentemente, porque hubo casos, aunque muy 
extraordinarios, de rebelión, en que la honda de Pedro debió funcionar 
para mantener el orden.

Cuando nacían los corderos, la alegría del chico llegaba a su colmo. 
con qué solicitud les cuidaba y protegía, corrigiendo la inexperiencia 
de las madres jóvenes, remediando la indiferencia de algunas, 
compartiendo por la noche su mezquina camita con los recién nacidos que 
se extraviaban del corral cercano y le buscaban vacilantes sobre sus 
patas temblonas, con los huérfanos que les lamían la cara tan triste y 
silenciosamente, a la luz de la luna! Aquellos animalitos eran una 
especie de hermanos suyos, más queridos que los otros, porque eran más 
inferiores, y al mismo tiempo algo así como hijos, según entendía eso el
 muchacho en el temeroso titubeo de su pubertad inminente.

Siete años llevaba Pedro de vivir con la majada desde el alba hasta 
la noche. ¡Si había visto él nacer corderos! De algunos era hasta abuelo
 ya, según le parecía. Pero resultó que con los años, variaron 
profundamente las ideas de Pedro, sin que él se diera cuenta de ello. 
Ahora, como estaba más vigoroso, era más bueno. Le gustaba menos correr,
 sin duda porque comenzaba a pensar; ya no hablaba solo, pero recogía 
flores para la virgen que estaba allá en la casa, en su nicho, junto a 
la cama de madre. Mientras las ovejas pacían por las cañadas verdes, él,
 recostado bajo algún árbol corpulento, en la silenciosa apacibilidad 
del campo, si no dormía, inventaba cuentos ¿Para quién? Para nadie 
quizás, pues no los refería a los otros niños.

Y mientras su pensamiento trabajaba, como era laborioso, empleaba sus
 manos también en algo útil. Sólo que en vez de fabricar trampas de 
pájaros como antes, estaba ahora ocupado con mucho ahinco en la 
construcción de una flauta. Estas aficiones musicales de los últimos 
tiempos, coincidieron con un notable aumento de sensibilidad: Pedro, que
 había sido siempre un intrépido cazador, sentía lágrimas en los ojos 
ante una urraca que su hermano menor tenía cautiva.

Cuando una personita de quince años, que no sabe leer y que no tienen
 ideas de ningún género sobre la civilización, recoge flores en vez de 
hablar sola, inventa cuentos que no cuenta a nadie, fabrica una flauta y
 llora por los pájaros cautivos, se puede asegurar que algo grave 
acontece. Ahora bien: lo único grave que puede acontecerle a uno cuando 
tiene quince años, es enamorarse.
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