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      El tiempo es solamente memoria en proceso de creación.


      VLADIMIR NABOKOV

    

  


  
    
      BARRY


      


      2 de noviembre de 2018


      Barry Sutton se estaciona en el espacio reservado para los bomberos ante la entrada principal del edificio Poe, una torre estilo art déco que brilla con luz blanca, iluminada por luces exteriores. Sale de su Crown Victoria, cruza la acera con prisa y empuja la puerta giratoria para entrar al vestíbulo.


      El velador está de pie junto a los elevadores, y mantiene uno abierto mientras Barry se apresura hacia él, con sus pasos haciendo eco sobre el piso de mármol.


      —¿Qué piso? —pregunta Barry mientras entra a la cabina del elevador.


      —Cuarenta y uno. Cuando llegue arriba, doble a la derecha y llegue hasta el final del pasillo.


      —Vendrán más policías en un minuto. Dígales que yo dije que esperen hasta que dé la señal.


      El elevador sube rápidamente, desmintiendo la edad del edificio que lo alberga, y los oídos de Barry truenan después de unos segundos. Cuando las puertas se abren al fin, Barry pasa al lado del cartel de un bufete de abogados. Hay luces aquí y allá, pero el piso está casi todo a oscuras. Barry corre sobre la alfombra, pasando junto a oficinas silenciosas, una sala de conferencias, otra de descanso, una biblioteca. El pasillo termina finalmente en un área de recepción adyacente a la oficina más grande.


      A la tenue luz, los detalles se ven en tonos de gris. Un enorme escritorio de caoba enterrado bajo un montón de carpetas y papeles. Una mesa circular cubierta de blocs de notas y tazas de café frío y de olor amargo. Un mueble que sirve de bar con un fregadero en el que solo hay botellas de whisky Macallan Rare. Un acuario luminoso que zumba en un extremo de la habitación y contiene un pequeño tiburón y varios peces tropicales.


      Mientras Barry se acerca a la puerta de cancel, silencia su teléfono y se quita los zapatos. Toma la manija, abre la puerta despacio y se desliza hacia la terraza.


      Los rascacielos circundantes en el Upper West Side tienen un aspecto sobrenatural, envueltos en sudarios de niebla luminosa. El sonido de la ciudad es fuerte y está cerca: los cláxones rebotan entre los edificios y las ambulancias remotas corren hacia alguna otra tragedia. El pináculo del edificio Poe está a menos de quince metros arriba: una corona de cristal y acero con mampostería gótica.


      La mujer está sentada a cinco metros de distancia bajo una gárgola erosionada, de espaldas a Barry, con las piernas colgando del borde del edificio.


      Él se acerca poco a poco, mientras la humedad de las losas empapadas se cuela por sus calcetines. Si puede llegar lo bastante cerca sin ser detectado podrá apartarla del borde antes de que ella se dé cuenta…


      —Puedo oler su loción —dice ella sin voltearlo a mirar.


      Él se detiene.


      Ella se gira y dice:


      —Un paso más y me tiro.


      Con la luz ambiental es difícil saberlo de cierto, pero ella parece estar cerca de los cuarenta. Lleva un blazer oscuro y una falda a juego, y debe de haber estado sentada allí durante un buen rato, porque su cabello está húmedo, apelmazado por la neblina.


      —¿Quién es usted? —pregunta.


      —Barry Sutton. Soy detective de la División Central de Robos del Departamento de Policía de Nueva York.


      —¿Mandaron a alguien de robos…?


      —Era el que estaba más cerca. ¿Cuál es su nombre?


      —Ann Voss Peters.


      —¿Puedo llamarle Ann?


      —Claro.


      —¿Quiere que le llame a alguien por usted?


      Ella niega con la cabeza.


      —Voy a caminar hasta allá para que no se tuerza el cuello.


      Barry se aleja de ella en diagonal, lo cual le acerca al parapeto, a dos metros y medio de donde está sentada. Echa un vistazo por sobre el borde y sus entrañas se contraen.


      —Bueno, dígamelo —dice ella.


      —¿Perdón?


      —¿No está aquí para intentar convencerme? Haga lo mejor que pueda.


      Él ya había armado su discurso mientras subía en el elevador, recordando su entrenamiento para suicidios. Ahora, justo en este momento, se siente menos confiado. Lo único de lo que está seguro es de que sus pies están helados.


      —Sé que ahora mismo parece que no hay esperanza, pero sólo es temporal. Estos momentos pasan.


      Ann mira hacia abajo, ciento veinte metros hasta la calle, sus palmas descansan sobre las piedras desgastadas por décadas de lluvia ácida. Todo lo que tendría que hacer es impulsarse. Él sospecha que se está preparando, avanzando de puntillas hacia el pensamiento de hacerlo, amasando el último impulso necesario.


      Está temblando.


      —¿Le puedo dar mi saco? —pregunta.


      —Estoy segura de que usted no querría acercarse más, detective.


      —¿Por qué lo dice?


      —Tengo SFR.


      Barry resiste las ansias de salir huyendo. Por supuesto, ha escuchado del síndrome del falso recuerdo, pero nunca ha sabido de nadie ni visto a nadie con dicha enfermedad. Nunca ha respirado el mismo aire. Ahora ya no está seguro de que intentar detenerla sea lo mejor. Ni siquiera desea estar tan cerca. No, al carajo. Si ella intenta saltar, él tratará de salvarla, y si contrae SFR en el proceso, que así sea. Son los gajes del oficio.


      —¿Desde hace cuánto lo tiene? —pregunta.


      —Una mañana, hace como un mes, en lugar de estar en mi casa en Middlebury, Vermont, estaba de pronto en un departamento aquí en la ciudad, con un horrible dolor de cabeza y la nariz sangrando. Al principio no tenía idea de dónde estaba. Después recordé también… esta vida. Aquí y ahora soy soltera, agente de inversiones, y uso mi nombre de soltera. Pero tengo… —visiblemente trata de contener la emoción—, tengo recuerdos de mi otra vida en Vermont. Era madre de un niño de nueve años llamado Sam. Tenía un negocio de jardinería con mi esposo, Joe Behrman. Yo era Ann Behrman. Éramos más felices que nadie.


      —¿Qué se siente? —pregunta Barry, dando un paso clandestino hacia ella.


      —¿Qué se siente qué cosa?


      —Tener esos recuerdos falsos de esa vida en Vermont.


      —No nada más me acuerdo de mi boda. También recuerdo haber discutido por el diseño del pastel. Recuerdo todos los detalles de nuestra casa. Nuestro hijo. Cada momento del parto. Su risa. El lunar que tiene en su mejilla izquierda. Su primer día de escuela y cómo no quería soltarse de mí. Pero cuando trato de imaginar a Sam, está en blanco y negro. No hay color en sus ojos. Me digo que eran azules. Yo sólo veo negro.


      ”Todos mis recuerdos de esa vida están en tonos de gris, como fotogramas de cine negro. Se sienten reales, pero son recuerdos fantasma, embrujados —se quiebra—. La gente cree que el SFR consiste en falsos recuerdos de los grandes momentos de una vida, pero los que más duelen son los pequeños. No sólo recuerdo a mi esposo. Recuerdo el olor de su aliento en la mañana cuando se giraba y me miraba en la cama. Recuerdo cómo cada vez que se levantaba antes que yo para lavarse los dientes, yo sabía que iba a volver a la cama y a tratar de tener sexo. Eso es lo que me mata. Los detalles diminutos y perfectos que me hacen saber que sí sucedió.


      —¿Y qué hay de esta vida? —pregunta Barry—. ¿No vale algo para usted?


      —Tal vez algunas personas contraen SFR y prefieren sus recuerdos a los falsos, pero no hay nada en esta vida que yo quiera. He estado intentándolo por cuatro largas semanas. Ya no puedo fingir —las lágrimas trazan surcos a través de su rímel—. Mi hijo nunca existió. ¿Lo entiende? Es únicamente un bello desperfecto en mi cerebro.


      Barry da otro paso hacia ella, pero esta vez ella se da cuenta.


      —No se acerque más.


      —Usted no está sola.


      —Claro que estoy sola, carajo.


      —Apenas la conozco, pero quedaré devastado si usted hace esto. Piense en la gente de su vida que la quiere. Piense en cómo van a sentirse.


      —Encontré a Joe —dice Ann.


      —¿A quién?


      —Mi esposo. Vivía en una mansión en Long Island. Actuó como si no me reconociera, pero sé que sí lo hizo. Él tenía otra vida. Estaba casado…, no sé con quién. No sé si tenga hijos. Se comportó como si yo estuviera loca.


      —Lo siento, Ann.


      —Esto es demasiado doloroso.


      —Mire, sé por lo que está pasando. También he querido acabar con todo. Pero estoy aquí para decirle que me alegro de no haberlo hecho. Me alegro de haber tenido la fuerza para superarlo. Este momento malo no es todo el libro de su vida. Es sólo un capítulo.


      —¿Qué le pasó a usted?


      —Perdí a mi hija. La vida también me ha roto el corazón.


      Ann mira las siluetas incandescentes de los edificios.


      —¿Tiene fotos de ella? ¿Todavía habla de ella con otras personas?


      —Sí.


      —Al menos ella existió alguna vez.


      No hay nada que responder ante eso.


      Ann mira sus piernas otra vez. Con una patada se quita uno de los zapatos.


      Lo mira caer.


      Luego hace caer el otro.


      —Ann, por favor.


      —En mi vida previa, mi vida falsa, la primera esposa de Joe, Franny, saltó de este edificio, de esta cornisa de hecho, hace quince años. Tenía depresión clínica. Sé que él se echaba la culpa. Antes de que me fuera de su casa en Long Island, le dije a Joe que iba a saltar del edificio Poe esta noche, igual que Franny. Suena tonto y desesperado, pero quería que él viniera hoy y me salvara. Como no pudo venir por ella. Cuando usted llegó primero pensé que era él que venía por mí, pero Joe nunca usó loción —ella sonríe, con nostalgia, y añade—: Tengo sed.


      Barry mira a través de la puerta de cancel y la oficina a oscuras y ve a dos patrulleros de pie, listos, junto al mostrador de la recepción. Mira de nuevo a Ann.


      —Entonces ¿por qué no baja de ahí, vamos adentro y le consigo un vaso de agua?


      —¿Me lo traería acá?


      —No puedo dejarla.


      Sus manos tiemblan ahora, y él detecta una resolución súbita en sus ojos. Ella mira a Barry.


      —Esto no es culpa de usted —dice—. No hay otra manera de que esto termine.


      —Ann, no…


      —Mi hijo ha sido borrado.


      Y con gracia, sin esfuerzo, ella se deja caer de la cornisa.


      HELENA


      


      22 de octubre de 2007


      De pie en la regadera a las seis de la mañana, tratando de despertar mientras el agua caliente resbala sobre su piel, Helena tiene una intensa sensación de haber vivido este momento preciso. No es nada nuevo. Ha tenido déjà vu desde los veintitantos. Además, no hay nada especial en este momento en la regadera. Se pregunta si Mountainside Capital ha revisado ya su propuesta. Ha pasado una semana. Ya debería tener noticias de ellos. Deberían haberla llamado para una reunión al menos, si es que están interesados.


      Ella prepara una jarra de café junto con su desayuno habitual: frijoles y tres huevos estrellados, rociados con cátsup. Se sienta a la pequeña mesa junto a la ventana y mira el cielo sobre su vecindario llenarse de luz, en las afueras de San José.


      No ha tenido ni un día para lavar ropa en más de un mes y el piso de su dormitorio está prácticamente alfombrado de ropa sucia. Excava entre las pilas hasta que encuentra una camiseta y unos jeans suficientemente decentes como para salir de la casa.


      El teléfono suena mientras ella se cepilla los dientes. Escupe, se enjuaga y contesta la llamada al cuarto timbre.


      —¿Cómo está mi niña?


      La voz de su padre siempre la hace sonreír.


      —Hola, papá.


      —Pensé que no te iba a encontrar. No quería molestarte en el laboratorio.


      —No, está bien. ¿Qué hay?


      —Sólo pensaba en ti. ¿Alguna noticia de tu propuesta?


      —Nada aún.


      —Tengo un presentimiento de que sí va a suceder.


      —No lo sé. Esta ciudad es dura. Mucha competencia. Mucha gente muy inteligente buscando dinero.


      —Pero no tan inteligentes como mi niña.


      Ella no puede con la fe de su padre en ella. No en una mañana como ésta, con el fracaso pendiendo sobre ella, sentada en un dormitorio pequeño y sucio en una casa de paredes blancas y sin decorar a la que no ha llevado a una sola persona en más de un año.


      —¿Qué tal el clima? —dice, para cambiar de tema.


      —Nevó anoche. La primera de la temporada.


      —¿Mucho?


      —Dos, tres centímetros. Pero las montañas están blancas.


      Ella puede imaginarlas: las Rocallosas, las montañas de su niñez.


      —¿Cómo está mamá?


      Hay una pausa brevísima.


      —Tu madre está bien.


      —Papá.


      —¿Qué?


      —¿Cómo está mi mamá?


      Ella lo escucha exhalar despacio.


      —Hemos tenido días mejores.


      —¿Está bien?


      —Sí. Ahora mismo está arriba, durmiendo.


      —¿Qué pasó?


      —No es nada.


      —Dime.


      —Anoche, jugamos gin rummy después de la cena, como siempre. Y ella…, ella ya no sabía las reglas. Se quedó sentada a la mesa de la cocina, mirando sus cartas, llorando. Hemos jugado eso durante treinta años.


      Ella escucha que su mano cubre el receptor.


      Él está llorando, a mil quinientos kilómetros de distancia.


      —Papá, voy a casa.


      —No, Helena.


      —Necesitas mi ayuda.


      —Aquí tenemos suficiente contención. Vamos al doctor esta tarde. Si quieres ayudar a tu madre, consigue tus fondos y construye esa silla.


      Ella no quiere decírselo, pero la silla está aún a años de distancia. Años luz de distancia. Es un sueño, un espejismo.


      Sus ojos se llenan de lágrimas.


      —Sabes que estoy haciendo esto por ella.


      —Yo lo sé, mi amor.


      Por un momento los dos callan, intentado llorar sin que el otro lo sepa y fracasando miserablemente. Ella quisiera poder decirle que sí va a suceder, pero sería una mentira.


      —Te llamo cuando llegue a casa esta noche —dice ella.


      —Okey.


      —Por favor, dile a mi mamá que la quiero.


      —Lo haré. Pero ella ya lo sabe.


      Cuatro horas después, en lo profundo del edificio de Neurociencias en Palo Alto, Helena está examinando la imagen del recuerdo del miedo de un ratón —neuronas con iluminación fluorescente interconectadas por una red de sinapsis— cuando el desconocido aparece en el umbral de su oficina. Ella mira por encima de su monitor a un hombre de pantalones de algodón y una camiseta blanca. Su sonrisa es demasiado brillante.


      —¿Helena Smith? —pregunta él.


      —¿Sí?


      —Soy Jee-woon Chercover. ¿Tendría un minuto para hablar conmigo?


      —Éste es un laboratorio resguardado. Usted no puede estar aquí.


      —Me disculpo por la intrusión, pero creo que usted querrá escuchar lo que tengo que decir.


      Podría pedirle que se fuera, o llamar a seguridad. Pero no parece peligroso.


      —Okey —dice, y de pronto se le ocurre que este hombre es ahora testigo del paraíso de la acumulación obsesiva que es su oficina: sin ventanas, atestada, muros de concreto pintado, y todo aún más claustrofóbico gracias a las cajas de archivo apiladas hasta un metro de alto y medio metro de profundidad alrededor de su escritorio, llenas con miles de abstracts y artículos científicos—. Disculpe el desorden. Déjeme traerle una silla.


      —Ya tengo una.


      Jee-woon arrastra una silla plegable y se sienta del otro lado de su escritorio. Sus ojos se deslizan sobre las paredes, que están casi totalmente cubiertas por imágenes de alta resolución de recuerdos de ratones y de disparos neuronales en pacientes de Alzheimer y demencia.


      —¿Qué puedo hacer por usted? —pregunta ella.


      —Mi empleador se interesó mucho en el artículo sobre retratos de la memoria que usted publicó en la revista Neuron.


      —¿Su empleador tiene nombre?


      —Depende.


      —¿De…?


      —De lo que suceda en esta conversación.


      —¿Por qué tendría siquiera que tener una conversación con alguien cuando no sé en nombre de quién habla?


      —Porque su financiamiento de Stanford se acaba en seis semanas.


      Ella alza una ceja.


      —Mi jefe —dice él— me paga muy bien para que sepa todo acerca de la gente que le parece interesante.


      —Se da cuenta de que lo que acaba de decir es muy desagradable, ¿verdad?


      Jee-woon mete una mano en su morral de cuero y saca un documento que está resguardado en una carpeta color gris.


      Es la propuesta que redactó ella.


      —¡Claro! —dice Helena—. Usted está con Mountainside Capital.


      —No. Y ellos no van a financiarla.


      —¿Entonces cómo consiguió eso?


      —No importa. Nadie va a financiarla.


      —¿Cómo lo sabe?


      —Porque esto —él arroja su solicitud de financiamiento al caos que es su escritorio— es cobarde. Es solamente un poco más de lo que ha estado haciendo en Stanford los últimos tres años. No es una idea lo suficientemente relevante. Usted tiene treinta y ocho años, que es como noventa en la academia. Una mañana en el futuro cercano, usted se va a despertar y se dará cuenta de que sus mejores años ya pasaron. De que malgastó…


      —Creo que debe irse.


      —No pretendo insultarla. Si no le molesta que lo diga, su problema es que tiene miedo de pedir lo que realmente quiere —a ella se le ocurre que, por alguna razón, el desconocido la está troleando. Sabe que no debería seguir conversando, pero no lo puede evitar.


      —¿Y por qué tengo miedo de pedir lo que realmente quiero?


      —Porque lo que realmente quiere cuesta muchísimo. No necesita millones de dólares. Necesita cientos de millones. Tal vez miles. Necesita un equipo de programadores para ayudarla a diseñar un algoritmo para catalogación y proyección de recuerdos complejos. Necesita la infraestructura para pruebas con seres humanos.


      Ella lo mira desde el otro lado del escritorio.


      —Nunca mencioné pruebas con seres humanos en esa propuesta.


      —¿Qué pasaría si le dijera que le daremos todo lo que pida? Financiamiento sin límites. ¿Le interesaría?


      Su corazón late más y más rápido.


      ¿Así es como sucede?


      Piensa en la silla de cincuenta millones de dólares que ha soñado construir desde que su madre empezó a olvidar. Extrañamente, no puede imaginarla bien representada: sólo como dibujos técnicos en la patente de aplicación utilitaria que un día registrará, titulada Plataforma de inmersión para la proyección de recuerdos episódicos explícitos a largo plazo.


      —¿Helena?


      —Si le digo que sí, ¿me dirá quién es su jefe?


      —Sí.


      —Sí.


      Él le dice.


      Mientras ella se queda boquiabierta, Jee-woon saca otro documento y se lo pasa por encima de las cajas de archivo.


      —¿Qué es esto?


      —Un acuerdo de empleo y confidencialidad. No negociable. Creo que los términos financieros le parecerán muy generosos.


      BARRY


      


      4 de noviembre de 2018


      El café ocupa un local pintoresco en la ribera del Hudson, a la sombra de la West Side High. Barry llega cinco minutos temprano y se encuentra a Julia ya sentada a una mesa bajo una sombrilla. Los dos comparten un abrazo breve y frágil, como si estuvieran hechos de vidrio.


      —Qué gusto verte —dice él.


      —Me alegra que quisieras venir.


      Se sientan. Un camarero se acerca para tomar su orden de bebidas.


      —¿Cómo está Anthony? —pregunta Barry.


      —Muy bien. Ocupado con el rediseño del vestíbulo del edificio Lewis. ¿Tu trabajo, bien?


      Él no le cuenta acerca del suicidio que no logró detener hace dos noches. En cambio, conversan de naderías hasta que llega el café.


      Es domingo y hay toda una multitud que viene por el brunch. Todas las mesas aledañas parecen un geiser de risas y conversaciones gregarias. Ellos, en cambio, beben sus cafés despacio y en la sombra.


      Nada y todo que decir.


      Una mariposa aletea alrededor de la cabeza de Barry hasta que éste la aparta con gentileza.


      A veces, muy de noche, imagina conversaciones elaboradas con Julia. Intercambios donde le dice todo lo que lleva pudriéndose en su corazón durante estos años, el dolor, la ira, el amor, y luego escucha mientras ella hace lo mismo. Un intercambio por medio del cual él pueda entenderla y ella lo pueda entender a él.


      Pero en persona, nunca se siente bien. Nunca puede transmitir lo que hay en su corazón, que siempre se siente apretado y encerrado, envuelto en tejido cicatricial. La incomodidad no le molesta como antes. Ha hecho las paces con la idea de que parte de la vida es enfrentar tus fracasos, y a veces esos fracasos son personas que alguna vez amaste.


      —Me pregunto qué estaría haciendo hoy —dice Julia.


      —Espero que esté sentada aquí con nosotros.


      —Me refiero al trabajo.


      —Ah. Leyes, por supuesto.


      Julia se ríe. Es uno de los mejores sonidos que ha escuchado y no puede recordar la última vez que lo oyó. Hermoso, pero también aplastante. Es como una ventana secreta hacia la persona que solía conocer.


      —Argumentaba contra cualquier cosa —dice Julia—. Y usualmente ganaba.


      —Éramos unos pusilánimes.


      —Al menos uno de los dos lo era.


      —¿Yo? —dice con falsa indignación.


      —A los cinco años ya te hacía como quería.


      —¿Recuerdas la vez que nos convenció para que la dejáramos practicar echarse de reversa en la entrada…?


      —Te convenció.


      —Y estampó mi coche con la puerta del estacionamiento.


      Julia se ríe a carcajadas.


      —Estaba tan disgustada.


      —No, avergonzada.


      Durante medio segundo su mente conjura la memoria. O al menos una parte de ella. Meghan al volante de su viejo Camry, la mitad trasera atravesando la puerta del estacionamiento, la cara de ella roja y las lágrimas cayendo por sus mejillas mientras apretaba el volante con fuerza, los nudillos blancos.


      —Era tenaz e inteligente y habría hecho algo interesante con su vida.


      Termina su café y se sirve otra taza con la prensa francesa de acero inoxidable que están compartiendo.


      —Es agradable hablar de ella —dice Julia.


      —Me alegro de que finalmente hayamos podido hacerlo.


      El camarero se acerca para tomarles la orden, y la mariposa regresa, bajando a la mesa junto a la servilleta aún doblada de Barry. Estira sus alas. Se acicala. Hace un esfuerzo por sacar de su mente la idea de que la mariposa es Meghan, que de alguna manera lo persigue hasta el día de hoy. Es una idea estúpida, por supuesto, pero es un pensamiento persistente. Como la vez que un petirrojo lo siguió por ocho calles en NoHo. O recientemente cuando paseaba con su perro en el parque Fort Washington y una mariquita se posó en su muñeca.


      Cuando llega la comida, Barry se imagina a Meghan sentada a la mesa con ellos. Con la adolescencia ya lejana. Toda su vida por delante. No puede imaginarse su cara, no importa cuánto lo intente, sólo sus manos, en constante movimiento mientras habla, de la misma manera que su madre lo hace cuando está emocionada y se siente segura de algo.


      No tiene hambre, pero se obliga a comer. Hay algo en la mente de Julia, pero ella sólo picotea los restos de su frittata. Él toma un trago de agua, da otro mordisco de su sándwich y mira fijamente al río lejano.


      El Hudson proviene de un cuerpo de agua en las Adirondacks llamado lago Lágrima de las Nubes. Fueron allí durante un verano cuando Meghan tenía ocho o nueve años. Acamparon junto a los abetos. Vieron caer las estrellas. Trataron de entender cómo ese pequeño lago era la fuente del Hudson. Es un recuerdo al que regresa casi obsesivamente.


      —Pareces pensativo —dice Julia.


      —Estaba pensando en ese viaje que hicimos al lago Lágrima de las Nubes. ¿Recuerdas?


      —Por supuesto. Nos llevó dos horas levantar la tienda en una tormenta.


      —Pensé que había habido buen clima.


      Ella niega con la cabeza.


      —No, temblamos en la tienda toda la noche y nadie durmió.


      —¿Estás segura de eso?


      —Sí. Ese viaje fue la base de mi política de no-naturaleza.


      —Cierto.


      —¿Cómo has podido olvidar eso?


      —No lo sé.


      La verdad es que lo hace constantemente. Se la pasa mirando hacia atrás, viviendo más en los recuerdos que en el presente, a menudo alterándolos para hacerlos más bonitos. Para hacerlos perfectos. La nostalgia es tan analgésica para él como el alcohol. Finalmente dice:


      —Tal vez es que ver estrellas fugaces con mis chicas sea un mejor recuerdo.


      Ella arroja su servilleta en su plato y se inclina hacia atrás en su silla.


      —Pasé por nuestra vieja casa recientemente. Vaya que ha cambiado. ¿Alguna vez has ido?


      —De vez en cuando.


      La verdad es que sigue pasando por delante de su antigua casa cada vez que va a Jersey. Él y Julia la perdieron en una ejecución hipotecaria el año después de la muerte de Meghan, y hoy apenas se parece al lugar en el que vivían. Los árboles son más altos, más llenos, más verdes. Hay una nueva construcción sobre el estacionamiento, y una joven familia vive allí ahora. Toda la fachada ha sido remodelada en piedra, le han añadido nuevas ventanas. El camino de entrada se ha ensanchado y lo han repavimentado. Hace años que quitaron el columpio de cuerda que solía colgar del roble, pero las iniciales que él y Meghan tallaron en la base del tronco siguen ahí. Él las tocó el verano pasado, cuando por alguna razón le pareció que un viaje en taxi a Jersey, después de una noche con Gwen y el resto de la División Central de Robos, era una buena idea. Un policía de Jersey llegó después de que los nuevos dueños llamaran al 911 para denunciar a un vagabundo en su patio. Aunque estaba borracho, no fue arrestado. El policía conocía a Barry, y sabía por lo que había pasado. Llamó a otro taxi y ayudó a Barry a subir al asiento trasero. Pagó la tarifa de vuelta a Manhattan y lo mandó a casa.


      La brisa que llega del agua es una bocanada de aire fresco, y el sol se siente cálido sobre sus hombros, es un contraste agradable. Los barcos turísticos suben y bajan por el río. El ruido del tráfico es incesante en la autopista que pasa por encima. El cielo está cruzado por las descoloridas estelas de mil aviones. El final del otoño se acerca a la ciudad y éste es uno de los últimos días buenos del año.


      Piensa en que pronto será invierno y llegará un año más con el otro ya en la guillotina. El tiempo fluye cada vez más rápido. La vida no es para nada como la esperaba cuando era joven y vivía bajo la ilusión de que las cosas se podían controlar. Nada puede ser controlado. Sólo se puede soportar.


      Llega la cuenta y Julia trata de pagar, pero él se la quita y le devuelve la tarjeta.


      —Gracias, Barry.


      —Gracias por invitarme.


      —No volvamos a pasar un año sin vernos.


      Ella levanta su vaso de agua helada y hace un brindis.


      —Por nuestra cumpleañera.


      —Por nuestra chica del cumpleaños.


      Puede sentir la nube de dolor acumulándose dentro de su pecho, pero toma un respiro, y cuando vuelve a hablar su voz es casi normal.


      —Veintiséis años.


      Después del brunch da un paseo por Central Park. El silencio de su departamento se sentiría como una amenaza para el cumpleaños de Meghan. Y los cinco anteriores la cosa no salió nada bien.


      Ver a Julia siempre le trastoca. Por mucho tiempo después de que su matrimonio terminara, él pensó que extrañaba a su ex. Pensó que nunca la superaría. A menudo soñaba con ella y se despertaba con el dolor de su ausencia consumiéndole. Los sueños le hacían un daño muy profundo —mitad memoria, mitad fantasía— porque, en ellos, la sentía como la Julia de antaño. La sonrisa. La risa sin vacilar. La ligereza de su ser. Ella es la persona que le había robado el corazón. Durante toda la mañana siguiente, ella no abandonaría su mente, la realidad de esa pérdida lo miraba sin parpadear, hasta que la cruda emocional del sueño finalmente liberaba su control sobre él como una niebla que se disipaba lentamente. Vio a Julia una vez, tras un sueño de ésos; un encuentro inesperado en la fiesta de un viejo amigo. Para su sorpresa, no sintió nada mientras charlaban rígidamente en la terraza. Estar en su presencia cortó el dolor del sueño; él no la quería. Fue una revelación liberadora, aunque devastadora. Liberadora porque significaba que no amaba a esta Julia, sino a la persona que solía ser. Devastadora porque la mujer que atormentaba sus sueños se había ido de verdad. Tan inalcanzable como un muerto.


      Los árboles del parque están alcanzando su máximo esplendor después de una dura helada hace varias noches, las hojas todas escarchadas se quemaron en un brillo otoñal tardío.


      Encuentra un lugar en el camino, se quita los zapatos y los calcetines, y se apoya en un árbol perfectamente inclinado. Saca su teléfono e intenta leer la biografía que ha estado escribiendo durante casi un año, pero es difícil concentrarse.


      Ann Voss Peters lo persigue. La forma en que cayó sin hacer ruido, su cuerpo rígido y erguido. Le tomó cinco segundos, y no miró hacia otro lado cuando ella chocó con el Lincoln Town Car que estaba estacionado en la acera.


      Cuando no está repitiendo su conversación en su mente, está lidiando con el miedo. Presionando sus recuerdos. Probando su fidelidad. Preguntándose…


      ¿Cómo sabría si uno ha cambiado? ¿Qué se sentiría?


      Las hojas rojas y naranjas bajan a través de la luz del sol, acumulándose a su alrededor en la sombra veteada. Desde su punto de apoyo en los árboles observa a la gente caminando por los senderos, paseando junto al lago. La mayoría está acompañada, pero algunos están tan solos como él.


      En su teléfono aparece un mensaje de su amiga Gwendoline Archer, líder del Equipo Hércules, una unidad SWAT antiterrorista de la Unidad de Servicios de Emergencia de la Policía de Nueva York.


      Te pienso mucho hoy. ¿Estás bien?


      Él contesta:


      Sí, acabo de verme con Julia.


      ¿Y cómo te fue?


      Bien. Difícil. ¿Tú qué haces?


      Acabo de terminar una ronda.


      Tomándome algo en el bar de


      Isaac ¿Quieres compañía?


      Por favor, sí. En camino


      Es un trayecto de cuarenta minutos hasta el bar cercano al departamento de Gwen en Hell’s Kitchen, cuya única virtud aparente es su longevidad de cuarenta y cinco años. Camareros irritables y aburridos sirven cerveza local de barril y ni un solo whisky cuya botella no se pueda comprar en una tienda por menos de treinta dólares. Los baños son asquerosos y todavía contienen máquinas expendedoras de condones. La rocola toca únicamente rock de los setenta y ochenta, y si nadie la alimenta con monedas, no hay música.


      Gwen está sentada al final del bar, usando pantalones cortos de motociclista y una camiseta descolorida del maratón de Brooklyn, deslizando el dedo a la izquierda en una app de citas mientras Barry se acerca.


      —Pensé que te habías dado por vencida con eso.


      —Por un tiempo, me di por vencida con tu género, pero mi terapeuta está jode y jode con que debo intentarlo de nuevo.


      Se levanta de su taburete y lo abraza. El débil olor a sudor de su paseo se combina con los restos de jabón corporal y deso­dorante; el resultado es algo parecido a un caramelo salado.


      —Gracias por estar al tanto de mí.


      —No deberías estar solo hoy.


      Es quince años más joven, tiene treinta y tantos años y mide 1.80 m, la mujer más alta que conoce. Con pelo corto y rubio y rasgos escandinavos, no es precisamente hermosa, pero sí regia. A menudo, severa sin intentarlo. Una vez le dijo que tenía un rostro de monarca en reposo.


      Se conocieron e intimaron durante un robo de banco que se convirtió en toma de rehenes hace unos años. La siguiente Navidad se encontraron en uno de los momentos más embarazosos de la existencia de Barry. Fue una de las muchas fiestas de la policía de Nueva York, y la noche se les había ido de las manos. Despertó en su departamento a las tres de la mañana con la habitación todavía dando vueltas. Su error fue tratar de escabullirse antes de estar consciente. Vomitó en el suelo junto a su cama, y estaba intentando limpiarlo cuando Gwen se despertó y le gritó:


      —¡Limpiaré tu vómito por la mañana, vete!


      No recuerda nada del sexo, si lo tuvieron o lo intentaron, y sólo puede esperar que ella tenga el mismo misericordioso vacío en su memoria.


      Sin embargo, ninguno de ellos lo ha reconocido desde entonces.


      El camarero llega para tomar la orden de Barry y trae otro Wild Turkey a Gwen. Beben y hablan de cualquier cosa por un rato, y mientras el mundo por fin comienza a tener sentido para Barry, Gwen dice:


      —Escuché que te tocó un suicidio del SFR el viernes por la noche.


      —Sí.


      Le cuenta todos los detalles.


      —Dime la verdad —dice ella—. ¿Qué tan asustado estás?


      —Bueno, ayer me convertí en un experto en SFR en internet.


      —¿Y?


      —Hace ocho meses, los Centros de Control de Enfermedades identificaron sesenta y cuatro casos con similitudes en el noreste. En cada caso, un paciente se presentó con quejas de falsos recuerdos agudos. No sólo uno o dos. Con una historia alternativa completamente imaginada que cubría grandes franjas de su vida hasta ese momento. Normalmente se remonta a meses o años atrás. En algunos casos, décadas.


      —Entonces, ¿pierden los recuerdos de su vida real?


      —No, de repente tienen dos conjuntos de recuerdos. Uno verdadero, otro falso. En algunos casos, los pacientes sentían que sus recuerdos y su conciencia se habían trasladado de una vida a otra. En otros, los pacientes experimentaron un repentino flash de falsos recuerdos de una vida que nunca vivieron.


      —¿Qué lo causa?


      —Nadie lo sabe. No han identificado una sola anormalidad fisiológica o neurológica en los afectados. Los únicos síntomas son los recuerdos falsos en sí mismos. Ah, y alrededor del diez por ciento de las personas que lo padecen se suicida.


      —Jesús.


      —El número podría ser mayor. Mucho más alto. Ése es el resultado de los casos conocidos.


      —Los suicidios han aumentado este año en los cinco distritos.


      Barry llama al camarero, le pide a señas otra ronda.


      Gwen pregunta:


      —¿Contagioso?


      —No pude encontrar una respuesta definitiva. El Centro para el Control y Prevención de Enfermedades no ha encontrado un patógeno, así que no parece ser de transmisión sanguínea o aérea. Con todo, este artículo en el New England Journal of Medicine especuló que actualmente se propaga a través de la red social de un portador.


      —¿Como Facebook? ¿Cómo es que…?


      —No, me refiero a que cuando una persona se infecta con SFR, algunas de las personas que conocen se infectan. Sus padres compartirán los mismos falsos recuerdos, pero en menor grado. Sus hermanos, hermanas, amigos cercanos. Había un caso de estudio de un tipo que se despertó un día y tenía recuerdos de una vida completamente distinta. Estar casado con una mujer diferente, viviendo en una casa diferente, con niños diferentes, en un trabajo diferente. Reconstruyeron de su memoria la lista de invitados a su boda, la que él recordaba, pero que nunca ocurrió. Localizaron trece de su lista, y todos ellos también tenían recuerdos de esta boda que nunca ocurrió. ¿Has oído hablar de algo llamado el “Efecto Mandela”?


      —No lo sé. Tal vez.


      Llega la siguiente ronda. Barry da un trago a su Old Grand-Dad y lo sigue con una Coors mientras la luz a través de las ventanas frontales se desvanece hacia el atardecer.


      Dice:


      —Al parecer, miles de personas recuerdan a Nelson Mandela muriendo en la cárcel en los años ochenta, aunque vivió hasta 2013.


      —He oído hablar de esto. Es todo el asunto de los Osos Berenstain.


      —No sé qué es eso.


      —Eres demasiado viejo.


      —Vete al carajo.


      —Cuando era niña, había unos libros infantiles, y mucha gente recuerda que se llamaban Los Osos Berenstein, S-T-E-I-N, cuando en realidad se escribe Berenstain. S-T-A-I-N.


      —Raro.


      —Asusta en realidad, dado que yo recuerdo “Berenstein”.


      Gwen se toma su whisky de un solo trago.


      —También, y nadie está seguro de si está relacionado con el SFR, los casos de déjà vu agudo están en aumento.


      —¿Qué significa eso?


      —La gente de pronto, a veces de manera muy intensa, tiene la sensación de que están viviendo secuencias enteras de sus vidas otra vez.


      —A veces me pasa eso.


      —A mí también.


      Gwen dice:


      —¿No dijo tu suicida que la primera esposa de su marido también se había lanzado del edificio Poe?


      —Sí, ¿por qué?


      —No lo sé. Sólo parece… improbable.


      Barry la mira. El bar se está llenando y hay ruido.


      —¿Adónde quieres llegar? —pregunta.


      —Tal vez ella no tenía el síndrome del falso recuerdo. Tal vez esa tipa estaba loca. Tal vez no te deberías preocupar tanto.


      Tres horas más tarde, está borracho en otro bar: un local que sería el sueño húmedo de cualquier amante de la cerveza y de las cabezas de búfalo y ciervo disecadas saliendo de las paredes con un millón de grifos en los estantes iluminados.


      Gwen trata de llevarlo a cenar, pero la hostess lo ve tambaleándose frente a su podio y les niega una mesa. Una vez afuera, la ciudad parece flotar, y Barry está muy concentrado en hacer que los edificios no giren mientras Gwen lo sostiene por su brazo derecho, dirigiéndolo por la calle.


      De repente se da cuenta de que están parados en una esquina de la calle Dios-sabe-dónde, hablando con un policía. Gwen le muestra al patrullero su estrella y le explica que está intentando llevar a Barry a casa, pero tiene miedo de que vomite en un taxi.


      Así que de nuevo están caminando, tropezando, el brillo futurista y nocturno de Times Square gira como un pésimo carnaval. Él mira la hora, 11:22 p.m., y se pregunta en qué agujero negro cayeron las últimas seis horas.


      —No quiero llegar a casa —dice hacia nadie en particular.


      Luego mira un reloj digital que marca las 4:15. Siente como si alguien hubiera escarbado su cráneo mientras dormía, y su lengua está tan seca como un pedazo de cuero. Éste no es su departamento. Está tumbado en el sofá de la sala de estar de Gwen.


      Intenta unir y pegar la noche con cinta adhesiva, pero los pedazos están destrozados. Recuerda a Julia y el parque. La primera hora del primer bar con Gwen. Pero todo lo que sigue está turbio y teñido de arrepentimiento.


      Su corazón retumba en sus oídos. Su mente se acelera.


      Es la hora más solitaria de la noche, una con la que está muy familiarizado, cuando la ciudad duerme, pero tú no, y todos los arrepentimientos de la propia vida rugen en la mente con una intensidad insoportable.


      Piensa en su padre que murió cuando era joven, y la pregunta perdurable: ¿Sabía él que yo lo amaba?


      Y Meghan. Siempre Meghan.


      Cuando su hija era una niña, estaba convencida de que un monstruo vivía en el cofre a los pies de su cama. Nunca pasaba por su mente a la luz del día, pero en el momento en que el sol se ponía y él la había arropado para pasar la noche, ella inevitablemente lo llamaba. Y él se apresuraba a su habitación y se arrodillaba al lado de su cama y le recordaba que todo parece más aterrador por la noche. Es sólo una ilusión. Un truco que la oscuridad nos juega.


      Qué extraño entonces, décadas más tarde y su vida tan lejos del rumbo que trazó, encontrarse solo en un sofá en el departamento de una amiga, tratando de calmar sus miedos con la misma lógica que usó con su hija hace todos esos años.


      Todo se verá mejor en la mañana.


      Habrá esperanza de nuevo cuando vuelva la luz.


      La desesperación es sólo una ilusión, un truco que juega la oscuridad.


      Y él cierra sus ojos y se consuela con el recuerdo del viaje de campamento al lago Lágrima de las Nubes. Por ese momento perfecto. En él, las estrellas brillaban.


      Se quedaría allí para siempre si pudiera.


      HELENA


      


      1 de noviembre de 2007


      Día 1


      Su estómago está hecho un nudo mientras ve cómo la costa del norte de California se desvanece. Está sentada detrás del piloto, bajo el rugido de los rotores, mirando la corriente oceánica que está debajo de ella, a doscientos de metros bajo los patines de aterrizaje del helicóptero.


      No es un buen día en el mar. Las nubes están bajas; el agua es gris y está salpicada de espuma blanca. Y cuanto más se alejan de la tierra, más oscuro se vuelve el mundo.


      A través del parabrisas del helicóptero, que está lleno de lluvia, ve algo que se materializa en la distancia, una estructura que sobresale del agua, todavía a dos o tres kilómetros de distancia.


      Ella dice en su micrófono:


      —¿Es eso?


      —Sí, señora.


      Inclinándose hacia delante, sujetada por el arnés, observa con intensa curiosidad mientras el helicóptero comienza su descenso, disminuyendo la velocidad y bajando hacia un coloso de hierro, acero y hormigón que se sostiene sobre tres patas en el océano como un trípode gigante. El piloto empuja la palanca y se inclinan a la izquierda en un lento círculo alrededor de la estructura, cuya plataforma principal se encuentra aproximadamente a veinte pisos sobre el mar. Unas pocas grúas todavía cuelgan de los laterales, debido a los días de perforación de petróleo y gas. Pero por lo demás, la plataforma ha sido despojada de sus elementos industriales para transformarla. En la plataforma primaria, ve una cancha de basquetbol completa. Piscina. Invernadero. Lo que parece ser una pista de carreras alrededor del perímetro.


      Aterrizan en un helipuerto. El eje del turbo comienza a bajar, y a través de su ventana, Helena ve a un hombre con un chaleco amarillo que corre hacia el helicóptero. Mientras él abre la puerta de la cabina, ella lidia con una cerradura de tres refuerzos hasta que finalmente se desbloquean.


      El hombre la ayuda a salir del helicóptero, bajar al patín y luego a la superficie de aterrizaje. Ella lo sigue hacia un conjunto de escaleras que desciende desde el helipuerto hasta la plataforma principal. El viento rasga su sudadera y camiseta, y cuando llega a los escalones, el sonido del helicóptero desaparece, dejando el enorme silencio del océano abierto.


      Salen del último escalón hacia una superficie de concreto, y ahí está, moviéndose hacia ellos a través de la plataforma.


      Su corazón da un vuelco.


      Su barba está despeinada, su pelo oscuro y salvaje ondea con el viento. Lleva unos jeans azules y una sudadera descolorida, y es inconfundiblemente Marcus Slade: inventor, filántropo, magnate de los negocios, fundador de más empresas tecnológicas innovadoras de las que ella puede nombrar, abarcando sectores tan diversos como el de las nubes informáticas, el transporte, el espacio y la IA. Es uno de los ciudadanos más ricos e influyentes del mundo. Abandonó la escuela preparatoria. Y sólo tiene treinta y cuatro años.


      Sonríe y dice:


      —¡Vamos a hacer esto!


      Su entusiasmo calma sus nervios, y al llegar a la plataforma no está segura de lo que se necesita. ¿Un apretón de manos? ¿Un abrazo cortés? Slade toma la decisión por ella con un cálido abrazo.


      —Bienvenida a la estación de Fawkes.


      —¿Fawkes?


      —Es por Guy Fawkes: “Recuerda, recuerda el 5 de noviembre”.


      —Ah. Cierto. ¿Por lo de la memoria?


      —Porque intervenir el statu quo es lo mío. Debes tener frío, vamos al interior.


      Están caminando ahora, se dirigen hacia una superestructura de cinco pisos en el lado más alejado de la plataforma.


      —No es exactamente lo que esperaba —dice Helena.


      —Lo compré hace unos años a ExxonMobil cuando el campo de petróleo se secó. Al principio iba a hacer de esto un nuevo hogar para mí.


      —¿Te refieres a una fortaleza de soledad?


      —Totalmente. Pero entonces me di cuenta de que podía vivir aquí y también utilizarlo como una instalación de investigación perfecta.


      —¿Por qué perfecta?


      —Un millón de razones, pero las más críticas son la privacidad y la seguridad. Tengo mis manos en un número de campos en los que abunda el espionaje de la policía, y esto es lo más controlable que se puede lograr, ¿cierto?


      Pasan la piscina, cubierta para la temporada, la lona aletea violentamente con el viento de noviembre.


      —En primer lugar, gracias. Segundo, ¿por qué yo? —dice ella.


      —Porque dentro de tu cabeza hay una tecnología que podría cambiar el rumbo de la humanidad.


      —¿Cómo está eso?


      —¿Qué es más valioso que nuestros recuerdos? —pregunta—. Ellos nos definen y crean nuestra identidad.


      —Además, habrá un mercado de quince mil millones de dólares para los tratamientos de Alzheimer en la próxima década.


      Marcus sólo sonríe.


      —Para que lo sepas, mi objetivo principal es ayudar a la gente. Quiero encontrar una manera de guardar los recuerdos de cerebros deteriorados que ya no pueden recuperarlos. Una cápsula del tiempo para los recuerdos centrales —dice ella.


      —Entiendo. ¿Se te ocurre alguna razón por la que esto no pueda ser un esfuerzo filantrópico y comercial a la vez?


      Atraviesan la entrada de un gran invernadero, las paredes del interior están vaporizadas y gotean con la condensación.


      —¿A qué distancia de la costa estamos? —pregunta, mirando a través de la plataforma hacia el mar, donde una densa nube se mueve hacia ellos.


      —Trescientos kilómetros. ¿Cómo se tomaron la familia y los amigos la noticia de que desaparecerías de la faz de la Tierra para hacer una investigación súper secreta?


      No está segura de cómo responder a eso. Su vida últimamente se ha desarrollado bajo las luces fluorescentes de los laboratorios y ha girado en torno al procesamiento de datos en bruto. Nunca ha logrado alcanzar la velocidad de escape de la irresistible gravedad del trabajo para su madre, pero si es honesta, también para ella misma. El trabajo es lo único que la hace sentir viva, y se ha preguntado, en más de una ocasión, si eso significa que está rota.


      —Trabajo mucho —dice—. Así que sólo tenía seis personas a las que contárselo. Mi padre lloró, pero siempre llora. Nadie se sorprendió realmente. Dios, eso suena patético, ¿no?


      Slade la mira y dice:


      —Creo que el equilibrio es para la gente que no sabe por qué está aquí.


      Ella considera lo que acaba de escuchar. En la escuela secundaria, en la universidad, fue animada una y otra vez a encontrar su pasión, una razón para salir de la cama y respirar. En su experiencia, pocas personas encontraron esa razón de ser.


      Lo que los profesores nunca le dijeron fue sobre el lado oscuro de encontrar tu propósito. La parte en la que te consume. Cuando se convierte en un destructor de las relaciones y la felicidad. Y aun así, no lo cambiaría. Ésta es la única persona que sabe ser.


      Se acercan a la entrada de la superestructura.


      —Espera un segundo —dice Slade—. Observa.


      Apunta hacia la pared de niebla que se extiende a través de la plataforma. El aire se vuelve frío y silencioso. Helena ni siquiera puede ver el helipuerto. Están atrapados en el corazón de una nube.


      Slade la mira.


      —¿Quieres cambiar el mundo conmigo?


      —Por eso estoy aquí.


      —Bien. Vamos a ver lo que he construido para ti.


      BARRY


      


      5 de noviembre de 2018
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        ESCOLTÉ AL SR. Y LA SRA. BEHRMAN ABAJO HACIA LA CALLE, DONDE ELLA FUE RECOGIDA POR UNA AMBULANCIA DE LAS HERMANAS DE LA CARIDAD PARA UNA VALORACIÓN MENTAL.
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      Con una resaca increíble y sentado ante su escritorio dentro de un campo de cubículos, Barry lee el reporte del incidente por tercera vez. Le está provocando comezón a su cerebro por todas las razones equivocadas, porque es exactamente lo opuesto de lo que Ann Voss Peters dijo que había sucedido entre su esposo y su primera esposa. Ella pensaba que Franny había saltado.


      Hace a un lado el informe, enciende su monitor y entra en la base de datos del Departamento de Vehículos Motorizados del estado de Nueva York, con la cabeza palpitando detrás de los ojos. Su búsqueda de Joe y Franny Behrman arroja como última dirección conocida la de 6 Pinewood Lane en Montauk.


      Debería olvidar todo esto. Olvidarse del SFR y de Ann Voss Peters y seguir con las torres de papeleo y archivos de casos abiertos que desordenan su escritorio. No hay ningún crimen aquí que justifique su tiempo. Sólo… inconsistencias.


      Pero la realidad es que ahora tiene una gran curiosidad.


      Ha sido detective durante veintitrés años porque le encanta resolver rompecabezas, y este contradictorio conjunto de eventos le sugiere una descompostura que siente la compulsión de corregir.


      Podría recibir un reporte por conducir su Crown Vic hacia los límites de Long Island, algo que definitivamente no es una sanción como un asunto policial jurisdiccional, pero le duele demasiado la cabeza para conducir tan lejos de todos modos.


      Así que saca la página web de la MTA (Autoridad de Transporte Metropolitano) y estudia los horarios.


      Hay un tren que sale de la estación de Penn para Montauk en poco menos de una hora.


      HELENA


      


      18 de enero de 2008 a 29 de octubre de 2008


      Día 79


      Vivir en la plataforma petrolífera desmantelada de Slade es como si te pagaran por quedarte en un centro turístico de cinco estrellas que también es tu oficina. Se despierta cada mañana en el nivel superior de la superestructura, donde están las habitaciones de toda la tripulación. El suyo es un espacioso departamento esquinado con ventanas de piso a techo de vidrio repelente a la lluvia. Atomizan las gotas de agua de modo que, incluso en el peor tiempo, su vista del mar interminable permanece sin obstáculos. Una vez a la semana, las personas de intendencia limpian su departamento y sacan su ropa sucia. Un chef con una estrella Michelin prepara la mayoría de las comidas, a menudo usando pescado fresco, y frutas y verduras cosechadas en el invernadero.


      Marcus insiste en que haga ejercicio cinco días a la semana para mantener el ánimo y la mente en forma. Hay un gimnasio en el primer nivel, que utiliza cuando hace mal tiempo, y en los raros días tranquilos de invierno corre en la pista que rodea la plataforma. Le encantan esas carreras, porque siente como si estuviera dando vueltas en la cima del mundo.


      Su laboratorio de investigación es de tres mil metros cuadrados —todo el tercer piso de la superestructura de la Estación Fawkes— y ha tenido más progresos en las últimas diez semanas que durante todo su periodo de cinco años en Stanford. Todo lo que necesita, lo consigue. No hay facturas que pagar, ni relaciones que mantener. No hay nada que hacer, excepto continuar con su investigación.


      Hasta ahora, había estado manipulando recuerdos en ratones, trabajando con grupos celulares específicos que habían sido genéticamente modificados para ser sensibles a la luz. Una vez que un grupo de células había sido etiquetado y asociado con una memoria almacenada (por ejemplo, una descarga eléctrica), reactivaba la memoria del miedo del ratón apuntando a esos grupos de células sensibles a la luz con un láser óptico especial insertado mediante filamentos a través del cráneo del ratón.


      Su trabajo en la plataforma petrolífera es totalmente distinto.


      Helena lidera el grupo que aborda el problema principal, que también es su área de especialización: el etiquetado y el registro de los grupos de neuronas conectadas a un recuerdo particular, y luego la reconstrucción de un modelo digital del cerebro que les permite rastrear los recuerdos y cartografiarlos.


      En principio, no es diferente de lo que hizo con los cerebros de los ratones, pero en órdenes de magnitud más complejos.


      La tecnología que los otros tres equipos de trabajo están manejando es desafiante, pero no es verdaderamente vanguardista. Con el personal adecuado y la chequera gigante de Marcus, deberían ser capaces de recrearla sin serios obstáculos.


      Tiene veinte personas trabajando bajo su mando en cuatro grupos. Está dirigiendo el equipo de mapeo. El equipo de imágenes tiene la tarea de encontrar una forma de filmar los disparos neuronales que no implique introducir un láser a través del cráneo de una persona y su cerebro. Han construido un dispositivo que utiliza una forma avanzada de magnetoencefalografía, o MEG para abreviar. Un dispositivo de interferencia cuántica superconductora (SQUID) que detectará campos magnéticos infinitesimales producidos por los neutrones individuales que se disparan en el cerebro humano, hasta el nivel de determinar la posición de cada neurona. Lo llaman el microscopio MEG.


      El Equipo de Reactivación está construyendo un aparato que es esencialmente una vasta red de estimuladores electromagnéticos que forma un caparazón alrededor de la cabeza para una precisión tridimensional y un objetivo de precisión de los cientos de millones de neuronas que se requieren para reactivar una memoria.


      Y, por último, Infraestructura está construyendo la silla para los ensayos con humanos.


      Ha sido un buen día. Tal vez incluso uno grande. Se reunió con Slade, Jee-woon y los directores del proyecto para revisar el progreso, y todos están adelantados. Son las cuatro de una tarde de finales de enero, uno de esos fugaces días cálidos y azules de invierno. El sol se está sumergiendo en el océano, convirtiendo las nubes y el mar en tonos grises y rosas que nunca había visto, y está sentada en el borde de la plataforma, mirando hacia el oeste, con las piernas balanceándose sobre el agua.


      Sesenta metros más abajo, las olas se hinchan y se estrellan contra los soportes inmensos de esta fortaleza en el mar.


      No puede creer que esté aquí. No puede creer que ésta sea su vida.


      Día 225


      El microscopio MEG está casi terminado, y el aparato de reactivación ha progresado todo lo que se ha podido mientras todos esperan que el mapping resuelva el problema de la catalogación.


      Helena está frustrada con el retraso. Durante la cena con Slade en su suite palaciega, ella se desahoga con él: el equipo está fallando porque su obstáculo es un problema de fuerza bruta. Como están pasando de cerebros de ratones a cerebros humanos, la potencia de computación con la que trabajan es insuficiente para mapear algo tan prodigiosamente complejo como la estructura de la memoria humana. A menos que pueda encontrar un atajo, simplemente no tienen los suficientes ciclos de la CPU para manejarlo.


      —¿Has oído hablar de D-Wave? —Slade pregunta mientras Helena toma un sorbo de un blanco burdeos, el mejor vino que ha probado.


      —Lo siento, no he escuchado sobre eso.


      —Es una compañía de la Columbia Británica. Hace un año lanzaron al mercado un prototipo de computadora cuántica. Su aplicación es muy específica, pero ideal para el tipo de problema enorme de mapeo de datos con el que nos hemos encontrado.


      —¿Cuánto cuesta?


      —No es barata, pero me interesaba la tecnología, así que pedí algunos de sus avanzados prototipos para futuros proyectos el verano pasado.


      Sonríe, y algo en la forma en que la estudia al otro lado de la mesa la deja con la desconcertante sensación de que sabe más de ella de lo que la haría sentirse cómoda. Su pasado. Su psicología. Lo que la hace funcionar. Pero ella no puede culparlo si de hecho él ha levantado algunas de sus capas. Está invirtiendo años y millones en su mente.


      Detrás de Slade, a través de la ventana, ella ve un solo punto de luz, kilómetros y kilómetros mar adentro, y cae en cuenta, no por primera vez, de lo completamente solos que están aquí.


      Día 270


      Los días de verano son largos y soleados, y el proyecto se ha detenido mientras esperan la llegada de dos computadoras cuánticas. Helena extraña desesperadamente a sus padres, y sus charlas semanales se han convertido en el punto culminante de su existencia aquí. La distancia está teniendo un extraño efecto en su conexión con su padre. Se siente más cerca de él de lo que se ha sentido en años, desde antes del bachillerato. Los detalles más pequeños de sus vidas en Colorado tienen un significado especial. Ella se embelesa en las minucias, y cuanto más aburrido, mejor.


      Sus excursiones de fin de semana en las colinas. Reportes de cuánta nieve aún persiste en el campo. Un concierto que vieron en Red Rocks. Los resultados de las citas con el neurólogo de su madre en Denver. Películas que han visto. Libros que han leído. Los chismes del vecindario.


      La mayoría de las actualizaciones vienen de su padre.


      A veces su madre está lúcida, su antiguo yo, y hablan como siempre lo han hecho.


      Más a menudo, Dorothy batalla para mantener una conversación.


      Helena siente una irracional nostalgia por todas las cosas de Colorado. Por la larga vista desde la casa de sus padres a través de la planicie hacia Flatirons, el comienzo de las Rocallosas. Por el color verde, ya que el único follaje que se ve en la plataforma es el pequeño jardín del invernadero. Pero sobre todo para su madre. Le duele no estar con ella durante lo que debe ser el momento más aterrador de su vida.


      La parte más difícil es no poder compartir ningún detalle de su tremendo progreso en la silla, todo lo cual está cubierto bajo un acuerdo de confidencialidad acorazado. Sospecha que Slade escucha todas las conversaciones. Por supuesto, cuando ella le preguntó, él lo negó, pero ella sigue sospechando.


      Por motivos de confidencialidad, no se permiten visitas a la plataforma y no se da permiso a la tripulación para bajar a tierra antes de que terminen sus contratos, excepto en caso de emergencias familiares o médicas.


      Los miércoles por la noche se han convertido en noches de fiesta designadas en un intento de desarrollar algún nivel de camaradería en el lugar de trabajo. Es un desafío para Helena, una introvertida empedernida que, hasta hace poco, ha llevado la vida de una científica solitaria. Juegan al paintball, voleibol y basquetbol en la plataforma. Organizan asados en la piscina y beben litros de cerveza de barril. Ponen música y se emborrachan. A veces incluso bailan. Las canchas y el área de parrilla están cerradas por altos paneles de vidrio para cortar el casi constante aluvión de viento. Pero incluso con las barreras, a menudo tienen que gritar para ser escuchados.


      Cuando hay mal tiempo, se reúnen en el ala común de la cafetería para jugar juegos de mesa, o se esconden en la superestructura. Como casi todos los jefes de la plataforma, menos Slade, duda en acercarse a la gente de su equipo. Pero está en un desierto de agua que nadie puede ver, varada a veinte pisos sobre el océano. Evitar la amistad y la intimidad se siente como si la condujera por el camino del aislamiento psicótico.


      Es durante un juego de escondite, en un armario del último piso, que coge con Sergei, el genio ingeniero eléctrico y hombre hermoso que siempre la hace pedazos en el raquetbol. Están de pie demasiado cerca en la oscuridad mientras los buscadores pasan corriendo por su escondite, y de repente lo besa y lo jala hacia ella y él le baja los pantalones cortos y la pone contra la pared.


      Marcus trajo a Sergei desde Moscú. Puede que sea el científico más puro del grupo, y definitivamente es el más competitivo.


      Pero él no es su “crush”. Ése sería Rajesh, el ingeniero de soft­ware que Slade contrató recientemente antes de la llegada de la D-Wave. Hay una calidez y honestidad en sus ojos que la atraen. Es de voz suave y enormemente inteligente. Ayer en el desayuno, sugirió que crearan un club de lectura.


      Día 302


      Las computadoras cuánticas llegan en un gran buque portacontenedores. Es como si fuera Navidad, todo el mundo de pie en la cubierta, miran con una fascinación horrorizada mientras la grúa de la plataforma eleva 30 millones de dólares de potencia de computación a sesenta metros de altura en la plataforma principal.


      Día 312


      El mapeo ha vuelto, las nuevas computadoras están en funcionamiento, se está escribiendo el código que mapeará una memoria y cargará sus coordenadas neurales en el aparato de reactivación. La sensación de haberse estancado ha pasado. Hay impulso de nuevo, el humor de Helena cambiando de la soledad a la euforia, pero también una sensación de maravilla en la presciencia de Slade. No sólo a nivel macro en la predicción de la inmensidad de su visión, sino más impresionantemente en lo granular: el hecho de que conociera la herramienta perfecta para manejar la gran cantidad de datos en relación con el mapeo de la memoria humana. Y sabía que un procesador no sería suficiente. Compró dos.


      En su cena semanal con Slade, le informa que, si la investigación continúa a este ritmo, estarán listos para su primera prueba con humanos en un mes.


      Su rostro se ilumina.


      —¿Es en serio?


      —Es en serio. Y te lo informo desde ahora, seré la primera en probarlo.


      —No, lo siento. Demasiado peligroso.


      —¿Por qué crees que esa decisión te corresponde a ti?


      —Por mil razones. Además, sin ti estaríamos perdidos.


      —Marcus, insisto.


      —Mira, podemos discutir esto más tarde, pero mientras tanto vamos a celebrar.


      Va a su refrigerador de vinos y saca un Cheval Blanc del 47. Le toma un momento quitar el delicado corcho, y luego vacía la botella en una jarra de cristal.


      —No quedan muchas de éstas en el mundo —dice.


      En el momento en que Helena levanta la copa hasta su nariz e inhala el dulce y picante perfume de las antiguas uvas, su concepto de lo que puede ser el vino se ve irrevocablemente transformado.


      —Por ti, y por este momento —dice Slade, chocando suavemente su vaso con el de ella.


      El sabor representa todo lo que los vinos que ha tomado hasta ese momento han aspirado a ser, las escalas de lo que es bueno, grande y trascendente se están recalibrando en su cabeza.


      Es de otro mundo.


      Cálido, rico, opulento, asombrosamente fresco.


      Frutas rojas en almíbar, flores, chocolate y…


      —He querido preguntarte algo —dice Slade, interrumpiendo su ensueño.


      Ella lo mira al otro lado de la mesa.


      —¿Por qué la memoria? Obviamente, estabas en esto antes de que tu madre se enfermara.


      Remueve el vino en su vaso, ve el reflejo de ellos sentados en la mesa de las ventanas de dos pisos que dan a la oscuridad oceánica.


      —Porque la memoria… es todo. Físicamente hablando, un recuerdo no es más que una combinación específica de neuronas que se disparan juntas, una sinfonía de actividad neuronal. Pero en realidad, es el filtro entre nosotros y la realidad. Crees que estás probando este vino, escuchando las palabras que digo, en el presente, pero no existe tal cosa. Los impulsos neurales de tus papilas gustativas y tus oídos se transmiten al cerebro, que los procesa y los vuelca en la memoria de trabajo, así que cuando sabes que estás experimentando algo, ya está en el pasado. Ya es un recuerdo.


      Helena se inclina hacia delante, chasquea los dedos.


      —Lo que hace tu cerebro para interpretar un simple estímulo como ése es increíble. La información visual y auditiva llega a tus ojos y oídos a diferentes velocidades, y luego es procesada por tu cerebro a distintas velocidades. El cerebro espera a que el estímulo lento sea procesado, luego reordena las entradas neuronales correctamente, y le permite experimentarlas juntas, como un evento simultáneo, alrededor de medio segundo después de lo que realmente sucedió. Pensamos que estamos percibiendo el mundo directa e inmediatamente, pero todo lo que experimentamos es esta reconstrucción cuidadosamente editada y retrasada por la cinta.


      Ella le permite reflexionar sobre eso por un momento mientras toma otro glorioso sorbo de vino.


      Slade pregunta:


      —¿Qué hay de la memoria flash? ¿Los que están súper imbuidos en un significado y una emoción personal extremos?


      —Cierto. Eso crea otra ilusión. La paradoja del presente engañoso. Lo que pensamos que es el “presente” no es en realidad un momento. Es un tramo de tiempo reciente, uno arbitrario. Los últimos dos o tres segundos, por lo general. Pero si se libera una carga de adrenalina en el sistema, la amígdala se acelera, y se crea un recuerdo híper-vívido, donde el tiempo parece disminuir o detenerse por completo. Si cambias la forma en que tu cerebro procesa un evento, cambias la duración del “ahora”. En realidad, cambias el punto en el que el presente se convierte en el pasado. Es otra forma en que el concepto del presente es sólo una ilusión, hecha de recuerdos y construida por nuestro cerebro.


      Helena se sienta, avergonzada por su entusiasmo, sintiendo de repente que el vino se le sube a la cabeza.


      —Por eso es que la memoria… —dice—. Por eso es que la neurociencia… —se golpea la sien—. Si quieres entender el mundo, tienes que empezar por entender realmente cómo lo experimentamos.


      Slade asiente con la cabeza y dice:


      —Es evidente que la mente no conoce las cosas de inmediato, sino sólo por la intervención de las ideas que tiene de ellas.


      Helena se ríe con sorpresa.


      —Así que has leído a John Locke.


      —¿Qué? —Slade pregunta—. ¿Sólo porque soy un técnico, crees que nunca he tomado un libro? De lo que hablas es de usar la neurociencia para perforar el velo de la percepción, para ver la realidad como realmente es.


      —Lo cual es, por definición, imposible. Por mucho que entendamos cómo funcionan nuestras percepciones, en última instancia nunca escaparemos de nuestras limitaciones.


      Slade sólo sonríe.


      Día 364


      Helena atraviesa la entrada del tercer piso y avanza por un pasillo brillantemente iluminado hacia la bahía de pruebas principal. Está tan nerviosa como lo ha estado desde su primer día aquí, su estómago tan inquieto que sólo tomó café y picoteó unos pocos trozos de piña para el desayuno.


      Durante la noche, Infraestructura movió la silla que han estado construyendo de su taller a la bahía principal de pruebas, donde Helena ahora se detiene en el umbral. John y Rachel están atornillando la base de la silla al suelo.


      Sabía que sería un momento emotivo, pero la intensidad de ver su silla por primera vez la toma por sorpresa. Hasta ahora, su producto de trabajo ha consistido en imágenes de grupos de neuronas, sofisticados programas de software y una tonelada de incertidumbre. Pero la silla es una cosa. Algo que puede tocar. La manía física de la meta hacia la que ha estado conduciendo durante diez largos años, acelerada por la enfermedad de su madre.


      —¿Qué piensas? —Rachel pregunta—. Slade nos hizo alterar los planos para sorprenderte.


      Helena se enfurecería con Slade por este cambio de diseño unilateral si lo que hubieran construido no fuera tan perfecto. Está aturdida. En su mente, la silla siempre fue un dispositivo utilitario, un medio para un fin. Lo que han construido para ella es ingenioso y elegante, que recuerda a una silla de Eames, excepto que todo es de una sola pieza.


      Los dos ingenieros la están mirando ahora, sin duda tratando de averiguar su reacción, para ver si su jefa está satisfecha con su trabajo.


      —Se han superado a sí mismos —dice.


      Para el almuerzo, la silla ha sido instalada completamente. El microscopio MEG, montado a la perfección en el reposacabezas, se parece a un casco que sobresale. El haz de cables que sale de él se ha enhebrado en el respaldo de la silla y en un puerto en el suelo, por lo que el aspecto general es el de un dispositivo elegante y de líneas limpias.


      Helena ganó su pelea con Slade para ser la primera ocupante de la silla ocultando el número sináptico que se necesitaría para reactivar adecuadamente una memoria, una información que sólo ella conocía. Slade trató de oponerse, por supuesto, argumentando que su mente y su memoria eran demasiado valiosas como para arriesgarse, pero ésa no era una batalla que ni él ni nadie tenía oportunidad alguna de ganar.


      Y así, a la 1:07 p.m., se sienta sobre el cuero blando y se recuesta. Lenore, una de las técnicas de imagen, baja cuidadosamente el microscopio sobre la cabeza de Helena, el acolchado forma un acoplamiento perfecto. Luego ajusta la correa de la barbilla. Slade observa desde un rincón de la habitación, grabando en una cámara de video de mano con una gran sonrisa, como si estuviera filmando el nacimiento de su primer hijo.


      —¿Se siente bien? —Lenore pregunta.


      —Sí.


      —Voy a inmovilizarte ahora.


      Lenore abre dos compartimentos incrustados en el reposacabezas y despliega una serie de barras telescópicas de titanio, que atornilla en las carcasas del exterior del microscopio para estabilizarlo.


      —Intenta mover la cabeza ahora —dice Lenore.


      —No puedo.


      —¿Qué se siente estar sentada en tu silla? —Slade pregunta.


      —Tengo ganas de vomitar.


      Helena observa cómo todos salen de la bahía de pruebas y entran en una sala de control adyacente que está visualmente conectada por una pared de cristal. Después de un momento, la voz de Slade llega a través de un altavoz en el reposacabezas:


      —¿Puedes oírme?


      —Sí.


      —Vamos a bajar las luces ahora.


      Pronto todo lo que puede ver son los rostros de su equipo, brillando en un tenue azul a la luz de una docena de monitores.


      —Intenta relajarte —dice Slade.


      Respira profundamente por la nariz y deja salir el aire poco a poco mientras el conjunto geométrico de detectores comienza a zumbar suavemente sobre ella, un suave zumbido que se siente como miles de millones de nanomasajes contra su cuero cabelludo.


      Han debatido sin cesar sobre qué tipo de memoria debería ser la primera que mapeen. ¿Algo simple? ¿Complejo? ¿Reciente? ¿Antiguo? ¿Feliz? ¿Trágico? Ayer, Helena decidió que lo estaban pensando demasiado. ¿Cómo se define un recuerdo “simple”? ¿Existe tal cosa cuando se trata de la condición humana? Considera el albatros que aterrizó en la plataforma durante su carrera esta mañana. Es un mero parpadeo de pensamiento en su mente que un día será arrojado a ese páramo del olvido donde mueren los recuerdos olvidados. Y sin embargo, contiene el olor del mar. Las blancas y húmedas plumas del pájaro que brillan al primer sol. El latido de su corazón por el esfuerzo de la carrera. El frío deslizamiento del sudor por sus costados y el ardor en sus ojos. Se preguntaba en ese momento qué era lo que el pájaro consideraba su hogar en la interminable similitud del mar.


      Cuando cada recuerdo contiene un universo, ¿qué significa simple?


      La voz de Slade:


      —¿Helena? ¿Estás lista?


      —Lo estoy soy.


      —¿Y elegiste alguna memoria?


      —Sí.


      —Entonces voy a contar desde cinco, y cuando oigas el tono… recuerda.


      BARRY


      


      5 de noviembre de 2018


      En verano, en el tren sólo habría lugar de pie, lleno de burgueses de Manhattan que se dirigen a los Hamptons. Pero es una fría tarde de noviembre, las nubes grises amenazan las primeras nieves de la temporada, y Barry tiene el vagón del ferrocarril de Long Island para él solo.


      Mientras mira por la ventana, viendo las luces de Brooklyn encogerse a través del vidrio sucio, sus ojos se sienten pesados.


      Cuando se despierta, la noche ha caído. La vista por la ventana es ahora oscuridad, puntos de luz, y su propio reflejo en el vidrio.


      Montauk es la última parada de la línea, y se baja del tren un poco antes de las ocho de la noche para recibir una lluvia helada a través de la iluminación de las farolas. Se ajusta el cinturón de su gabardina de lana y se sube el cuello, su aliento humea en el frío. Camina a lo largo de las vías hasta la estación, que ha sido cerrada por la noche, y se sube al taxi que ha pedido desde el tren.


      La mayor parte del centro de Montauk ha sido cerrada por la temporada. Estuvo aquí una vez, hace veinte años, con Julia y Meghan, en un atestado fin de semana de verano cuando las calles y playas estaban llenas de veraneantes.


      Pinewood Lane es un camino aislado, polvoriento de arena, agrietado y torcido por las raíces de los árboles. A un kilómetro de distancia, los faros del taxi iluminan una entrada cerrada, donde una placa con el número romano “VI” está fijada a uno de los pilares de piedra.


      —Deténgase en la entrada —le dice al conductor.


      El auto se adelanta, la ventana de Barry zumba hacia la puerta.


      Presiona el botón del timbre. Sabe que están en casa. Antes de irse de Nueva York, llamó, fingiendo ser FedEx tratando de programar una entrega tardía.


      Una mujer contesta:


      —Residencia de los Behrman.


      —Soy el detective Sutton del Departamento de Policía de Nueva York. ¿Está su marido en casa, señora?


      —¿Está todo bien?


      —Sí. Necesito hablar con él.


      Hay una pausa, seguida por el sonido de una conversación en voz baja. Luego se escucha la voz de un hombre a través del altavoz.


      —Soy Joe. ¿De qué se trata esto?


      —Prefiero decírselo en persona. Y en privado.


      —Estábamos a punto de sentarnos a cenar.


      —Le pido disculpas por la intrusión, pero acabo de tomar un tren desde la ciudad.


      La vereda privada es un camino de un solo carril que serpentea a través de pastizales y bosques en un ascenso gradual hacia una residencia que se encuentra en la cima de un suave acantilado. Desde la distancia, la casa parece estar construida completamente de vidrio, el interior brilla como un oasis en la noche.


      Barry le paga al conductor en efectivo, incluyendo 20 dólares extra por esperarlo. Luego sale a la lluvia y sube los escalones hacia la entrada. La puerta principal se abre cuando llega al umbral. Joe Behrman parece mayor que la foto de su licencia de conducir, su cabello ahora está salpicado de plata y lleva el peso suficiente en su cara dañada por el sol para que se le caiga la papada.


      Franny ha envejecido con más gracia.


      Durante tres largos segundos, no está seguro de si lo van a invitar a entrar, pero entonces Franny finalmente da un paso atrás, ofrece una sonrisa forzada y le hace entrar en su casa.


      El concepto de espacio abierto es una maravilla por la perfecta distribución del diseño y la comodidad. A la luz del día, se imagina que la cortina de ventanas ofrece una vista espectacular del mar y el bosque circundante. El olor de algo horneado en la cocina impregna la casa y le recuerda a Barry lo que era tener alimentos preparados desde cero en lugar de recalentarlos en un microondas o que te los trajeran unos desconocidos en bolsas de plástico.


      Franny aprieta la mano de su marido y dice:


      —Guardaré todo en la estufa —luego se vuelve hacia Barry—: ¿Puedo tomar su abrigo?


      Joe lleva a Barry a un estudio con una pared de vidrio y el resto cubierto de libros. Mientras se sientan uno frente al otro cerca de una chimenea de gas, Joe dice:


      —Tengo que decirle que es un poco desconcertante recibir una visita no anunciada de un detective a la hora de la cena.


      —Lo siento si la asusté. No está en problemas ni nada.


      Joe sonríe.


      —Podría haber empezado con eso.


      —Seré directo. Hace quince años, su esposa subió al piso 41 del edificio Poe en el Upper West Side y…


      —Ella está mucho mejor ahora. Una persona completamente diferente —un atisbo de molestia, o miedo, cruza la cara de Joe, que ha recobrado un poco de color—. ¿Por qué está usted aquí? ¿Por qué está en mi casa en lo que debería ser una noche tranquila con mi esposa, desenterrando nuestro pasado?


      —Hace tres días, estaba conduciendo a casa, y me llamaron por radio por un 10-56A, que quiere decir intento de suicidio. Respondí y encontré a una mujer sentada en la cornisa del piso 41 del edificio Poe. Dijo que estaba sufriendo de SFR. ¿Sabe lo que es eso?


      —La cosa esa de la falsa memoria.


      —Ella me describió toda esta vida que nunca sucedió. Tenía un marido y un hijo. Vivían en Vermont. Llevaban un negocio de jardinería juntos. Ella dijo que su nombre era Joe. Joe Behrman.


      Joe se queda muy quieto.


      —Se llamaba Ann Voss Peters. Pensaba que Franny había saltado desde el mismo lugar en el que ella estaba sentada. Me dijo que vino aquí y habló con usted, pero que usted no la conocía. La razón por la que había elegido esa cornisa era porque tenía la esperanza de que usted la rescatara, compensando su fracaso en salvar a Franny. Pero, obviamente, la memoria de Ann era defectuosa, porque usted salvó a Franny. Leí el informe policial esta tarde.


      —¿Qué le pasó a Ann?


      —No fui capaz de salvarla.


      Joe cierra los ojos, los abre.


      —¿Qué quiere de mí? —pregunta, su voz apenas un susurro.


      —¿Conoció a Ann Voss Peters?


      —No.


      —Entonces, ¿cómo es que Ann lo conocía? ¿Cómo supo que su esposa había subido a esa misma cornisa con la intención de cometer suicidio? ¿Por qué creyó que había sido su esposa? ¿Que ustedes dos tenían un niño llamado Sam?


      —No tengo ni idea, pero me gustaría que se fuera ahora.


      —Sr. Behrman…


      —Por favor. He respondido a sus preguntas. No he hecho nada malo. Váyase.


      Aunque no puede adivinar por qué, está seguro de una cosa: Joe Behrman está mintiendo.


      Barry se levanta de la silla. Mete la mano en su blazer y saca una tarjeta de visita, que coloca en la mesa entre las sillas.


      —Si cambia de opinión, espero que me llame.


      Joe no responde, no se levanta, ni siquiera mira a Barry. Tiene las manos en el regazo para que no tiemblen. Barry lo sabe, y mira fijamente al fuego.


      Mientras Barry regresa hacia Montauk, comprueba los horarios en su aplicación de MTA. Debería tener tiempo suficiente para comer algo y volver a la ciudad a las 9:50 p.m.


      La cafetería está casi vacía, y se desliza sobre un taburete en el condado, todavía con la adrenalina de su conversación con Joe.


      Antes de que llegue la comida, un hombre con la cabeza rapada entra y reclama una de las cabinas. Pide café y se sienta a leer algo en su teléfono.


      No.


      Finge que lee algo en su teléfono.


      Sus ojos están demasiado alertas, y el bulto debajo de su chamarra de cuero sugiere una pistolera. Tiene la intensidad oculta de un policía o de un soldado, ojos nunca quietos, siempre a toda velocidad, siempre procesando, aunque su cabeza nunca se mueva. Es un condicionamiento que no puedes desaprender.


      Pero nunca mira a Barry.


      Sólo estás siendo paranoico.


      Barry está a la mitad de sus huevos rancheros y pensando en Joe y Franny Behrman cuando un destello de dolor surge detrás de sus ojos.


      Su nariz comienza a sangrar, y mientras atrapa la sangre con una servilleta, un conjunto completamente diferente de recuerdos de los últimos tres días se agolpan en su mente. Estaba conduciendo a casa el viernes por la noche, pero ningún 10-56A llegó a la radio. Nunca subió al primer piso del edificio Poe. Nunca conoció a Ann Voss Peters. Nunca la vio caer. Nunca miró el informe policial sobre el intento de suicidio de Franny Behrman. Nunca compró un boleto de tren a Montauk. Nunca entrevistó a Joe Behrman.


      Considerado desde cierta perspectiva, en realidad estaba sentado en su sillón en su departamento de una habitación en Washington Heights, viendo un partido de los Knicks, y ahora de repente está en un restaurante de Montauk con la nariz sangrando.


      Cuando trata de mirar estos recuerdos alternativos directamente a los ojos, descubre que tienen una sensación diferente a la de cualquier otro recuerdo que haya conocido. No tienen vida y están estáticos, cubiertos de tonos negros y grises, tal como lo describió Ann Voss Peters.


      ¿Me contagió ella de esto?


      Su nariz ha dejado de sangrar, pero sus manos empiezan a temblar. Arroja algo de dinero sobre el mostrador y se dirige a la noche, tratando de mantenerse calmado, pero se tambalea.


      Hay tan pocas cosas en nuestra existencia con las que podamos contar para tener una sensación de permanencia, de que el suelo está bajo nuestros pies. La gente nos falla. Nuestros cuerpos nos fallan. Nos fallamos a nosotros mismos. Él ha experimentado todo eso. Pero ¿a qué te aferras, instante a instante, si los recuerdos pueden simplemente cambiar? ¿Qué es, entonces, real? Y si la respuesta es nada, ¿dónde nos deja eso?


      Se pregunta si se está volviendo loco, si esto es lo que se siente al perder la cabeza.


      Son cuatro calles hasta la estación de tren. No hay autos, la ciudad está muerta, y como criatura de una ciudad que nunca duerme, encuentra desconcertante el silencio de esta aldea fuera de temporada.


      Se apoya en una farola, esperando que se abran las puertas del tren. Es una de las únicas cuatro personas en el andén, incluido el hombre del restaurante.


      La lluvia que golpea sus manos se convierte en aguanieve, sus dedos se congelan, pero él los prefiere así.


      El frío es lo único que lo mantiene anclado a la realidad.


      HELENA


      


      31 de octubre de 2008-14 de marzo de 2009


      Día 366


      Dos días después del primer uso de la silla, Helena se sienta en la sala de control, rodeada por el Equipo de Imágenes. Están mirando un enorme monitor que muestra una imagen estática y tridimensional de su cerebro, la actividad sináptica representada por diversos tonos de azul luminoso.


      —La resolución espacial es impresionante, chicos. Más allá de lo que jamás soñé —dice ella.


      —Sólo espera —dice Rajesh.


      Él toca la barra espaciadora y la imagen cobra vida. Las neuronas brillan y se desvanecen como un billón de luciérnagas que iluminan una tarde de verano. Como el ardor de las estrellas.


      Mientras la memoria juega, Rajesh amplía la imagen al nivel de las neuronas individuales. Hilos de electricidad se arquean de sinapsis en sinapsis. Lo reduce para mostrar la actividad en el lapso de un milisegundo, y aun así la complejidad sigue siendo insondable.


      Cuando la memoria termina, dice:


      —Prometiste que nos dirías lo que hemos estado mirando.


      Helena sonríe.


      —Tenía seis años. Mi padre me había llevado a pescar a un arroyo que le encantaba en el Parque Nacional de las Montañas Rocallosas.


      Rajesh pregunta:


      —¿Puedes ser específica en términos de lo que estabas recordando exactamente durante estos quince segundos? ¿Fue toda la tarde? ¿Ciertos momentos?


      —Yo lo describiría como flashes que, en conjunto, comprenden el retorno emocional a la memoria.


      —Por ejemplo…


      —El sonido del agua borboteando sobre las rocas del arroyo. Hojas de álamo amarillo flotando en la corriente como monedas de oro. Las manos ásperas de mi padre atando una mosca. La anticipación de enganchar un pez. Estar recostada en la hierba de la orilla mirando fijamente al agua. El cielo azul brillante y el sol atravesando los árboles en fragmentos de luz. Un pez que mi padre atrapó temblando entre sus manos y él explicando que la coloración roja bajo su mandíbula inferior es la razón por la que la llaman trucha degollada. Más tarde, ese mismo día, un anzuelo se me clavó en el pulgar.


      Helena levanta el dedo en cuestión para mostrarles la pequeña cicatriz blanca.


      —No sobresalía la púa, así que mi padre abrió su navaja y cortó la piel. Recuerdo que lloré, me dijo que me quedara quieta, y cuando el gancho finalmente salió, sostuvo mi pulgar en el agua helada hasta que se entumeció. Observé la sangre que salía del corte hacia la corriente.


      —¿Cuál es tu conexión emocional con ese recuerdo? —Rajesh pregunta—. La razón por la que lo elegiste.


      Helena mira a sus grandes y oscuros ojos y dice:


      —El dolor del anzuelo, pero sobre todo porque es mi recuerdo favorito de mi padre. El momento en el que él era más que nada él.


      Día 370


      Colocan a Helena de nuevo en la silla y la hacen recordar la memoria una y otra vez, dividiéndola en segmentos hasta que el equipo de Rajesh es capaz de asignar patrones sinápticos individuales a momentos específicos.


      Día 420


      El primer intento de reactivación ocurre durante la segunda Nochebuena de Helena en la plataforma. La ponen en la silla y le colocan una pieza en la cabeza con la red de estimuladores electromagnéticos.


      Sergei ha programado el aparato con las coordenadas sinápticas de un solo segmento del recuerdo del día de pesca de Helena. Cuando las luces se apagan en la cámara principal de pruebas, Helena escucha la voz de Slade por el altavoz del reposacabezas.


      —¿Estás lista?


      —Sí.


      Decidieron no advertirle a Helena cuándo se activaría el aparato de reactivación, o cuál segmento de la memoria seleccionaron; la principal preocupación consiste en que si anticipa ese recuerdo exacto, lo más probable sería que pudiera recuperarlo por su cuenta, sin querer.


      Helena cierra los ojos y comienza el ejercicio de limpieza mental que ha estado practicando por una semana. Se ve a sí misma entrando en una habitación. Hay una banca en el medio, del tipo que se puede encontrar en un museo de arte. Se sienta y estudia la pared que tiene delante. Del suelo al techo, hay un tránsito imperceptible del blanco al negro, pasando por tonos de gris sutilmente más profundos. Comienza en la parte inferior, tomándose su tiempo para explorar la longitud de la pared, observando con detalle el color de una sección antes de pasar a la siguiente, cada región subsecuente ligeramente más oscura que la anterior…


      El repentino pellizco de un anzuelo de púas que se clava en su pulgar, su voz es un chillido de dolor, una burbuja roja de sangre que crece alrededor del anzuelo mientras su padre viene corriendo. 


      —¿Lo hiciste? —pregunta Helena, su corazón golpea en el pecho.


      —¿Experimentaste algo? —pregunta Slade.


      —Sí, ahora mismo.


      —Descríbelo.


      —Tuve un recuerdo vívido del anzuelo que me perforó el pulgar. ¿Fueron ustedes?


      Vítores salen de la sala de control. Helena comienza a llorar.


      Día 422


      Empiezan a registrar y catalogar las memorias autobiográficas de todos los que están en la plataforma, restringiéndose estrictamente a la memoria flash.


      Día 424 


      Lenore les permite grabar su recuerdo de la mañana del 28 de enero de 1986.


      Tenía ocho años y estaba en una visita al dentista. El gerente había traído un televisor de su casa y lo puso en la sala de espera. Lenore estaba sentada con su madre antes de su cita, viendo la cobertura del histórico lanzamiento del transbordador cuando la nave espacial se desintegró sobre el océano Atlántico.


      La información que se había codificado con más fuerza para ella era el pequeño televisor posado en un soporte rodante. Las imágenes grabadas mostraban las nubes blancas en bucle momentos después de la explosión. Su madre decía: “Oh, Dios mío”. La fuerte preocupación en los ojos de la doctora Hunter. Y una de las higienistas dentales salía del cuarto trasero para mirar la televisión mientras las lágrimas corrían por sus mejillas bajo la mascarilla quirúrgica que todavía usaba.


      Día 448 


      Rajesh recuerda la última vez que vio a su padre antes de mudarse a Estados Unidos. Habían tomado un safari, sólo ellos dos, en el valle de Spiti, en lo alto del Himalaya.


      Recuerda el olor de los yaks. La aguda intensidad de la luz del sol de la montaña. El helado mordisco del río. El mareo que lo atacaba por causa de los cuatro mil metros con un aire casi sin oxígeno. Todo marrón y estéril, excepto los lagos que eran como ojos azul pálido, los templos con sus banderas de colores vibrantes y la parte superior de los picos más altos que resplandecían con nieve brillante.


      Pero en especial la noche en que el padre de Raj le dijo lo que realmente pensaba acerca de la vida, de Raj, de la madre de Raj, sobre todo. Un fugaz momento de vulnerabilidad mientras los dos estaban sentados ante una fogata moribunda.


      Día 452 


      Sergei se sienta en la silla y recuerda el momento en que una motocicleta chocó con la parte trasera de su auto. El impacto repentino de metal contra metal. Ver cómo la moto daba un salto mortal por la autopista a través de la ventanilla. El miedo, el terror, el sabor a óxido en la garganta y la sensación de que el tiempo comenzaba a arrastrarse.


      Luego, detener su auto en medio de la concurrida calle de Moscú y salir al olor del aceite y el gas que se escapaba de la motocicleta aplastada, y el motociclista sentado en medio de la carretera, con sus chaparreras destrozadas hasta la piel, mirando atónito sus manos, con la mayoría de los dedos arrancados, y gritando en cuanto vio a Sergei; el motociclista trataba de ponerse de pie y luchar, y luego gritó cuando su pierna, retorcida hasta lo imposible debajo de él, se negaba a moverse.


      Día 500 


      Es uno de los primeros días templados del año. Todo el invierno, la plataforma ha sido golpeada por tormenta tras tormenta, probando hasta el límite el umbral de Helena para ambientes de trabajo claustrofóbicos. Pero hoy es cálido y azul, y el mar está lo suficientemente calmado como para que toda la superficie brille bajo la plataforma.


      Ella y Slade corren sin prisa por la pista de carreras.


      —¿Cómo te sientes con el progreso que hemos hecho? —pregunta.


      —Muy bien. Ha sido mucho más rápido de lo que esperaba. Creo que deberíamos publicar algo.


      —Cierto.


      —Estoy lista para tomar lo que hemos aprendido y empezar a cambiar la vida de las personas.


      Él la mira, está delgado y más firme que cuando se conocieron hace casi un año y medio. Por otra parte, ella también ha cambiado. Está en la mejor forma física de su vida, y su trabajo nunca ha sido más cautivador.


      Nada de la participación de Slade en este proyecto era lo que esperaba. Desde que llegó a la plataforma, él sólo se ha ido una vez, y ha estado íntimamente involucrado en cada parte del proceso. Tanto él como Jee-woon han asistido a todas las reuniones del equipo. La ha consultado en cada decisión. Ella había asumido que un hombre tan ocupado como Slade sólo se asomaría ocasionalmente, pero su obsesión ha rivalizado con la de ella.


      Ahora dice:


      —Hablas de publicar, pero yo siento que nos hemos topado con un muro —giran en la esquina noreste de la pista y se dirigen al oeste—. La experiencia de reactivar un recuerdo es decepcionante.


      —Me sorprende que digas eso. Todos los que han pasado por la reactivación han reportado una experiencia de memoria mucho más vívida e intensa que cualquier otra que hayan recordado por su cuenta. La reactivación eleva todos los signos vitales, a veces hasta el punto de un intenso estrés. Has visto sus historiales médicos. Sus memorias se han encendido. ¿No estás de acuerdo?


      —No estoy en desacuerdo. Es una experiencia más intensa que volver a integrar un recuerdo por nuestra cuenta, pero no está siendo tan dinámica como esperaba.


      La ira provoca que su rostro se ruborice.


      —Estamos haciendo progresos a un ritmo cegador, y los avances científicos en nuestra comprensión de la memoria y los engramas ilustrarían al mundo si me dejaras publicar. Quiero empezar a mapear los recuerdos de los sujetos que tengan Alzheimer en fase tres, y cuando lleguen a la fase cinco o seis, reactivar los recuerdos que hemos guardado para ellos. ¿Y si ése es el camino hacia la regeneración sináptica? ¿A la cura? O por lo menos, ¿podría ser el camino para preservar los recuerdos básicos para una persona cuyo cerebro le está fallando?


      —¿Te refieres a tu madre, Helena?


      —¡Por supuesto que sí! El próximo año ella va a llegar a un punto en el que no quedarán recuerdos que trazar. ¿Qué crees que estoy haciendo aquí? ¿Por qué crees que he dedicado mi vida a esto?


      —Amo tu pasión, y yo también quiero destruir esta enfermedad. Pero primero, quiero: Plataforma de inmersión para la proyección de recuerdos episódicos explícitos a largo plazo.


      Se trata del título exacto de la solicitud de patente de sus sueños que hizo ella hace años, la misma que aún no ha presentado.


      —¿Cómo supiste de mi patente?


      En lugar de responderle, él hace otra pregunta:


      —¿Crees que lo que has construido hasta ahora está siquiera cerca de ser inmersivo?


      —Le he dado a este proyecto todo lo que tengo.


      —Por favor, deja de estar tan a la defensiva. La tecnología que has construido es perfecta. Sólo quiero ayudarte a hacer que sea todo lo que pueda ser.


      Dan vuelta en la esquina noroeste, dirigiéndose ahora al sur. Los equipos de imágenes y mapas están compitiendo en la cancha de voleibol. Rajesh está pintando una acuarela en plein air junto a la alberca cubierta de lona. Sergei lanza tiros libres en la cancha de basquetbol.


      Slade deja de caminar y mira a Helena.


      —Gira instrucciones a Infraestructura para construir un tanque de privación. Necesitarán coordinarse con Sergei para encontrar una forma de impermeabilizar y estabilizar la reactivación de un sujeto de prueba que esté flotando dentro.


      —¿Para qué?


      —Porque creará una versión como de heroína pura de la reactivación de la memoria que estoy buscando.


      —¿Cómo es posible que sepas…?


      —Una vez que hayas logrado eso, diseña un método para detener el corazón de un sujeto de prueba una vez que esté dentro del tanque de privación.


      Mira a Slade como si hubiera perdido la cabeza.


      Él dice:


      —Cuanto más estrés soporta el cuerpo humano durante la reactivación, más intensa es su experiencia de la memoria. Enterrada en lo profundo de nuestro cerebro hay una glándula del tamaño de un arroz llamada pineal, que juega un papel en la creación de una sustancia química llamada dimetiltriptamina, o DMT. ¿Has oído hablar de ella?


      —Es uno de los psicodélicos más potentes conocidos.


      —En pequeñas dosis, liberadas en nuestros cerebros por la noche, el DMT responde a nuestros sueños. Pero en el momento de la muerte, la glándula pineal libera un verdadero flujo de DMT. Una especie de ventas de oferta para deshacerse de saldos. Ésa es la razón por la que la gente ve cosas cuando muere, como correr a través de un túnel hacia una luz, o toda su vida pasando ante sus ojos. Para tener una memoria inmersiva y onírica, necesitamos sueños más grandes. O, si se quiere, mucho más DMT.


      —Nadie sabe lo que nuestras mentes conscientes experimentan cuando morimos. No puedes estar seguro de que esto tenga algún efecto en la inmersión de la memoria. Podríamos matar a la gente.


      —¿Cuándo te volviste pesimista?


      —¿Quién crees que se va a prestar como voluntario para morir por este proyecto?


      —Los traeremos de vuelta a la vida. Encuesta a tu equipo. Pagaré bien considerando el riesgo. Y si no tienes suficientes voluntarios para las pruebas, buscaré en otra parte.


      —¿Te ofrecerás tú como voluntario para entrar en el tanque de privación y que se te detenga el corazón?


      Slade sonríe, oscuro.


      —¿Cuando el procedimiento se perfeccione? Sin duda. Entonces, y sólo entonces, podrás traer a tu madre a la plataforma, y usar todo mi equipo y todo tu conocimiento para trazar un mapa y salvar sus recuerdos.


      —Marcus, por favor…


      —Entonces, y sólo entonces.


      —Se le está acabando el tiempo.


      —Entonces ponte a trabajar.


      Ella lo ve irse. Antes, siempre estaba lo suficientemente lejano de su conciencia para ignorarlo. Ahora, el hecho la está mirando a la cara. Ella no sabe cómo, pero Slade sabe cosas que no debería, que no podría… todos los detalles de su visión para la proyección de la memoria, hasta el nombre de la solicitud de patente que algún día había presentado. Las computadoras cuánticas que de alguna manera conocía resolverían el problema del mapeo. Y ahora esta enloquecida noción de detener el corazón como un medio para profundizar la experiencia de inmersión. Aún más alarmante, la forma en que Slade deja caer estas pequeñas indirectas, es como si quisiera que ella supiera que él sabe cosas que no debería. Como si quisiera que ella temiera el alcance de su poder y conocimiento. Se le ocurre que, si esta fricción continúa, puede llegar el día en que Slade revoque su acceso a la plataforma de memoria. Quizá pueda persuadir a Raj para que le construya una cuenta de usuario secundaria y clandestina por si acaso.


      Por primera vez desde que puso el pie en esta plataforma, se pregunta si está a salvo en este lugar.


      BARRY


      


      5 y 6 de noviembre de 2018


      —¿Señor? ¿Disculpe, señor?


      Barry se despierta del sueño, abre los ojos, todo está momentáneamente borroso y durante cinco desorientadores segundos no tiene idea de dónde está. Luego registra el movimiento de balanceo del tren. Los postes de luz pasan a través de la ventana al otro lado del pasillo. El rostro del anciano conductor.


      —¿Podría ver su boleto? —pregunta el anciano de una manera cortés y refinada de otra época.


      Barry hurga en su abrigo hasta que encuentra su teléfono en el fondo de un bolsillo interior. Abriendo la aplicación de la MTA, sostiene su boleto para que el revisor pueda escanear el código de barras.


      —Gracias, señor Sutton. Siento haberlo despertado.


      Cuando el conductor pasa al siguiente vagón, Barry nota cuatro notificaciones de llamadas perdidas en la pantalla de su teléfono, todas del mismo código de área 934.


      Y un buzón de voz.


      Presiona Play, se lleva el teléfono a la oreja.


      —Hola, soy Joe… Joe Behrman. Um… ¿puede llamarme en cuanto oiga esto? Necesito hablar con usted.


      Barry devuelve la llamada inmediatamente, y Joe responde antes del segundo timbre.


      —¿Detective Sutton?


      —Sí.


      —¿Dónde está?


      —En el tren de vuelta a Nueva York.


      —Tiene que entender, nunca pensé que alguien lo descubriría. Me prometieron que nunca sucedería.


      —¿De qué está hablando?


      —Estaba asustado —Joe está llorando ahora—. ¿Puede volver?


      —Joe, estoy en un tren. Pero puede hablar conmigo ahora mismo.


      Por un momento, el hombre respira profundamente en el teléfono.


      Barry cree que oye a una mujer que también llora en el fondo, pero no está seguro.


      —No debería haberlo hecho —dice Joe—. Ahora lo sé. Tuve una gran vida con un hijo hermoso, pero no podía mirarme al espejo.


      —¿Por qué?


      —Porque no estuve ahí para ella, y ella saltó. No pude dar mi…


      —¿Quién saltó?


      —Franny.


      —¿De qué está hablando? Franny no saltó. La acabo de ver en su casa.


      A pesar de la conexión de la estática, Barry oye cómo Joe se está descomponiendo.


      —Joe, ¿conociste a Ann Voss Peters?


      —Sí.


      —¿Cómo?


      —Estuve casado con ella.


      —¿Qué?


      —Es mi culpa que Ann haya saltado. Encontré un anuncio en los clasificados. Decía: “¿Quiere una segunda oportunidad?”. Había un número de teléfono y llamé. ¿Ann le dijo que tenía el síndrome del falso recuerdo?


      —Lo dijo —Y ahora lo tengo—. Suena como si usted también lo tuviera. Dicen que se mueve en círculos sociales.


      Joe se ríe, pero es una risa llena de arrepentimiento y odio hacia sí mismo.


      —El SFR no es lo que la gente cree que es.


      —¿Sabe lo que es el SFR?


      —Por supuesto.


      —Dígame.


      La línea se queda en silencio, y por un momento, Barry piensa que ha perdido la señal.


      —Joe, ¿está ahí? ¿Lo he perdido?


      —Estoy aquí.


      —¿Qué es el SFR?


      —Es gente como yo, que ha hecho lo que yo hice. Y sólo va a empeorar.


      —¿Por qué?


      —Yo… —hay una larga pausa—. No puedo explicarlo. Es una locura. Tiene que verlo por usted mismo.


      —¿Y cómo hago eso?


      —Después de llamar a ese número, me entrevistaron por teléfono, y luego me llevaron a un hotel en Manhattan.


      —Hay muchos hoteles en Manhattan, Joe.


      —No como éste. No puedes ir allí. Te invitan. El único acceso es a través de un estacionamiento subterráneo.


      —¿Sabe la dirección?


      —Está en la calle Cincuenta Este, entre Lexington y la Tercera. Hay un restaurante que funciona toda la noche en la misma cuadra.


      —Joe…


      —Éstas son personas poderosas. Franny tuvo una crisis nerviosa cuando lo recordó, y ellos lo supieron. Aparecieron. Me amenazaron.


      —¿Quiénes son?


      No hay respuesta.


      —¿Joe? ¿Joe?


      Pero ha colgado.


      Barry trata de llamarlo de nuevo, pero va directo al buzón de voz. Mira por la ventana, no hay nada que ver excepto la oscuridad ocasionalmente interrumpida por las luces de una casa o una estación. Trata de concentrarse en esos recuerdos alternativos que lo asaltaron en el restaurante. Todavía están ahí. Nunca ocurrieron, pero los sintió tan reales como el resto de sus recuerdos, y no puede cuadrar la paradoja en su mente.


      Mira alrededor del vagón: es el único pasajero.


      El único sonido es el constante latido del corazón del tren que va a toda velocidad.


      Toca el asiento, pasa los dedos por la tela.


      Abre su cartera y mira la licencia de conducir del estado de Nueva York y luego su placa de la policía de Nueva York.


      Toma un respiro y se dice a sí mismo: Eres Barry Sutton. Estás en un tren de Montauk a la ciudad de Nueva York. Tu pasado es tu pasado. No puede cambiar. Lo que es real es este momento. El tren. La frialdad del vidrio de la ventana. La lluvia que atraviesa el otro lado. Y tú. Hay una explicación lógica para tus falsos recuerdos, para lo que les pasó a Joe y Ann Voss Peters. Para todo ello. Es sólo un rompecabezas que hay que resolver. Y tú eres muy bueno resolviendo rompecabezas. 


      Todo eso es una mierda.


      Nunca ha tenido más miedo en su vida.


      Cuando sale de Penn Station, es más de medianoche. La nieve cae de un cielo rosado, se ha acumulado dos centímetros en las calles.


      Se alza el cuello, levanta el paraguas y se dirige al norte desde la Treinta y Cuatro.


      Las calles y las aceras están vacías.


      La nieve amortigua el ruido de Manhattan a un raro silencio. Quince minutos de caminata rápida lo llevan a la intersección de la Octava Avenida y la Cincuenta Oeste, donde corta hacia el este a través de las avenidas, se siente más frío ahora que camina hacia la tormenta, con el paraguas inclinado como un escudo contra el viento y la nieve.


      Se detiene en Lexington para dejar pasar tres quitanieves y mira un letrero rojo de neón al otro lado de la calle:


      McLachlan’s


      Desayuno


      Almuerzo


      Cena


      Abierto 7 días a la semana


      24 horas


      Barry cruza la calle y se queda parado debajo del letrero, viendo la nieve caer a través de la iluminación roja y pensando que éste tiene que ser el restaurante 24 horas que Joe mencionó por teléfono.


      Ha estado caminando durante casi cuarenta minutos y empieza a temblar, la nieve empapa sus zapatos. Más allá del restaurante, pasa por un rincón donde un vagabundo está sentado murmurando para sí mismo y meciéndose de un lado a otro, con los brazos rodeando sus piernas. Luego una bodega, una licorería, una lujosa tienda de ropa para mujer y un banco. Todo cerrado por la noche.


      Cerca del final de la manzana, se detiene en la entrada de una oscura vereda, que se interna en el espacio subterráneo bajo un edificio neogótico encajado entre dos rascacielos construidos con acero y cristal.


      Baja su paraguas y camina por el camino de entrada bajo el nivel de la calle, en la penumbra. Después de doce metros, termina en una puerta de estacionamiento construida con acero reforzado. Hay un teclado y encima de él, una cámara de vigilancia.


      Bueno, mierda. Éste parece ser el final de la noche por fin. Volverá mañana, vigilará la entrada, verá si puede atrapar a alguien que venga o…


      El sonido de los engranajes que comienzan a girar sacude su corazón. Mira hacia la puerta del estacionamiento, que se levanta lentamente del suelo, la luz del otro lado se extiende por el pavimento y llega hasta las puntas de los zapatos mojados de Barry.


      ¿Irse?


      ¿Quedarse?


      Puede que ni siquiera sea el lugar correcto.


      La puerta está a medio camino y sigue subiendo, no hay nadie del otro lado.


      Duda, y luego cruza el umbral hasta una modesta estructura de estacionamiento, ocupada por una docena de vehículos.


      Sus pasos reverberan en el hormigón mientras las luces halógenas se queman desde arriba.


      Ve un elevador, y a su lado una puerta que presumiblemente conduce a una escalera.


      La luz sobre el elevador se ilumina.


      Una campana suena.


      Barry se agacha detrás de un Lincoln MKX y mira a través del cristal tintado de la ventana del pasajero delantero las puertas del elevador.


      Vacío.


      ¿Qué demonios es esto? 


      No debería estar aquí. Nada de esto tiene que ver con sus casos actuales, y ningún crimen, hasta donde él puede decir, ha sido cometido. Técnicamente, él es quien está entrando sin autorización.


      A la mierda.


      Las paredes interiores son de metal liso y sin detalles, el elevador está controlado desde una fuente externa.


      Las puertas se cierran.


      El elevador sube.


      Su corazón late.


      Barry traga dos veces para quitar la presión de sus oídos, y después de treinta segundos, el elevador se detiene con un temblor.


      Lo primero que oye, al abrirse las puertas, es Miles Davis, una de las canciones lentas perfectas del álbum Kind of Blue, flotando en solitario eco a través de lo que parece ser el vestíbulo de un hotel.


      Sale del elevador hacia un piso de mármol. Hay maderas oscuras y sombrías por todas partes. Sofás de cuero, sillas lacadas en negro. Un rastro de humo de cigarro en el aire.


      Hay algo atemporal en este espacio.


      Justo enfrente hay una recepción sin personal con un montón de buzones antiguos de los que se usaban en otra época, y las letras HM blasonadas en el ladrillo encima de todo.


      Escucha el frágil tintineo de unos cubos de hielo golpeando vasos de cristal, y voces a la deriva desde un bar que está situado detrás de ventanas con cortinas. Dos hombres, sentados en taburetes acolchados con cuero, conversan y una camarera de camisa negra pule la cristalería.


      Mientras Barry se mueve hacia la barra, el olor a puro se hace más fuerte, el aire se vuelve brumoso con el humo.


      Barry se monta en uno de los taburetes y se apoya en la barra de caoba. A través de las ventanas cercanas, los edificios y las luces de la ciudad se cubren con una especie de capa de nieve.


      La barman se acerca.


      Es hermosa. Sus ojos son oscuros y su cabello gris prematuro está sostenido por unos palillos chinos. En su gafete se puede leer TONYA.


      —¿Qué tomas? —pregunta Tonya.


      —¿Podría tomar un whisky?


      —¿Alguno en particular?


      —Tú elige.


      Ella se va para servirle su bebida, y Barry mira a los hombres, que están varios asientos más allá. Están bebiendo bourbon de una botella medio vacía que está entre ellos en la barra.


      El que está más cerca de él parece tener unos setenta años, con el pelo gris y fino y una delgadez extrema que sugiere una enfermedad terminal. El humo sube en espiral desde el puro en su mano, que huele como la lluvia que cae en el desierto.


      El otro hombre es más de la edad de Barry, con la cara afeitada y los ojos cansados. Le pregunta al hombre mayor:


      —¿Cuánto tiempo llevas aquí, Amor?


      —Alrededor de una semana.


      —¿Ya te han dado una fecha?


      —Mañana de hecho.


      —No me digas. Felicitaciones.


      Chocan los vasos.


      —¿Nervioso? —pregunta el joven.


      —Pues, me preocupa lo que viene. Pero son muy minuciosos al prepararte para todo lo que viene.


      —¿Es cierto que no hay anestesia?


      —Desafortunadamente, sí. ¿Cuándo llegaste?


      —Ayer.


      Amor le da una calada a su cigarro.


      Tonya aparece con un whisky, que pone frente a Barry sobre una servilleta que tiene el emblema hotel memory grabado en oro.


      —¿Has decidido qué vas a hacer cuando vuelvas? —pregunta el joven.


      Barry bebe a sorbos el whisky escocés: caramelo, frutos secos y alcohol.


      —Tengo algunas ideas —Amor levanta la mano del cigarro.


      —Ya no más de esto —señala el whisky—. Menos de eso. Solía ser un arquitecto, y hubo un edificio del que siempre me arrepentí de no haberme ocupado. Podría haber sido mi obra maestra. ¿Y tú?


      —No estoy seguro. Me siento tan culpable.


      —¿De qué?


      —¿No es esto egoísta?


      —Éstos son nuestros recuerdos. Nadie más tiene derecho a reclamarlos.


      Amor termina su último whisky.


      —Mejor me voy a la cama. Mañana será un gran día.


      —Sí, yo también.


      Levantándose de sus respectivos taburetes, los hombres se dan la mano y se desean suerte mutuamente. Barry los ve alejarse del bar hacia los elevadores.


      Cuando se vuelve hacia el bar, la camarera está frente a él.


      —¿Qué es este lugar, Tonya? —pregunta, pero su boca se siente extraña y sus palabras salen con una torpeza lenta.


      —Señor, no se ve muy bien.


      Siente que algo se afloja detrás de sus ojos.


      Como si se desatara.


      Mira su bebida. Mira a Tonya.


      —Vince te ayudará a llegar a una habitación —dice ella.


      Barry se baja del taburete, balanceándose ligeramente sobre sus pies y se gira para encontrarse con la mirada muerta del hombre de la cafetería. Alrededor de su cuello hay un tatuaje con las manos de una mujer estrangulándolo.


      Barry busca su arma, pero es como moverse a través del jarabe, y las manos de Vince ya están dentro de su abrigo, desabrochando hábilmente la hombrera que resguarda su arma de servicio, y deslizando el arma por la parte trasera de sus jeans. Saca el teléfono de Barry de su bolsillo y se lo tira a Tonya.


      —Soy la policía de Nueva York —Barry masculla.


      —Yo también lo fui.


      —¿Qué es este lugar?


      —Estás a punto de averiguarlo.


      El mareo está aumentando.


      Vince toma a Barry por el brazo y lo lleva lejos del bar, hacia los elevadores más allá de la recepción. Llama al elevador y arrastra a Barry dentro.


      Y entonces Barry tropieza por el pasillo del hotel mientras el mundo se derrite a su alrededor.


      Zigzaguea sobre la suave alfombra roja, pasando los candelabros hechos con lámparas antiguas que proyectan una luz vetusta en el revestimiento entre las puertas.


      1414 se proyecta en la puerta por una luz que proviene de la pared opuesta y que mueve el número lentamente en el patrón de una figura de ocho alrededor de la mirilla.


      Vince abre y dirige a Barry a la cama de cuatro postes, empujándolo hacia ella, donde Barry se acurruca en posición fetal.


      Todo desaparece rápido y él piensa, Ahora sí que la cagaste, ¿no? La puerta de la habitación se cierra de golpe.


      Está solo, incapaz de moverse.


      Las luces de la ciudad nevada se derraman a través de la cortina de las ventanas, y lo último que ve antes de perder el conocimiento son los galones ornamentados del edificio Chrysler, brillando como joyas en la tormenta.


      Tiene la boca seca.


      Le duele el brazo izquierdo.


      Los alrededores se cristalizan en un foco.


      Barry está reclinado en una silla de cuero, negra, elegante, ultramoderna a la que también ha sido atado. Sus tobillos y muñecas, una en la cintura y otra en el pecho. Hay una vía intravenosa en su antebrazo izquierdo —de ahí el dolor— y un carro de metal al lado de su silla, del cual sale el tubo de plástico que está conectado a su torrente sanguíneo.


      La pared frente a él está revestida con una terminal de computadora y un equipo médico, incluyendo (para su considerable alarma) un desfibrilador. Escondido en un rincón en el lado más alejado de la habitación, ve un objeto blanco y liso con tubos y cables que se introducen en él, que parece un huevo gigante.


      Un hombre al que Barry nunca había visto antes está sentado en un taburete a su lado. Tiene una barba larga y desprolija, ojos azules que irradian inteligencia y una intensidad incómoda.


      Barry abre la boca, pero aún está demasiado somnoliento para formar palabras.


      —¿Todavía se siente mareado?


      Barry asiente con la cabeza.


      El hombre toca un botón en el carrito junto a la silla. Barry observa cómo un líquido transparente fluye a través de la vía intravenosa hacia su brazo. La habitación se ilumina. Se siente instantáneamente alerta, como si acabara de tomar un espresso, y con la conciencia viene el miedo.


      —¿Mejor? —pregunta el hombre.


      Barry intenta mover la cabeza, pero está inmovilizada. No puede girar un milímetro en dirección alguna.
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