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			“Pastor Felix”,

			Com carinhoso reconhecimento
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			Escrevendo até cansar

			Emily Byrd Starr estava sozinha em seu quarto, na antiga casa de fazenda de Lua Nova, em Blair Water, em uma noite tempestuosa de fevereiro nos velhos tempos antes de o mundo virar de ponta-cabeça. Naquele momento, estava tão feliz quanto se é possível estar. A tia Elizabeth, em consideração ao frio que fazia naquela noite, permitiu que ela acendesse sua pequena lareira; isso era algo raro. O fogo flamejava e banhava de um vermelho dourado o pequeno e imaculado quarto, com sua mobília antiga e suas janelas de parapeitos largos e compridos, em cujas vidraças congeladas e branco-azuladas os flocos de neve se grudavam, formando pequenas guirlandas. Isso dava um ar de profundidade e mistério ao espelho na parede, que refletia Emily, encolhida sobre a otomana em frente à lareira e escrevendo, à luz de duas velas brancas e altas (velas eram a única forma de iluminação permitida em Lua Nova), em seu novíssimo “caderno Jimmy” preto e brilhante, que lhe havia sido dado pelo primo Jimmy mais cedo naquele dia. Emily ficou muito alegre ao recebê-lo, pois já havia terminado o outro que ele havia lhe dado no último outono e, durante duas semanas, havia padecido com a terrível angústia de não poder escrever em um “diário” inexistente.

			Seu diário havia se tornado um fator primordial em sua intensa juventude. Havia tomado o lugar de certas “cartas” que ela escrevia na infância para seu falecido pai, nas quais tinha o hábito de “registrar” seus problemas e preocupações – pois, mesmo no período mágico da vida em que se tem menos de 14 anos, os problemas e as preocupações se fazem presentes, especialmente quando se está sob os cuidados rígidos e bem-intencionados, ainda que não muito carinhosos, da tia Elizabeth Murray. Às vezes, Emily tinha a sensação de que, não fosse por seu diário, já teria se desfeito em cinzas, consumida pelo próprio fogo interior. Aquele “caderno Jimmy” grosso e preto era para ela como um amigo pessoal e um confidente seguro para assuntos que ardiam para serem expressos, mas que, todavia, eram demasiado inflamáveis para serem confiados aos ouvidos de alguém. Naqueles dias, cadernos em branco de qualquer tipo não eram coisa fácil de arranjar em Lua Nova e, se não fosse pelo primo Jimmy, Emily talvez nunca tivesse tido um. A tia Elizabeth certamente não lhe daria, pois achava que Emily gastava tempo demais “com essa bobagem de escrevinhar”; e a tia Laura não ousaria contrariar a tia Elizabeth, sobretudo pelo fato de ela mesma achar que Emily poderia encontrar ocupação melhor. A tia Laura era uma joia, mas certas coisas estavam além de sua compreensão.

			O primo Jimmy, contudo, nunca se sentia intimidado pela tia Elizabeth e, quando cismava que Emily carecia de um “caderno em branco”, esse caderno se materializava imediatamente, em desacato aos olhares repreensivos da tia Elizabeth. Mais cedo naquele mesmo dia, ele havia ido a Shrewsbury, com a tempestade batendo à porta, só para comprar o tal caderno. Assim, Emily estava feliz, iluminada pela luz débil e amistosa da lareira, enquanto o vento uivava e assobiava por entre as grandes e antigas árvores a norte de Lua Nova, lançava enormes e fantasmagóricas guirlandas de gelo em rodopios através do famoso jardim do primo Jimmy, cobria completamente de neve o relógio de sol e sibilava de modo sinistro entre as Três Princesas (como Emily costumava chamar os três choupos-da-lombardia que havia no canto do jardim).

			“Adoro uma noite de tempestade como esta, quando não preciso sair”, escreveu Emily. “O primo Jimmy e eu passamos uma tarde esplêndida planejando nosso jardim e escolhendo nossas plantas e sementes no catálogo. Bem ali, onde a neve está caindo em maior quantidade, atrás do gazebo, faremos um canteiro de ásteres rosa e daremos aos Dourados1 (que, agora, estão dormindo sob mais de um metro de neve) um fundo de cerejeiras em flor. Adoro planejar o verão dessa maneira, no meio de uma tempestade. Parece que estou vencendo uma batalha contra algo muito maior que eu, simplesmente porque tenho um cérebro, e porque a tempestade não é nada além de força bruta e cega – terrível, mas cega. Tenho a mesma sensação quando estou aqui, aconchegada diante desse fogo gostoso, e ouço a fúria dela à minha volta, e rio dela. E tudo porque, mais de cem anos atrás, meu trisavô Murray construiu esta casa muito bem construída. Pergunto-me se, daqui a cem anos, alguém vai vencer alguma batalha contra alguma coisa por causa de algo que eu deixei ou que fiz. É um pensamento inspirador.

			“Escrevi essas palavras em itálico sem pensar. O professor Carpenter disse que eu uso itálico demais. Ele disse que isso é uma obsessão do início da Era Vitoriana2 e que eu preciso me esforçar para abandoná-la. Cheguei à conclusão de que faria isso quando olhei o dicionário, porque evidentemente estar obcecado não é bom, apesar de não ser tão mau quanto estar possuído. Lá vou eu de novo! Mas acho que o itálico está correto desta vez.

			“Passei uma hora inteira lendo o dicionário, até que a tia Elizabeth ficou desconfiada e sugeriu que seria muito melhor se eu fosse tricotar minhas meias de lã. Ela não conseguiu determinar com exatidão por que era errado que eu estivesse absorta no dicionário, mas teve certeza de que algum problema havia nisso, porque não era algo que ela faria. Eu amo ler o dicionário. (Sim, esses itálicos são necessários, professor Carpenter. Um ‘amo’ simples e comum não expressaria de forma alguma meu sentimento!) As palavras são tão fascinantes. (Desta vez, me lembrei na primeira sílaba!) O mero som de algumas delas – como ‘assombrado’ e ‘místico’, por exemplo – faz o lampejo aparecer. (Ai, puxa! Mas eu preciso colocar o lampejo em itálico. Não é algo comum… É a coisa mais extraordinária e maravilhosa de toda a minha vida. Quando ele vem, sinto como se uma porta se abrisse à minha frente, e eu tivesse um vislumbre do… sim, do céu. Mais itálico! Ah, percebi por que o professor Carpenter me dá bronca! Preciso me libertar desse hábito.)

			“As palavras grandes nunca são bonitas: ‘incriminador’; ‘indisciplinado’; ‘internacional’; ‘inconstitucional’! Elas me lembram de umas dálias e uns crisântemos gigantes e horríveis que o primo Jimmy me levou para ver em uma exibição em Charlottetown no outono passado. Não conseguimos ver nada de bonito neles, apesar de algumas pessoas os terem achado maravilhosos. Os pequenos crisântemos amarelos do primo Jimmy, que pareciam débeis estrelas mágicas brilhando contra o bosque de pinheiros a noroeste do jardim, eram dez vezes mais bonitos. Mas estou devaneando para longe do assunto, o que também é hábito meu, segundo o professor Carpenter. Ele disse que eu preciso (o itálico é dele desta vez!) aprender a me concentrar – outra palavra grande e bem feia.

			“Mas eu me diverti bastante com o dicionário; muito mais que tricotando a meia de lã. Queria ter um par (só um) de meias de seda. Ilse tem três. O pai dela lhe dá tudo que ela quer, agora que aprendeu a amá-la. Mas a tia Elizabeth disse que meias de seda são indecentes. Queria saber por que elas são, e as de lã, não.

			“Falando de roupas de seda, a tia Janey Milburn, de Derry Pond (ela não tem parentesco nenhum conosco, na verdade, mas todos a chamam assim), fez um voto de que jamais vai usar vestido de seda até que todo o mundo gentio se converta ao Cristianismo. Isso é muito bom. Queria ser boa assim, mas não sou: gosto demais de seda. É um tecido tão suntuoso e brilhante. Queria vestir seda o tempo todo e, se eu tivesse dinheiro para isso, é o que eu faria – embora eu ache que, toda vez que eu pensasse na querida tia Janey e nos gentios não convertidos, minha consciência pesaria. Contudo, ainda vai demorar muitos anos para que eu possa comprar pelo menos um vestido de seda, se é que algum dia eu vou poder, e, no meio-tempo, doo todos os meses um pouco do dinheiro que ganho com os ovos para as missões. (Já tenho cinco galinhas, todas descendentes da franga cinza que o Perry me deu no dia do meu aniversário de 11 anos.) Se algum dia eu conseguir comprar esse único vestido de seda, já sei como ele vai ser. Não vai ser nem preto, nem marrom, nem azul-marinho, que são cores utilitárias, muito usadas pelos Murray de Lua Nova. Ah, não! Vai ser de seda furta-cor: azul sob uma luz e prateado sob a outra, como um céu crepuscular visto através de uma janela congelada. Também quero que tenha um pouco de renda aqui e ali, como aquelas pequenas penas formadas por flocos de neve que ficam presas à vidraça da minha janela. O Teddy disse que vai me pintar usando esse vestido, e o nome da pintura vai ser A dama de gelo. A querida tia Laura sorriu e disse, de um jeito doce e condescendente que eu detesto mesmo nela:

			“‘E que utilidade um vestido assim teria para você, Emily?’

			“Talvez não tenha utilidade nenhuma, mas eu me sentiria como se ele fosse parte de mim; como se tivesse crescido comigo, e não como se tivesse sido comprado e vestido. Quero ter pelo menos um vestido assim na vida. E anágua de seda embaixo dele… e meias de seda!

			“A Ilse agora tem um vestido de seda; é rosa-choque. A tia Elizabeth disse que o doutor Burnley veste a Ilse de um jeito adulto e opulento demais para uma criança. Mas ele quer compensar todos os anos que passou sem vesti-la. (Não quero dizer que ela andava nua, mas, por ele, ela poderia muito bem andar. Outras pessoas precisavam cuidar das roupas dela.) Ele agora faz tudo que ela quer e cede a todas as vontades dela. A tia Elizabeth diz que isso é muito ruim para ela, mas, às vezes, eu invejo um pouco a Ilse. Sei que isso é algo ruim, mas não consigo evitar.

			“O doutor Burnley vai mandar a Ilse para o Liceu de Shrewsbury no próximo outono e, depois disso, para Montreal, para estudar locução. É por isso que a invejo, e não pelo vestido de seda. Queria que a tia Elizabeth me deixasse ir estudar em Shrewsbury também, mas acho que isso nunca vai acontecer. Ela não confia em mim porque minha mãe fugiu. Mas ela não precisa ter medo de que eu fuja. Já decidi que não vou me casar nunca. Vou me casar com minha arte.

			“Teddy quer ir estudar em Shrewsbury no outono que vem, mas a mãe dele também não quer deixar. Não porque ela tenha medo de que ele fuja, mas porque ela o ama tanto que não consegue se separar dele. Teddy quer ser artista, e o professor Carpenter disse que ele tem talento e que deveria aproveitar a oportunidade, mas todos têm medo de confrontar a senhora Kent. Ela é uma mulher bem pequena (tem a mesma altura que eu), quieta e tímida; ainda assim, todos têm medo dela. Eu morro de medo. Sempre soube que ela não gosta de mim; desde quando a Ilse e eu fomos visitar o Sítio dos Tanacetos pela primeira vez, para brincar com o Teddy. Mas, agora, ela me odeia – tenho certeza disso –, só porque o Teddy gosta de mim. Ela não admite que o Teddy goste de algo ou de alguém além dela. Tem ciúmes até dos desenhos dele. Assim, é difícil que ele consiga permissão para ir estudar em Shrewsbury. O Perry vai. Ele não tem um centavo, mas vai trabalhar para conseguir. É por isso que ele prefere ir para Shrewsbury a ir para a Queen’s Academy. Ele acha que vai ser mais fácil conseguir trabalho em Shrewsbury, e a hospedagem lá é mais barata.

			“‘A besta velha da tia Tom tem um dinheirinho’, ele me disse, ‘mas não vai me dar nem um tostão, a não ser… a não ser…’

			“E então ele me lançou um olhar cheio de significados.

			“Eu corei; não consegui evitar; aí fiquei furiosa comigo mesma por ter corado, e com o Perry, por ele ter mencionado um assunto do qual eu não queria nem lembrar, isto é, aquele dia em que a tia Tom me encurralou no bosque do John Altivo, há muito e muito tempo, e quase me matou de medo, exigindo que eu prometesse me casar com Perry quando crescesse, sendo isso uma condição para que ela custeasse a educação dele. Nunca contei isso a ninguém, porque tenho vergonha, salvo à Ilse, que disse:

			“‘Que ideia essa da velha tia Tom, de querer casar Perry com uma Murray!’

			“Mas também tem o fato de que a Ilse é muito dura com o Perry e discute com ele praticamente o tempo todo, por causa de coisas que só me fazem rir. O Perry detesta se sentir menor que qualquer pessoa, não importa a situação. Quando estávamos na festa da Amy Moore na semana passada, o tio dela nos contou uma história sobre um bezerro deformado extraordinário que ele havia visto, com três patas traseiras, e Perry disse:

			“‘Ah, isso não é nada perto de um pato que vi uma vez na Noruega’.

			“(O Perry realmente esteve na Noruega. Ele costumava velejar para todo lado com o pai quando era criança. Mas não acreditei em nem uma palavra sequer sobre esse pato. Ele não estava mentindo; só romantizando. Querido professor Carpenter, não consigo seguir sem itálicos.)

			“O pato do Perry tinha quatro patas, segundo ele: duas onde as patas de um pato normalmente estão e duas brotando das costas do bicho. E, quando ele se cansava de andar sobre as patas normais, virava de costas para baixo e seguia andando com o outro par de patas!

			“O Perry contou essa história da carochinha com a cara mais lavada; todos rimos, e o tio de Amy disse: ‘Ah, mas por favor, Perry’. Mas a Ilse ficou furiosa e não quis falar com ele durante todo o caminho de volta. Disse que ele havia feito papel de bobo tentando ‘se gabar’ com uma historinha besta como aquela, e que nenhum cavalheiro agiria dessa forma.

			“O Perry disse: ‘Ainda não sou nenhum cavalheiro; sou só um criado. Mas, algum dia, dona Ilse, vou ser um cavalheiro mais refinado do que qualquer outro que você conheça’.

			“‘Os cavalheiros nascem sendo cavalheiros. Não é algo que se possa tornar, entende?’, a Ilse respondeu, desdenhosa.

			“A Ilse já abandonou quase por completo o hábito de xingar, como ela costumava fazer quando discutia com o Perry ou comigo, e passou a dizer coisas amargas e cruéis. Elas machucam muito mais que os xingamentos, mas eu não me importo… muito… nem por muito tempo, porque sei que a Ilse diz essas coisas da boca para fora e que me ama tanto quanto eu a amo. Mas o Perry diz que elas ficam presas na garganta dele. Eles não se falaram pelo resto do caminho de volta para casa, mas, no dia seguinte, a Ilse já estava brigando com ele de novo por cometer erros de gramática e por não se levantar quando uma dama entra na sala.

			“‘Obviamente, você não tem como conhecer regras de etiqueta’, ela disse, com voz mais desdenhosa, ‘mas tenho certeza de que o professor Carpenter fez o melhor que pôde para lhe ensinar a gramática’.

			“Perry não disse nenhuma palavra à Ilse, mas se virou para mim.

			“‘Você poderia me dizer quando eu cometer algum erro?’, ele me perguntou. ‘Não me importo quando você faz isso. Afinal, é você quem vai ter de me aturar quando crescermos, e não a Ilse.’

			“Ele disse isso para irritar a Ilse, mas acabou me irritando também, pois era uma alusão a um assunto proibido. Assim, nenhuma de nós falou com ele por dois dias, mas ele disse que isso foi bom, porque ele pôde descansar das críticas da Ilse.

			“O Perry não é o único que passa vergonha em Lua Nova. Eu disse uma bobagem ontem à tarde que me deixa vermelha só de lembrar. A Sociedade das Damas da Beneficência fez uma reunião aqui, e a tia Elizabeth fez um jantar para elas, que trouxeram os maridos. A Ilse e eu esperávamos à mesa, que foi posta na cozinha, porque a da sala de jantar não era grande o suficiente. De início, foi tudo muito empolgante, mas logo ficou um pouco chato, e comecei a compor poesias mentalmente enquanto olhava para o jardim pela janela. Esse meu exercício mental estava tão interessante que me esqueci completamente de todo o resto, até que, de repente, ouvi a tia Elizabeth dizer ‘Emily’. Quando olhei para ela, ela fez um sinal com os olhos, apontando para o senhor Johnson, que é nosso novo ministro. Fiquei confusa, peguei a chaleira às pressas e perguntei, atrapalhada:

			“‘Senhor chá, quer que eu lhe sirva mais Johnson3?’

			“Todos gargalharam; a tia Elizabeth pareceu desgostosa; a tia Laura, envergonhada; e eu quis que a terra se abrisse e me engolisse. Passei metade da noite em claro remoendo isso. O mais estranho é que eu realmente acho que me senti mais envergonhada com isso do que me sentiria se de fato tivesse feito algo de errado. Mas isso é o ‘orgulho dos Murray’, obviamente, e é algo que acho muito ruim. Às vezes, acho que, no fim das contas, a tia Ruth Dutton está certa a meu respeito.

			“Mas, não; não está!

			“O problema é que é uma tradição de Lua Nova que as mulheres sempre se comportem à altura de qualquer situação, com graça e dignidade, e não foi digno nem gracioso fazer uma pergunta dessas ao novo ministro. Tenho certeza de que ele nunca mais vai olhar para mim sem se lembrar disso, e eu sempre vou me sentir meio incomodada quando perceber que ele está me olhando.

			“Mas, agora que escrevi isto em meu diário, já não me sinto tão mal. No papel, nada é grande e terrível – nem lindo e grandioso, infelizmente – quanto é em nossos pensamentos e sentimentos. Tudo parece se encolher ao ser posto em palavras. Nem mesmo o verso que eu estava compondo logo antes de fazer essa pergunta absurda parecerá tão bom quando eu o puser no papel:

			Onde os pés aveludados da escuridão pousam com maciez.

			“É, realmente não parece. Algo nele se perde. Quando eu estava lá, de pé junto à janela, com toda aquela gente a falar e a comer no fundo, vi a escuridão se aproximar bem devagar sobre o jardim e as colinas, como uma linda mulher vestindo um robe de sombras, com olhos de estrela. O lampejo então apareceu, e me esqueci de tudo, exceto do fato de que eu queria converter um pouco daquela beleza que eu sentia em palavras. Quando esse verso me veio à cabeça, não parecia que havia sido eu quem o compôs; era como se Outra Coisa estivesse falando através de mim. E foi essa Outra Coisa que fez o verso parecer lindo. Agora que ela se foi, as palavras soam bobas e vazias, e a imagem que eu tentei pintar com elas já não é tão maravilhosa.

			“Ah, quem me dera poder converter as coisas em palavras do modo como eu as vejo! O professor Carpenter disse: ‘Esforce-se! Esforce-se! Continue! As palavras são suas ferramentas; torne-as suas escravas, até que falem por você o que você quer que elas digam’. Ele está certo, e eu até que me esforço, mas acho que há algo além das palavras, não importa quais sejam elas. É algo que sempre nos escapa quando tentamos agarrá-lo, mas que, ainda assim, nos deixa com algo na mão que não teríamos se não tivéssemos tentado.

			“No último outono, teve um dia em que Dean e eu subimos a Montanha Deleitável e caminhamos até o bosque que há além dela. Esse bosque é quase todo de abetos, mas, em uma parte dele, há uns pinheiros antigos e maravilhosos. Nós nos sentamos sob essas árvores, e Dean leu Peveril of the Peak4 e alguns poemas de Scott para mim. Depois, ele olhou para cima, observou os grandes e frondosos galhos e disse: ‘Os deuses estão falando em meio aos pinheiros… deuses das antigas terras nórdicas… das sagas vikings. Estrela, você se lembra dos versos de Emerson5?’. Em seguida, ele declamou os versos, que, desde então, eu guardo na memória com muito amor:

			Os deuses falam no hálito das colinas,

			Falam no balançar dos pinheiros,

			E preenchem toda a extensão da praia

			Com um diálogo divino;

			E o poeta que entreouve

			Uma palavra aleatória dita por eles

			É um escolhido entre os homens

			A quem as eras devem obedecer.6

			“Ah, essa ‘palavra aleatória’… é essa a Coisa que me falta. Estou sempre atenta, tentando ouvi-la. Sei que nunca consigo (meus ouvidos não estão atinados para ela), mas tenho certeza de que, às vezes, me chega um eco bem baixinho e distante dela, e isso faz com que eu sinta um prazer enorme e uma vontade desesperadora de algum dia ser capaz de traduzir essa beleza em palavras.

			“De qualquer forma, é uma pena que eu tenha passado uma vergonha dessas logo depois de uma experiência tão maravilhosa.

			“Se eu tivesse apenas flutuado até o senhor Johnson, com pés aveludados como os da própria escuridão, e enchido a xícara dele com a chaleira de prata da bisavó Murray, da mesma forma como aquela mulher das sombras havia vertido a noite na taça branca do vale de Blair Water, a tia Elizabeth teria ficado muito mais satisfeita comigo do que ficaria se eu fosse capaz de escrever o poema mais lindo do mundo.

			“O primo Jimmy é tão diferente… Hoje à tarde, depois do trabalho com o jardim, recitei meu poema para ele, que o achou lindo. (Ele não sabia como o poema estava aquém do que eu havia visto em minha mente.) O primo Jimmy também compõe poesia. Para certos assuntos, ele é muito esperto. Para outros, nem tanto, por causa dos danos que ele sofreu quando a tia Elizabeth o empurrou no poço de Lua Nova. Por isso, as pessoas o chamam de zureta e de débil. A tia Ruth ousa dizer que ele não tem nem o bom senso de espantar uma mosca da própria sopa. Ainda assim, se somarmos todos os assuntos em que ele é esperto, não há ninguém em Blair Water que se iguale a ele, nem mesmo o professor Carpenter. A questão é que não é possível juntar todas as partes espertas dele: vai sempre haver essas lacunas entre elas. Mas eu amo o primo Jimmy e nunca sinto medo quando ele tem lá seus acessos de estranheza. Todo mundo tem, até mesmo a tia Elizabeth (embora talvez seja remorso, e não medo), exceto o Perry. O Perry sempre se gaba de não ter medo de nada, de não saber o que é o medo. Acho isso uma coisa fantástica. Queria ser destemida assim. O professor Carpenter diz que o medo é uma coisa vil que está na raiz de quase tudo que é errado e de todo o ódio que há no mundo.

			“‘Expurgue seu medo, minha flor’, ele me disse, ‘expurgue-o de seu coração. O medo é a confissão da fraqueza. O que você teme é mais forte que você, ou você pensa que é. Do contrário, não teria medo. Lembre-se de Emerson: sempre faça aquilo que tem medo de fazer’.

			“Mas essa é uma lição de perfeição7, como diz Dean, e eu não acho que vou ser capaz de segui-la. Para ser franca, tenho medo de um bom bocado de coisas, mas só há duas pessoas que eu realmente temo. Uma é a senhora Kent, e a outra, o senhor Morrison Louco. Tenho muito medo dele, e acho que todo mundo tem. Ele mora em Derry Pond, mas quase nunca fica por lá: vaga pelo país inteiro em busca de sua esposa perdida. Foi casado só por umas poucas semanas, e então sua jovem esposa morreu. Isso foi há muitos anos, mas, desde então, ele nunca mais foi totalmente são. Insiste que ela não está morta, apenas perdida, e que vai encontrá-la algum dia. Envelheceu e passou a andar encurvado enquanto procurava por ela, mas, para ele, ela ainda é jovem e bela.

			“Veio aqui um dia no verão passado, mas não quis entrar; só espiou dentro da cozinha, aflito, e perguntou ‘Annie está por aqui?’. Estava bem dócil esse dia, mas, às vezes, é bem bravo e violento. Ele insiste que sempre ouve Annie chamar por ele, que a voz dela vai flutuando à frente dele, sempre à frente, como minha palavra aleatória. O rosto dele é enrugado e sulcado, e ele tem a aparência de um macaco muito, muito velho. Mas a coisa que mais abomino nele é a mão direita. Ela é toda de um vermelho-sangue muito escuro, devido a uma marca de nascença. Não sei por quê, mas ela me enche de horror. Não suportaria tocá-la. E, às vezes, ele ri sozinho, de um jeito muito pavoroso. O único ser vivo com o qual ele parece se importar é seu velho cachorro preto, que o segue por toda parte. Dizem que ele jamais pede comida para si mesmo. Se ninguém oferecer, fica com fome. Mas, para o cachorro, ele pede.

			“Ai, tenho tanto medo dele, e fiquei tão aliviada por ele não ter entrado em casa nesse dia… A tia Elizabeth o vigiou enquanto ele ia embora, com seus cabelos longos e grisalhos ao vento, e então disse: ‘Fairfaix Morrison já foi um jovem bonito e inteligente, com um futuro muito promissor. Bem, Deus opera de forma muito misteriosa…’

			“‘Por isso é interessante’, respondi.

			“Mas a tia Elizabeth franziu o cenho e me disse para não ser desrespeitosa, como ela sempre faz quando eu digo algo a respeito de Deus. Por que será? Ela também não permite que o Perry e eu conversemos sobre Ele, apesar de o Perry ter muita curiosidade sobre Ele e desejar aprender tudo a Seu respeito. Em certo domingo à tarde, a tia Elizabeth me entreouviu contando ao Perry como eu achava que Deus era, e disse que isso era algo de se escandalizar.

			“Não era! A questão é que a tia Elizabeth e eu temos deuses diferentes, é isso. Acho que todo mundo tem um Deus diferente. O da tia Ruth, por exemplo, é um que pune os inimigos dela, que lança ‘julgamentos’ sobre eles. Acho que, para ela, é só para isso que Ele serve. Jim Cosgrain usa o dele para fazer juramentos. Já a tia Janey Milburn resplandece a luz do semblante do Deus dela.

			“Já me esgotei de escrever por hoje e agora vou para a cama. Sei que ‘gastei palavras’ neste diário; outra de minhas falhas literárias, de acordo com o professor Carpenter.

			“‘Você gasta palavras, Jade… Você as derrama por toda parte, com extravagância. Economia e autocontrole: é disso que você precisa’.

			“Ele tem razão, claro, e, em minhas redações e meus contos, tento pôr em prática o que ele prega. Mas, em meu diário, que ninguém além de mim lê ou lerá até que eu morra, gosto de me soltar”.

			Emily olhou para a vela; esta também havia praticamente se esgotado. Sabia que não teria outra aquela noite: as leis da tia Elizabeth eram como as dos medos e dos persas8. Guardou o diário na prateleira direita sobre a lareira, apagou o fogo que já ia morrendo e assoprou a vela. Aos poucos, o cômodo foi sendo preenchido pela luz débil e fantasmagórica daquela noite nevosa, em que a lua cheia brilhava por trás das nuvens de tempestade. E, bem quando Emily se preparava para meter-se em sua cama de cabeceira alta e preta, veio-lhe uma inspiração repentina – uma ideia esplêndida para um novo conto. Por um momento, ela vacilou, relutante: o quarto estava ficando frio. Mas a ideia não deveria ser abandonada. Emily enfiou a mão entre o travesseiro de pluma e o colchão de palha e retirou uma vela pela metade, guardada ali exatamente para emergências como essa.

			Obviamente, não estava certo fazer aquilo. Contudo, nunca fingi nem fingirei que Emily é uma criança que só faz o que é certo. Não se escrevem livros sobre crianças que só fazem o que é certo. Seriam tão enfadonhos que ninguém os leria.

			Ela acendeu a vela, calçou as meias e pôs um casaco grosso, tomou um outro caderno Jimmy cheio até a metade e pôs-se a escrever, à luz incerta daquela única vela, que era como um oásis de luminosidade em meio à penumbra do quarto. Nesse oásis, Emily escreveu, debruçada sobre o caderno, enquanto as horas da noite passavam, e os residentes de Lua Nova dormiam profundamente. Sentia frio e cãibras, mas não se dava conta disso. Seus olhos ardiam; suas bochechas estavam enrubescidas; as palavras vinham-lhe como tropas de obedientes gênios seguindo o chamado de sua pena. Quando, por fim, sua vela se apagou com um chiado na poça de cera derretida, ela regressou à realidade com um suspiro e um arrepio. Eram duas da manhã, e ela estava muito cansada e com muito frio; mas havia terminado seu conto, e era o melhor que ela já havia escrito. Meteu-se em seu ninho gelado com um sentimento de realização e vitória, nascido do esforço de seu impulso criativo, e caiu no sono, embalada pela música da tempestade minguante.

			

			
				
					1 O primo Jimmy chama os narcisos de “os Dourados” (Golden Ones). V. Emily de Lua Nova. (N.T.)

				

				
					2 Entende-se como o período do reinado da rainha Vitória, que foi de 1838 a 1901. (N.T.)

				

				
					3 No original, o erro de Emily acaba incorrendo em uma frase de cunho sexual, já que a palavra johnson também é usada em inglês para referir-se informalmente ao pênis. (N.T.)

				

				
					4 Romance de Walter Scott (1771-1832): romancista e poeta escocês. (N.T.)

				

				
					5 Ralph Waldo Emerson (1803-1882): poeta e filósofo estadunidense. (N.T.)

				

				
					6 Trecho do poema The Poet, de Ralph W. Emerson. No original em inglês: “The gods talk in the breath of the wold, / They talk in the shaken pine, / And they fill the reach of the old seashore / With dialogue divine; / And the poet who overhears / One random word they say / Is the fated man of men / Whom the ages must obey”. (N.T.)

				

				
					7 Em inglês, a expressão counsel of perfection (conselho ou lição de perfeição), que alude ao Sermão da Montanha, é usada para descrever um conselho nobre, porém irrealista, impossível de ser seguido. (N.T.)

				

				
					8 Alusão à passagem no livro bíblico de Daniel 6:8; trata-se de uma lei que não pode ser modificada ou revogada. (N.T.)
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			Dias de mocidade

			Este livro não vai ser nem completa nem majoritariamente composto por excertos do diário de Emily. Contudo, a fim de conectar alguns assuntos que não são suficientemente importantes para integrar um capítulo, mas que, ainda assim, são necessários para uma compreensão adequada da personalidade e do contexto de Emily, incluirei mais alguns desses excertos. Além disso, quando se tem um material pronto à mão, por que não o utilizar? O “diário” de Emily, com suas rusticidades juvenis e seus itálicos, de fato possibilita uma melhor interpretação dela e de sua mente fantasiosa e introspectiva, naquela décima quarta primavera de sua vida, do que qualquer biógrafo, por mais solidário que fosse, jamais poderia oferecer. Assim sendo, espiemos mais algumas páginas amareladas desse velho “caderno Jimmy”, escrito há tanto tempo, no “mirante” de Lua Nova.

			“15 de fevereiro de 19…

			“Decidi que vou escrever diariamente, neste caderno, todos as minhas boas e más ações. Tirei essa ideia de um livro e gostei bastante dela. Tenho a intenção de ser tão honesta quanto possível. Vai ser fácil, claro, registrar as boas ações; mas as más, nem tanto.

			“Só fiz uma coisa ruim hoje – digo, somente uma coisa que eu ache ruim. Fui impertinente com a tia Elizabeth. Ela achou que eu estava demorando demais para lavar a louça. Não imaginei que houvesse pressa e estava compondo um conto chamado O segredo do moinho. A tia Elizabeth olhou para mim e, em seguida, para o relógio, e então disse, do jeito mais desagradável:

			“‘Você por acaso tem parentesco com as lesmas, Emily?’

			“‘Não! Não tenho parentesco nenhum com elas’, respondi, desdenhosa.

			“A impertinência não estava no que eu disse, mas, sim, na forma como eu o disse. E isso foi intencional. Eu estava irritada: sarcasmo sempre me tira do sério. Depois, fiquei bastante arrependida por ter perdido a paciência; mas me arrependi porque essa foi uma coisa tola e mesquinha, e não porque foi algo errado. Por isso, acho que não foi um arrependimento sincero.

			“Quanto às boas ações, fiz duas hoje. Salvei duas vidas. Sal Sapeca havia capturado um pobre passarinho, e eu o livrei das garras dela. Ele voou para longe na hora, e tenho certeza de que ficou bem feliz. Mais tarde, fui buscar algo na despensa e encontrei um camundongo preso numa ratoeira pelo pé. O pobrezinho estava lá, praticamente exausto de tanto lutar, com os olhinhos pretos cheios de desespero. Não consegui suportar isso e o libertei, e ele conseguiu fugir até que bem rápido, apesar do pé. Não estou muito segura quanto a esta última ação. Sei que foi boa do ponto de vista do camundongo, mas e quanto ao da tia Elizabeth?

			“Hoje à tarde, a tia Laura e a tia Elizabeth leram e queimaram uma caixa inteira de cartas velhas. Elas foram lendo em voz alta e fazendo comentários, e, enquanto isso, eu tricotava minhas meias, sentada em um canto. As cartas eram muito interessantes, e eu aprendi um bocado sobre os Murray que eu não sabia até então. Acho fantástico pertencer a uma família como esta. Não é de espantar que os moradores de Blair Water nos chamem de ‘os Escolhidos’ (embora não digam isso como um elogio). Sinto que preciso cumprir com as tradições de minha família.

			“Recebi uma longa carta de Dean Priest hoje. Ele está passando o inverno em Argel. Ele disse que volta para casa em abril e que vai passar o verão na casa da irmã, a senhora Fred Evans9. Fiquei tão feliz! Vai ser esplêndido tê-lo em Blair Water durante todo o verão. Ninguém conversa comigo como Dean. Ele é o adulto mais gentil e interessante que eu conheço. A tia Elizabeth diz que ele é egoísta, como são todos os Priests. Mas ela não gosta dos Priests. E ela sempre o chama de Corcunda, o que, por alguma razão, me faz ranger os dentes. Um dos ombros de Dean é levemente mais alto que o outro, mas isso não é culpa dele. Disse à tia Elizabeth uma vez que gostaria que ela não chamasse meu amigo assim, mas ela só respondeu:

			“‘Não fui eu quem deu esse apelido ao seu amigo, Emily. A própria família dele sempre o chamou de Corcunda. Os Priests não são conhecidos por sua delicadeza!’

			“Teddy também recebeu uma carta de Dean; e um livro: As vidas de grandes artistas – Michelangelo, Rafael, Velázquez, Rembrandt, Ticiano. Ele diz que não ousa deixar que sua mãe o veja lendo o livro; ela o queimaria. Tenho certeza de que, se Teddy tivesse uma oportunidade, seria tão grande quanto qualquer um desses artistas.”

			“18 de fevereiro de 19…

			“Esta tarde, passei uns momentos maravilhosos sozinha, depois da escola, andando pelo caminho junto ao riacho do bosque de John Altivo. O sol ia se pondo num céu cor de creme; a neve resplandecia de brancura; e as sombras dançavam, esguias e azuis. Acho que não há nada mais bonito que as sombras das árvores. E, quando saí do bosque para o jardim de casa, minha própria sombra estava tão engraçada: tão longa que chegava ao outro lado do jardim. Fiz um poema na mesma hora, e aqui estão dois versos dele:

			Se fôssemos tão altos quanto nossas sombras

			Que altas seriam elas!

			“Achei bem filosóficos esses versos.

			“Esta noite, escrevi um conto, e a tia Elizabeth sabia o que eu estava fazendo e ficou bastante irritada. Ela chamou minha atenção por perder tempo com isso. Mas não é tempo perdido. Eu amadureci enquanto escrevia; tenho certeza. E, em algumas das frases, teve algo de que gostei. ‘Temo o bosque cinzento’ – isso me agradou muito. E ‘alva e altiva, ela caminhou pelo bosque escuro, como um raio de luz’. Achei essa frase muito boa. Contudo, o professor Carpenter me disse que, sempre que eu achar que algo é particularmente bom, devo cortá-lo. Mas, ai, não posso cortar essa frase – pelo menos não ainda. O estranho é que, sempre que o professor Carpenter me diz para cortar algo, depois de uns três meses acabo concordando com ele e ficando com vergonha. O professor Carpenter não teve nenhuma misericórdia com minha redação hoje. Nada nela o agradou.

			“‘Três ‘ais de mim’ em um único parágrafo, Emily. Um já seria muito nos dias de hoje! ‘Mais irresistível’… Emily, pelo amor de Deus, escreva direito! Isto é imperdoável.’

			“E de fato o era. Eu mesma notei isso e senti a vergonha se apossar de mim, da cabeça aos pés, como uma onda vermelha. Então, depois de ter rabiscando a lápis azul praticamente todas as frases, desdenhado de todos os meus melhores versos, encontrado defeitos na maioria de minhas construções e me dito que eu era muito dada a botar ‘coisas inteligentes’ em tudo que escrevia, o professor Carpenter jogou meu caderno de atividades para o lado, passou a mão pelos cabelos e disse:

			“‘E você ainda quer escrever! Jade, pegue uma colher e vá aprender a cozinhar!’

			“E então ele se foi, resmungando xingamentos em um tom que não era ‘alto, mas profundo’10. Recolhi minha pobre redação, mas não me senti muito mal. Já sei cozinhar e já aprendi uma ou outra coisa sobre o professor Carpenter. Quanto melhor minha redação, mais ele se enfurece com ela. Esta última deve ter saído muito boa. Contudo, ele fica muito bravo e impaciente ao ver partes em que ela poderia ter sido ainda melhor, mas não foi, por descuido, preguiça ou indiferença minha (isso na visão dele). Ele não tolera uma pessoa que poderia melhorar, mas não melhora. Além disso, ele não perderia tempo comigo se não achasse que eu posso, aos poucos, chegar a algum lugar.

			“A tia Elizabeth não concorda com o senhor Johnson. Ela acha que a teologia dele não é adequada. Na pregação do último domingo, ele disse que o budismo tem algo de bom.

			“‘Daqui a pouco ele vai dizer que tem algo de bom no papismo’, disse a tia Elizabeth, indignada, à mesa do jantar.

			“Talvez haja mesmo algo de bom no budismo. Vou perguntar a Dean quando ele retornar.”

			“2 de março de 19…

			“Hoje, fomos todos ao funeral da senhora Sarah Paul. Sempre gostei de ir a funerais. Quando disse isso, a tia Elizabeth ficou pasma, e a tia Laura disse: ‘Ai, Emily, meu bem!’. Gosto bastante quando deixo a tia Elizabeth pasma, mas nunca me sinto confortável quando deixo a tia Laura preocupada; ela é tão querida. Então, eu me expliquei, ou pelo menos tentei. Às vezes, é muito difícil explicar as coisas à tia Elizabeth.

			“‘Os funerais são interessantes’, eu disse. ‘E engraçados também’.

			“Acho que, ao dizer isso, só fiz piorar as coisas. Ainda assim, a tia Elizabeth sabia tão bem quanto eu que havia algo de engraçado em ver aqueles parentes da senhora Paul, que haviam passado anos brigando com ela e odiando-a (ela nunca fora amistosa, mesmo estando morta!), sentados ali, levando os lenços aos rostos, fingindo chorar. Eu sabia muito bem o que cada um deles estava pensando no fundo. Jake Paul perguntava-se se a velha megera havia lhe deixado alguma coisa no testamento; e Alice Paul, que sabia que não receberia nada, desejava que Jake também não recebesse. Isso a satisfaria. O senhor Charles Paul se perguntava quando seria decente começar a reforma da casa, para deixá-la da forma como sempre quis, mas que a senhora Paul jamais aceitou. A tia Min estava preocupada, com medo de não haver comida suficiente para todo aquele bando de primos de quarto grau, os quais ninguém esperava nem desejava receber; por sua vez, Lisette Paul contava os presentes, sentindo-se envergonhada com o fato de não haver tanta gente quanto no funeral da senhora Henry Lister, na semana anterior. Quando disse isso à tia Laura, ela respondeu, séria:

			“‘Tudo isso pode ser verdade, Emily’ – ela sabia que era! –, ‘mas, de certa forma, não parece muito adequado que uma garotinha tão nova quanto você seja capaz de… de… de perceber essas coisas, em suma’.

			“Contudo, não posso evitar percebê-las. A querida tia Laura está sempre tão preocupada com as pessoas que é incapaz de ver o lado cômico delas. Mas eu também notei outras coisas. Notei que o pequeno Zack Fritz, que a senhora Paul adotou e com quem era muito gentil, estava inconsolável; e notei que Martha Paul estava arrependida e envergonhada de suas velhas e amarguradas discórdias com a senhora Paul; e notei que o rosto da senhora Paul, que era tão descontente e abatido em vida, agora parecia sereno e nobre, quase belo, como se a Morte tivesse por fim satisfeito sua vontade.

			“Sim, os funerais são interessantes.”

			“5 de março de 19…

			“Está nevando um pouco hoje à noite. Adoro ver a neve cair sobre as árvores escuras em linhas diagonais.

			“Acho que fiz uma boa ação hoje. Jason Merrowby esteve aqui para ajudar o primo Jimmy a serrar madeira, e eu o vi quando ele foi até o chiqueiro e tomou um gole em uma garrafa de uísque. Mas eu não contei isso a ninguém; essa foi minha boa ação.

			“Talvez eu devesse ter contado à tia Elizabeth, mas, se eu contasse, ela nunca mais o chamaria, e ele precisa muito de trabalho, para sustentar sua pobre esposa e seus filhos. Tenho percebido que nem sempre é fácil determinar se nossas ações são boas ou más.”

			“20 de março de 19…

			“Ontem, a tia Elizabeth ficou muito brava porque eu não quis escrever um ‘necrológio poético’ para o velho Peter DeGeer, que morreu na semana passada. A senhora DeGeer veio aqui me pedir isso. Eu não quis; me senti muito indignada com esse pedido. Senti que seria uma dessacralização da minha arte fazer uma coisa dessa; mas, obviamente, eu não disse isso à senhora DeGeer. Em primeiro lugar porque isso teria magoado seus sentimentos; em segundo, porque ela não faria a mínima ideia do que isso quer dizer. Nem mesmo a tia Elizabeth foi capaz de entender quando lhe expliquei, depois de a senhora DeGeer ter ido embora, as razões pelas quais eu me recusei a atender o pedido dela.

			“‘Você passa o tempo todo escrevendo um monte de lixo que ninguém quer’, ela disse. ‘Acho que você poderia muito bem escrever algo que alguém quer. A senhora Mary DeGeer teria ficado feliz, coitada. ‘Dessacralização da sua arte’, sei. Já que você precisa tanto falar, Emily, por que não diz coisas que façam sentido?’

			“Então, pus-me a dizer coisas que faziam sentido.

			“‘Tia Elizabeth’, eu disse, séria, ‘como eu poderia escrever um necrológio para ela? Eu seria incapaz de escrever algo que não fosse verdadeiro para agradar quem quer que fosse. E você sabe muito bem que não há nada ao mesmo tempo bom e verdadeiro que possa ser dito a respeito do velho Peter DeGeer!’

			“A tia Elizabeth realmente sabia disso, o que a deixou um tanto desconcertada e ainda mais insatisfeita comigo. Ela me atormentou tanto que decidi subir para o quarto e escrever um ‘necrológio poético’ sobre Peter, só para minha própria satisfação. É sem dúvidas muito divertido escrever um necrológio sincero sobre alguém de quem não se gosta. Não que eu detestasse Peter DeGeer; eu só o achava desprezível, como todo mundo. Mas a tia Elizabeth havia me irritado e, quando eu estou irritada, sou capaz de escrever de maneira muito sarcástica. E, novamente, senti que alguma Coisa escrevia através de mim; mas era uma Coisa muito diferente da de costume: era uma Coisa travessa e zombeteira que sentiu prazer em caçoar desse pobre velho preguiçoso, indolente, mentiroso, estúpido e hipócrita que era Peter DeGeer. Ideias… Palavras… Rimas… Tudo parecia se encaixar enquanto essa Coisa dava risinhos.

			“O poema me pareceu tão bom que não resisti à tentação de levá-lo para a escola hoje, para mostrá-lo ao professor Carpenter. Achei que ele fosse gostar – e acho que gostou, de certa forma; mas, depois de ler o poema, ele o botou na mesa e olhou para mim.

			“‘Imagino que seja bom satirizar um fracassado’, disse. ‘O coitado do velho Peter era um fracassado; e está morto; e o Criador talvez seja misericordioso com ele, mas seus iguais não serão. Quando eu morrer, Emily, você vai escrever algo assim a meu respeito? Você tem capacidade para isso; tem, sim, aqui está a prova: isto aqui é algo muito inteligente. Você consegue apontar a fraqueza, a tolice e a maldade de uma pessoa de um jeito que é certamente excepcional para uma menina de sua idade. Mas a pergunta é: vale a pena, Emily?’

			“‘Não! Não!’, respondi. Estava tão envergonhada e arrependida que quis fugir e chorar. Era horrível pensar que o professor Carpenter imaginasse que eu jamais seria capaz de escrever algo assim a respeito dele, depois de tudo que ele fez por mim.

			“‘Não vale’, disse o professor Carpenter. ‘A sátira tem seu lugar; existem gangrenas que só podem ser queimadas; mas deixe isso para os grandes gênios. É melhor curar que ferir. Nós, os fracassados, sabemos bem disso’.

			“‘Ai, professor Carpenter!’, comecei a falar. Queria dizer que ele não era um fracassado; queria dizer uma centena de coisas; mas ele não me deixou.

			“‘Fique tranquila; não vamos falar disso, Emily. Quando eu morrer, diga: ‘Ele era um fracassado, e ninguém tinha uma consciência mais clara e mais amarga desse fato que ele próprio’. Seja clemente com minhas falhas, Emily. Satirize meus erros, se quiser; mas tenha piedade das fraquezas’.

			“Ele então se afastou e chamou os alunos para dentro. Tenho me sentido péssima desde então e não vou conseguir dormir hoje à noite. Mas, aqui e agora, registro esta promessa em meu diário: Minha pena servirá apenas para curar, e não para ferir. E escrevi isso em itálico, seja vitoriano ou não, para mostrar que me comprometo com toda seriedade.

			“Contudo, não rasguei o poema; não consegui: era de fato bom demais para destruir. Guardei-o em minha prateleira literária para reler de vez em quando, para meu próprio divertimento, mas nunca vou mostrá-lo a mais ninguém.

			“Ai, como eu queria não ter magoado o professor Carpenter!”

			“1o de abril de 19…

			“Hoje, ouvi uma visitante de Blair Water dizer algo que me irritou muito. O senhor Alec Sawyer e sua esposa, que moram em Charlottetown, estavam no correio quando fui até lá. A senhora Sawyer é muito bonita, moderna e condescendente. Ouvi quando ela disse ao marido: ‘Não sei como os moradores deste lugarzinho parado continuam a viver aqui ano após ano. Eu enlouqueceria. Nunca acontece nada por aqui’.

			“Teria gostado bastante de ter dito a ela uns bons bocados sobre Blair Water. Eu poderia ter sido sarcástica, para me vingar. Mas, obviamente, os habitantes de Lua Nova não fazem cenas em público. Assim, eu me contentei em acenar muito friamente quando ela me dirigiu a palavra, passando por ela com a cabeça erguida. Ouvi o senhor Sawyer perguntar: ‘Quem é essa menina?’, e a senhora Sawyer responder: ‘Deve ser a cria dos Starrs; ela tem esse jeito dos Murray de andar com o nariz empinado, isso é fato’.

			“Que ideia essa de dizer que ‘nunca acontece nada por aqui’! Ora, há coisas acontecendo agora mesmo; coisas empolgantes. A vida aqui me parece extremamente maravilhosa. Não nos falta motivo para rir, chorar e conversar.

			“Veja quanta coisa aconteceu em Blair Water só nas últimas três semanas; é uma mistura de comédia e tragédia. De repente, James Baxter parou de falar com a esposa, e ninguém sabe por quê. Nem ela sabe, coitada, e isso está despedaçando seu coração. O velho Adam Gillian, que detestava fingimento de qualquer natureza, morreu faz duas semanas, e suas últimas palavras foram: ‘Certifiquem-se de que não haja ninguém chorando ou fazendo escândalo em meu funeral’. Assim, ninguém chorou nem fez escândalo. Ninguém queria fazer isso e, como ele havia proibido, ninguém fingiu querer. Nunca houve um funeral mais alegre em Blair Water. Já presenciei casamentos mais melancólicos; como o de Ella Brice, por exemplo. O que a deixou de mau humor foi o fato de que ela se esqueceu de calçar as sandálias brancas depois de se vestir e desceu para o saguão usando um par de pantufas velhas e desbotadas, com furos nos dedos. As pessoas de fato teriam comentado menos se ela tivesse descido descalça. A pobre Ella chorou durante todo o jantar por causa disso.

			“O velho Robert Scobie e sua meia-irmã tiveram uma briga, depois de terem morado juntos por trinta anos sem discutirem uma só vez, apesar de ela ter fama de ser bastante irritante. Robert jamais se deixou provocar por nada que ela dissesse ou fizesse, mas parece que, numa noite recente, havia sobrado apenas uma rosquinha do jantar, e Robert gosta muito de rosquinhas. Ele a guardou na despensa para comer antes de dormir e, quando foi procurá-la, descobriu que Matilda a havia comido. Ele teve um surto horrível de fúria, ofendeu-a, xingou-a de diaba e expulsou-a de casa. Ela foi morar com a irmã em Derry Pond, e Robert vai se virar sozinho. Nenhum dos dois jamais perdoará o outro, o que é bem típico dos Scobies, e nenhum dos dois jamais voltará a ser feliz outra vez.

			“Há duas semanas, numa certa noite de luar, George Lake estava voltando para casa de Derry Pond quando, de repente, viu uma segunda sombra muito negra indo ao lado de sua própria sombra na neve iluminada pela lua.

			“E não havia nada que pudesse estar projetando aquela sombra.

			“Ele correu até a casa mais próxima, quase morto de medo, e dizem que ele nunca mais será o mesmo.

			“Essa foi a coisa mais dramática que aconteceu. Tenho calafrios só de escrever sobre ela. Certamente, George deve ter se enganado. Mas ele é um homem verdadeiro e não bebe. Não sei o que pensar disso.

			“Arminius Scobie é muito mesquinho e sempre compra os chapéus da esposa por ela, para evitar que ela pague caro por eles. Todos sabem disso nas lojas de Shrewsbury e riem dele. Certo dia da semana passada, ele foi à loja de Jones e McCallum para comprar um chapéu para ela, e o senhor Jones disse a ele que, se ele usasse o chapéu da loja até a estação, ele poderia levá-lo de graça. Arminius fez isso. A distância até a estação era de uns quatrocentos metros, e vários meninos correram atrás dele, fazendo troça, mas Arminius não se importou. Havia economizado três dólares e quarenta e nove centavos.

			“Por fim, certa noite, bem aqui, em Lua Nova, deixei cair um ovo cozido com a gema mole no segundo melhor vestido de caxemira da tia Elizabeth. Esse, sim, foi um acontecimento. Um reino poderia ter caído na Europa sem causar comoção semelhante em Lua Nova.

			“Portanto, senhora Sawyer, você está tremendamente enganada. Ademais, além dos acontecimentos, as próprias pessoas aqui são interessantes. Não gosto de todas, mas acho todas interessantes: a senhorita Matty Small, que tem 40 anos e usa roupas de cores escandalosas (usou um vestido velho cor-de-rosa e um chapéu escarlate para ir à igreja durante todo o verão passado); o velho tio Reuben Bascom, tão preguiçoso que, quando começou a gotejar do teto numa noite de chuva, preferiu passar a noite inteira deitado, segurando um guarda-chuva, a levantar-se e mover a cama; Elder McCloskey, que não achou adequado dizer ‘calças’ enquanto contava uma história sobre um missionário no encontro de oração e preferiu dizer, com muita educação, ‘as roupas da parte inferior do corpo’; Amasa Derry, que ganhou quatro prêmios na Mostra do outono passado com legumes que roubou do campo de Ronnie Bascom, que, por sua vez, não ganhou nenhum; Jimmy Joe Belle, que veio de Derry Pond buscar madeira para ‘construir um galinheirro parra meu cachorrinho’11; o velho Luke Elliott, tão fanaticamente sistemático que traça um esquema de todo o ano no dia primeiro de janeiro, marca todos os dias em que pretende se embebedar e segue esse esquema à risca; todos eles são interessantes, divertidos e encantadores.

			“Pronto, provei que a senhora Alec Sawyer estava tão redondamente enganada que até sinto certa simpatia por ela, apesar de ela ter me chamado de ‘cria’ dos Starrs.

			“Não sei por que não gostei de ser chamada de cria; as crias de gato, por exemplo, são tão fofinhas. Mas prefiro que me chamem de gatinha.”

			“28 de abril de 19…

			“Duas semanas atrás, enviei o melhor de meus poemas, Canção do vento, para uma revista em Nova Iorque, e hoje ele foi mandado de volta, com um simples bilhetinho impresso, no qual estava escrito: ‘Lamentamos não poder publicar esta contribuição’.

			“Senti-me muito mal. Acho que realmente não sou capaz de escrever algo bom.

			“Sou, sim. Algum dia, vai ser uma honra para essa revista poder publicar uma obra minha!

			“Não contei ao professor Carpenter que fiz isso. Ele não seria nem um pouco solidário comigo. Ele diz que só daqui a uns cinco anos é que vai ser hora de eu começar a perturbar os editores. Mas eu sei que alguns dos poemas que li nessa mesma revista não eram nada melhores que a Canção do vento.

			“Sinto mais vontade de escrever poesia na primavera que em qualquer outra época. O professor Carpenter diz que eu preciso lutar contra esse impulso. Segundo ele, a primavera tem sido responsável por mais lixo que qualquer outra coisa neste mundo que Deus nos deu.

			O professor Carpenter tem um jeito bem peculiar de falar.”

			“1o de maio de 19…

			“Dean voltou para o país. Chegou ontem à casa de sua irmã e, hoje de tardinha, veio aqui; fomos caminhar pelo jardim, subindo e descendo o caminho que leva ao relógio de sol enquanto conversávamos. Foi maravilhoso tê-lo de volta, com seus misteriosos olhos verdes e sua boca bonita.

			“Tivemos uma longa conversa. Falamos de Argel, da transmigração das almas, de ser cremado e de perfis: Dean disse que tenho um bom perfil; ‘grego puro’. Sempre gosto dos elogios de Dean.

			“‘Estrela-d’alva, como você cresceu!’, disse ele. ‘No outono passado, deixei para trás uma criança e, agora, encontro uma mulher!’

			“(Faço 14 anos em três semanas e sou alta para a minha idade. Isso parece agradar Dean; muito diferente da tia Laura, que sempre solta suspiros tristes quando aumenta o tamanho de meus vestidos, dizendo que as crianças crescem rápido demais.)

			“‘Assim corre o tempo’, respondi, citando a frase que há no relógio de sol e me sentindo bastante sofisticada.

			“‘Está quase do meu tamanho’, disse ele; então, acrescentou, amargurado: ‘mas, obviamente, o Corcunda Priest não tem lá uma estatura muito imponente.’

			“Sempre evitei fazer qualquer referência ao ombro dele, mas, nesse momento, disse:

			“‘Dean, por favor, não se desmereça assim; pelo menos não comigo. Nunca penso em você como Corcunda.’

			“Dean tomou minha mão e olhou bem nos meus olhos, como se tentasse ler minha própria alma.

			“‘Tem certeza disso, Emily? Você não deseja, por vezes, que eu não fosse manco… e torto?’

			“‘Desejo para o seu bem’, respondi, ‘mas, para mim, isso não faz nenhuma diferença; e nunca fará.’

			“‘E nunca fará!’, Dean repetiu minhas palavras, enfatizando-as. ‘Se eu tivesse certeza disso, Emily; se ao menos eu tivesse certeza disso.’

			“‘Pode ter certeza’, declarei, amistosa. Estava aborrecida, porque ele parecia duvidar; além disso, algo em sua expressão me deixou um tanto desconfortável. De repente, isso me fez lembrar de quando ele me resgatou na encosta da Baía de Malvern e disse que minha vida pertencia a ele, porque ele a havia salvado. Não gosto da ideia de que minha vida pertença a qualquer outra pessoa além de mim; seja quem for, mesmo Dean, por mais que eu goste dele. E, em alguns aspectos, gosto de Dean mais que de qualquer outra pessoa no mundo.

			“Quando escureceu, as estrelas apareceram, e nós as estudamos com a fantástica luneta nova de Dean. Isso foi tremendamente fascinante. Dean sabe tudo sobre as estrelas; ele parece saber tudo sobre tudo. Mas, quando eu disse isso a ele, ele respondeu:

			“‘Existe um segredo que eu desconheço; trocaria tudo que sei para desvendá-lo; um segredo apenas; talvez jamais o desvende. É o segredo de como conquistar… de como conquistar…’

			“‘O quê?’, perguntei, curiosa.

			“‘O desejo do meu coração’, respondeu Dean, sonhador, olhando para as estrelas iluminadas, que pareciam estar penduradas aos galhos mais altos de uma das Três Princesas. ‘Neste momento, ele me parece tão desejável e inalcançável quanto aquela estrela preciosa, Emily. Mas… quem sabe?’

			“Queria saber o que é que Dean tanto deseja.”

			“4 de maio de 19…

			“Dean me trouxe um lindo portfólio de Paris, e copiei minha estrofe favorita de A genciana franjada12 na parte de dentro da capa. Vou lê-la todos os dias, para me lembrar de minha promessa de ‘escalar o Caminho Alpino’. Começo a perceber que vou precisar engatinhar bastante, embora antes eu imaginasse que alçaria voo tranquilamente até ‘esse longínquo objetivo’, com asas cintilantes. O professor Carpenter jogou por terra essa doce esperança.

			“‘Crave os pés na terra e se segure com unhas e dentes; essa é a única maneira possível’, ele costuma dizer.

			“Ontem à noite, enquanto estava deitada, pensei em títulos maravilhosos para os livros que vou escrever no futuro: Uma dama de alta estirpe; Leal à fé e aos votos; Oh, rara margarida alva (para esse, eu me inspirei em Tennyson13); O castelo de Vere de Vere (idem); e Um reino junto ao mar.

			“Agora, se eu ao menos tivesse ideias que combinassem com os títulos!

			“Estou escrevendo um conto chamado A casa entre as sorvas (esse também me parece um ótimo título). Mas os diálogos românticos ainda me incomodam. Tudo que escrevo relacionado a isso soa duro e bobo tão logo coloco no papel, e isso me deixa furiosa. Perguntei a Dean se ele poderia me ensinar a escrever sobre esse assunto de forma adequada, e ele me prometeu há muito tempo que me ajudaria, mas que eu ainda era muito jovem; disse isso naquele tom misterioso que ele tem, que sempre parece passar a ideia de que há muito mais por trás de suas palavras do que o que é expresso pelo mero som delas. Queria saber falar de forma tão cheia de significados, porque isso nos torna muito interessantes.

			“Hoje à tarde, depois da escola, Dean e eu começamos a reler A Alhambra14, sentados no banco de pedra do jardim. Esse livro sempre me deu a sensação de ter aberto uma portinha e entrado numa terra encantada.

			“‘Eu adoraria conhecer a Alhambra!’, eu disse.

			“‘Um dia iremos lá; juntos’, disse Dean.

			“‘Ai, isso seria maravilhoso!’, exclamei. ‘Acha que conseguiremos, Dean?’

			“Antes que Dean pudesse responder, ouvi o assobio de Teddy no bosque de John Altivo; o querido assobio com duas notas agudas e uma grave, que é nosso sinal.

			“‘Com licença; preciso ir; Teddy me chama’, eu disse.

			“‘Você precisa mesmo ir sempre que Teddy a chama?’, perguntou Dean.

			“Assenti com a cabeça e expliquei:

			“‘Ele só chama assim quando quer muito me ver, e eu prometi que sempre iria, se fosse possível.’

			“‘Eu quero muito ver você!’, disse Dean. ‘Vim aqui hoje especialmente para ler A Alhambra com você.’

			“Nesse momento, eu me senti muito triste. Queria muito ficar com Dean, todavia sentia que precisava ir até Teddy. Dean lançou-me um olhar fulminante. Em seguida, fechou A Alhambra.

			“‘Vá’, disse.

			Eu fui, mas senti que, de alguma forma, algo se quebrou.”

			“10 de maio de 19…

			“Estive lendo três livros que Dean me emprestou esta semana. Um era como um jardim de rosas: muito agradável, mas doce demais. Outro era como um bosque de pinheiros em uma montanha: perfumado pelo bálsamo das árvores; gostei bastante dele, mas, ainda assim, ele me encheu de uma espécie de tristeza. O último… era exatamente como um chiqueiro. Dean me emprestou esse por engano. Sentiu-se muito chateado consigo mesmo quando percebeu; chateado e perturbado.

			“‘Estrela… Estrela… Eu nunca teria lhe emprestado um livro como esse; foi pura confusão, puro descuido meu; peço perdão. Esse livro é o retrato fiel de um mundo, mas não do seu mundo, graças a Deus; também não se trata de um mundo do qual você fará parte. Estrela, me prometa que vai esquecer esse livro.’

			“‘Esquecerei, se conseguir’, respondi.

			“Mas não sei se consigo. Era tão feio. Não me sinto muito feliz desde que o li. Sinto como se minhas mãos tivessem se sujado de alguma maneira, e como se eu não conseguisse lavá-las. E também sinto uma outra coisa estranha, como se uma porta tivesse se fechado atrás de mim, trancando-me em um mundo novo que eu não compreendo muito bem e do qual não gosto muito, mas que preciso atravessar.

			“Hoje à noite, tentei escrever uma descrição de Dean no caderno Jimmy em que faço esboços de personagens. Mas não tive sucesso. O que escrevi parecia uma fotografia, e não um retrato. Há algo em Dean que não consigo compreender.

			“Dean tirou uma foto minha outro dia, com sua câmera nova, mas não gostou do resultado.

			“‘Não se parece com você’, disse, ‘mas, claro, não se pode fotografar a luz das estrelas.’

			“Ele então acrescentou, em um tom que me pareceu um tanto brusco:

			“‘Diga àquele capetinha do Teddy Kent para deixar seu rosto fora dos desenhos que faz. Ele não tem nada que ficar colocando você em tudo que desenha.’

			“‘Ele não faz isso!’, exclamei. ‘Ora, Teddy só fez um retrato meu, que é o que a tia Nancy roubou.’

			“Disse isso com raiva e sem pestanejar, pois nunca perdoei a tia Nancy por não me devolver esse retrato.

			“‘Ele coloca algo de você em todo desenho’, insistiu Dean; ‘seus olhos; a curva de seu pescoço; o inclinar de sua cabeça; sua personalidade. Esta última é a pior de todas. Não me importo tanto que use seus olhos e suas curvas, mas não admito que aquele fedelho coloque nem um pedaço sequer de sua alma nas coisas que desenha. Talvez ele nem perceba que está fazendo isso, o que só piora as coisas.’

			“‘Não entendo você’, eu disse, com ar de altivez. ‘Mas Teddy é maravilhoso; o professor Carpenter que disse.’

			“‘E Emily de Lua Nova repete! Ah, o menino tem talento; vai chegar a algum lugar se aquela mãe horrível que ele tem não arruinar a vida dele. Mas ele precisa manter o lápis e o pincel longe da minha propriedade.’

			“Dean riu quando disse isso, mas eu mantive a cabeça erguida. Não sou ‘propriedade’ de ninguém, nem de brincadeira. E nunca serei.”

			“12 de maio de 19…

			“A tia Ruth, o tio Wallace e o tio Oliver vieram aqui hoje à tarde. Gosto do tio Oliver, mas não tanto da tia Ruth e do tio Wallace. Participaram de uma espécie de conclave familiar com a tia Elizabeth e a tia Laura na sala de visitas. O primo Jimmy pôde participar, mas eu não, embora eu esteja bastante certa de que a conversa teve algo a ver comigo. Também acho que a tia Ruth não conseguiu o que queria, pois me criticou durante todo o jantar e disse que eu estou me tornando franzina! Geralmente, a tia Ruth me critica, e o tio Wallace me trata com condescendência. Prefiro as críticas da tia Ruth, porque não tenho que fingir que gosto delas. Suportei-as até certo ponto, mas a gota d’água foi quando a tia Ruth disse:

			“‘Emily, não retruque’, como se estivesse falando com uma mera criancinha. Olhei-a bem nos olhos e respondi, com frieza:

			“‘Tia Ruth, acho que já estou um tanto velha para quem falem comigo dessa maneira.’

			“‘Mas, pelo jeito, não está velha para ser mal-educada e impertinente’, respondeu a tia Ruth, com uma fungada. ‘Se eu fosse Elizabeth, lhe daria um sopapo ao pé do ouvido, mocinha.’

			“Detesto que me chamem de mocinha e que funguem para mim! Tenho a sensação de que a tia Ruth tem todos os defeitos dos Murray, mas nenhuma de suas virtudes.

			“O filho do tio Oliver, Andrew, também veio e vai passar uma semana aqui. Ele tem quatro anos a mais que eu.”

			“19 de maio de 19…

			“Hoje é meu aniversário. Escrevi uma carta De mim aos 14 anos para mim mesma aos vinte e quatro, botei em um envelope e guardei na prateleira, para abri-la no meu aniversário de 24 anos. Fiz algumas previsões nela. Será que elas terão se realizado quando eu a abrir?

			“A tia Elizabeth me devolveu todos os livros do meu Pai hoje. Fiquei tão feliz… Tenho a sensação de que uma parte do meu Pai está nesses livros. Ele mesmo escreveu o próprio nome à mão em cada um dos livros, além de ter feito notas nas margens. Essas notas parecem pequenas cartas escritas por ele. Passei a tarde inteira lendo-as e relendo-as; Papai parece tão próximo de mim novamente, e me sinto ao mesmo tempo triste e feliz.

			“Um acontecimento estragou meu dia. Na aula, quando fui resolver um problema no quadro-negro, todos começaram a dar risadinhas de repente. Não entendi o motivo disso. Então, percebi que alguém havia pregado uma folha de papel almaço nas minas costas, na qual estava escrito, com letras grandes e em tinta preta: ‘Emily Byrd Starr, autora de O pato de quatro patas’. Todos riram ainda mais quando arranquei a folha e joguei-a num balde cheio de carvão15. Fico enfurecida quando alguém ridiculariza meus sonhos dessa maneira. Voltei para casa zangada e magoada. Mas, depois de me sentar nos degraus do gazebo e observar, por cinco minutos, um dos enormes amores-perfeitos roxos do primo Jimmy, toda a minha raiva passou. Não é possível continuar com raiva depois de passar um tempo observando um amor-perfeito.

			“Além disso, vai chegar o dia em que eles não rirão de mim!

			“Andrew foi embora ontem. A tia Elizabeth me perguntou o que achei dele. Ela nunca antes me perguntou o que eu achei de alguém; minha opinião não era relevante o suficiente para isso. Acho que ela está começando a perceber que já não sou mais criança.

			“Respondi que ele me pareceu bom, gentil, burro e pouco interessante.

			“A tia Elizabeth ficou tão irritada que não me dirigiu a palavra pelo resto da tarde. Por quê? Eu precisava dizer a verdade. E Andrew de fato é assim.”

			“21 de maio de 19…

			“O Velho Kelly esteve aqui hoje pela primeira vez nesta primavera, trazendo um monte de panelas novas e brilhantes. Trouxe-me um pacote de balas, como sempre; e fez brincadeiras sobre quando vou me casar, como também é de costume. Mas ele parecia estar encucado com alguma coisa e, quando fui à leiteria buscar um copo de leite para ele, ele veio atrás de mim.

			“‘Minha filha’, disse ele, misterioso, ‘encontrei o Corcunda Priest no caminho. Ele tem vindo muito aqui?’

			“Inclinei minha cabeça à Murray.

			“‘Se está falando do senhor Dean Priest’, respondi, ‘sim, ele vem bastante. É um amigo meu.’

			“O Velho Kelly meneou a cabeça.

			“‘Minha filha, eu a avisei; nunca diga que eu não a avisei. Eu lhe disse, no dia em que a levei a Priest Pond, para nunca se casar com um Priest. Disse ou não?

			“‘Senhor Kelly, não seja ridículo’, respondi, zangada e, ao mesmo tempo, pensando que era absurdo estar zangada com o velho Jock Kelly. ‘Não vou me casar com ninguém. O senhor Priest tem idade para ser meu pai, e eu sou só uma garotinha que ele ajuda com os estudos.’

			“O velho Kelly tornou a menear a cabeça.

			“‘Eu conheço os Priests, minha filha; e, quando eles decidem que querem algo, é mais fácil fazer parar o sol que os convencer do contrário. Já esse Corcunda, dizem que ele está de olho em você desde que a salvou das rochas de Malvern; só está esperando que você tenha idade para ser cortejada. Dizem que ele é ateu, e todo mundo sabe que, quando estava sendo batizado, ele ergueu as mãos e agarrou os óculos do ministro. Assim, o que você espera? Nem preciso lhe dizer que ele é manco e torto; isso você consegue ver sozinha. Ouça o conselho deste velho tolo e livre-se dele enquanto há tempo. Ora, não me lance esse olhar de Murray, minha filha. É para o seu bem que digo isso.’

			“Dei as costas para ele e fui embora. Não era cabível discutir esse assunto com ele. Gostaria que as pessoas não botassem essas ideias na minha cabeça. Elas grudam feito carrapicho. Vou passar semanas sem me sentir confortável perto de Dean agora, apesar de saber perfeitamente bem que tudo que o Velho Kelly disse é besteira.

			“Quando o Velho Kelly se foi, subi para meu quarto e escrevi uma descrição completa dele em um caderno Jimmy.

			“Ilse tem um chapéu novo decorado com grandes laços de tule azul e cerejas vermelhas. Não achei bonito e disse isso a ela. Ela ficou furiosa, disse que eu estava com inveja e não fala comigo há dois dias. Pensei muito a respeito. Sei que não estava com inveja, mas cheguei à conclusão de que errei. Nunca mais direi algo assim a alguém. Era verdade, mas não foi gentil.

			“Espero que, amanhã, Ilse já tenha me perdoado. Sinto muito a falta dela quando ela está de mal de mim. Ela é tão querida, alegre e divertida quando não está zangada…

			“Teddy também anda meio chateado comigo ultimamente. Acho que é porque Geoff North voltou comigo do encontro de oração na última quarta-feira à noite. Espero que seja esse o motivo. Gosto de saber que tenho tanta influência sobre Teddy.

			“Pergunto-me se devia ter escrito isso. Mas é verdade.

			“Se Teddy ao menos soubesse; tenho me sentido muito infeliz e envergonhada por causa desse assunto. De início, quando Geoff me escolheu dentre todas as outras meninas, eu me senti bastante orgulhosa. Foi a primeiríssima vez que tive um acompanhante na volta para casa, e Geoff é um rapaz da cidade, muito bonito e educado; além disso, todas as meninas mais velhas de Blair Water são loucas por ele. Saí desfilando com ele, com a sensação de que havia me tornado adulta de repente. Mas não havíamos chegado longe, e eu já o detestava. Ele foi tão condescendente. Parecia pensar que eu era uma mera menininha do interior, que deveria estar completamente deslumbrada com a honra de ter a companhia dele.

			“E, no início, eu de fato estava! Isso é o que me mais me incomodou. Pensar que fui tão ingênua!

			“Ele não parava de dizer: ‘É sério, você me surpreende’, de um jeito afetado e arrastado, sempre que eu fazia algum comentário. E ele me enfadava. Não sabia falar de maneira sensata sobre nada. Pelo menos não comigo. Eu estava bastante irritada quando chegamos a Lua Nova. E essa criatura insuportável me pediu um beijo!

			“Aprumei-me de tanta indignação; ah, mas eu era bem uma Murray nesse momento. Senti-me a própria tia Elizabeth.

			“‘Não beijo rapazinhos’, respondi, desdenhosa.

			“Geoff riu e tomou minha mão.

			“‘Ora essa, bobinha, por que você acha que a acompanhei até em casa?’, perguntou.

			“Puxei minha mão de volta e entrei em casa. Mas, antes disso, fiz mais uma coisa.

			“Dei um tapa na cara dele!

			“Então, subi para meu quarto e chorei de vergonha por ser insultada e por ter reagido de forma tão pouco digna ao me deixar abalar pelo insulto. A dignidade é uma tradição de Lua Nova, e senti como se a tivesse traído.

			“Mas também acho que dei um bom ‘susto’ em Geoff North.”

			“24 de maio de 19…

			“Jennie Strang me disse hoje que Geoff North disse ao irmão dela que eu sou uma ‘baita nervosinha’ e que não quer mais saber de mim.

			“A tia Elizabeth descobriu que Geoff voltou para casa comigo e me disse hoje que não ‘confiaria’ mais em mim o suficiente para me deixar ir sozinha ao encontro de oração novamente.”

			“25 de maio de 19…

			“Estou sentada aqui em meu quarto, à luz do crepúsculo. A janela está aberta, e as rãs estão coaxando uma canção sobre algo que aconteceu há muito tempo. Ao longo de todo o caminho que atravessa o jardim, o Povo Alegre16 ergue suas taças de rubi, ouro e pérolas. Não está chovendo agora, mas choveu o dia todo; uma chuva perfumada de lilases. Gosto de todos os tipos de tempo e gosto de dias de chuva: dias suaves e brumosos de chuva, nos quais a Mulher de Vento balança apenas o topo dos abetos bem gentilmente; e também dias de chuva torrencial, tempestuosa e violenta. Gosto de estar trancada em casa por causa da chuva; gosto de ouvi-la bater contra o telhado e os vidros das janelas e escorrendo pelos beirais, enquanto a Mulher de Vento guincha feito uma bruxa velha e louca pelo bosque e o jardim.

			“Contudo, se chove quando quero ir a algum lugar, fico ranzinza como qualquer pessoa!

			“Uma tarde como esta sempre me faz lembrar da primavera em que Papai morreu, há três anos, bem como daquela querida e velha casinha lá em Maywood. Nunca mais voltei lá desde então. Pergunto-me se haverá alguém morando nela. E se Adão e Eva, o Pinheiro Galo e a Árvore Que Reza ainda estarão iguais. E quem estará dormindo em meu antigo quarto lá; e se alguém estará dando amor às pequenas bétulas e brincando com a Mulher de Vento nos campos de abeto. Assim que escrevi as palavras ‘campos de abeto’, uma antiga lembrança me veio à mente. Numa tarde de primavera, quando eu tinha 8 anos, estava correndo pelos campos, brincando de esconde-esconde com a Mulher de Vento, quando encontrei um pequeno vão entre dois abetos, o qual estava coberto por pequenas folhas verdes e brilhantes, apesar de tudo ao redor ainda estar marrom e desbotado em razão do inverno que havia terminado. Eram tão bonitas que o lampejo apareceu para admirá-las; foi a primeiríssima vez que ele apareceu para mim. Acho que é por isso que me lembro dessas folhinhas verdes tão distintamente. Ninguém mais se lembra delas, talvez porque ninguém mais as tenha visto. Esqueci-me de todas as outras folhas, mas me lembro dessas toda a primavera e, cada vez que me lembro, sinto novamente o fascínio que elas me proporcionaram.”

			

			
				
					9 Não se trata de uma mulher chamada Fred. Nesse caso, Fred Evans provavelmente é o nome do marido da personagem. Era comum, em países de língua inglesa, que a mulher fosse chamada pelo nome completo do marido, precedido de Mrs. (senhora). Esse costume caiu em desuso com a emancipação feminina. (N.T.)

				

				
					10 Alusão a uma passagem de Macbeth. (N.T.)

				

				
					11 O personagem Jimmy Joe Belle é descrito, no livro anterior, como franco-canadense. Portanto, inglês não é sua primeira língua. (N.T.)

				

				
					12 O poema The fringed gentian foi escrito pelo poeta estadunidense William Cullen Bryant (1794-1878). (N.T.)

				

				
					13 Alfred Tennyson (1809-1892): escritor inglês. (N.T.)

				

				
					14 Referência ao livro Contos da Alhambra (1832), do estadunidense Washington Irving (1783-1859). (N.T.)

				

				
					15 Antigamente, em países frios como o Canadá, era comum que houvesse, nas salas de aula, uma espécie de aquecedor semelhante a um fogão a lenha, motivo pelo qual Emily faz referência ao balde de carvão (em inglês, coal-scuttle). (N.T.)

				

				
					16 No livro anterior, Emily explica que o primo Jimmy chama as tulipas do jardim de “Povo Alegre”. (N.T.)
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