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CAPÍTULO 1




Elise




Manhã de sábado, 28 de outubro de 2017




Elise nunca dormia, e não era a única. O pai dela estava trancado em seu abrigo musical. A mãe andava de um lado para o outro, escondida no fundo do labirinto, mas de vez em quando Elise conseguia ouvi-la chutando o cascalho. Situado a alguns passos da varanda dos fundos da propriedade dos St. John, o labirinto era construído de sebes verdes e frondosas e de roseiras cuja altura e circunferência aumentavam à medida que penetravam mais no labirinto.




Estava nublado, e a única iluminação era proveniente dos raios da roda-gigante. Ela ficava lá embaixo, no quarto nível da propriedade, por isso só metade de sua estrutura era visível da casa. Tratava-se de um presente, dado para sua mãe mais de duas décadas antes, oferecido por um diretor francês que a cortejava para um filme do qual, no fim, ela não aceitou participar. A mãe achava a roda-gigante feia, mas a mantinha lá pelo bem da situação. Os visitantes a comparavam a um filtro dos sonhos gigante, o que era apropriado, considerando que o quê e quem estava por trás de sua presença refletiam os desejos coletados, embora programados, de muita gente. Era um símbolo de fama, um clube a que todos queriam ter acesso — uma divisão entre deuses e mortais. Em cima do Poleiro, Elise se sentia divina, de alguma forma.




Não tendo sido feita para sentar-se, a plataforma de madeira de quarenta centímetros quadrados ficava abaixo do telhado da casa onde Elise cresceu. Suspensa no meio da copa de galhos grossos da figueira, ficava escondida de quem estava no chão, mas oferecia uma vista aérea encantadora do terreno de quatro níveis e de toda Los Angeles sob a colina em que se localizava a propriedade dos St. John. Naquela semana, esse era o refúgio de Elise.




Sequestrada já havia uma semana, Elise agora percebia que seu estresse aumentava com a iminente chegada das irmãs. A proximidade física forçaria a intimidade que só uma infância compartilhada poderia proporcionar. Tudo havia mudado do dia para a noite, e ela não sabia como fingir com elas que isso não tinha acontecido. Elise não tinha dificuldade para representar emoções que não sentia, mas não era capaz de mostrar o que de fato sentia.




Ela ficou no Poleiro até o despertador tocar, às seis da manhã, para lembrá-la de fazer atividade física, indispensável para o controle de sua ansiedade. Naquela manhã, Elise terminou o treino de uma hora cheia e ainda se sentia agitada.




Estava sentada do lado de fora, no único degrau diante da porta da frente, à espera, quando Andy Davis, seu motorista e guarda-costas durante os últimos cinco anos, chegou com sua assessora de imprensa e melhor amiga desde a pré-escola, Rebecca Owens.




— Bom dia! — Rebecca deu a ela um copo do Starbucks.




Elise fez uma careta contrariada e o colocou no suporte entre elas.




— Você sabe que eu odeio Starbucks.




— Desculpa, não tivemos tempo para ir buscar o latte de lavanda que você prefere.




— Aposto que teve tempo para fazer chamada de vídeo com Gabe. — O namorado de longa data de Rebecca estava em turnê pela Europa com uma das maiores bandas de rock do mundo.




— O meu relacionamento vai ser o assunto dos nossos últimos meses?




— Foi só uma constatação dos fatos. — Elise percebeu o olhar de Andy pelo retrovisor enquanto passavam pelos portões de ferro de seis metros de altura da propriedade. Apropriados para um castelo, eram adornados com gravações complexas de pássaros e árvores.




Na rua principal, os paparazzi, que em geral esperavam no enclave do lado de fora dos portões de Bel Air, avistaram Andy e entraram na van para começar a perseguição.




Rebecca apontou para eles, passando as unhas pintadas de prata no cabelo vermelho espesso. As pessoas a paravam todos os dias para elogiar a vibração da cor.




— As câmeras serão agressivas. As primeiras fotos podem ultrapassar os duzentos mil dólares. Alguma outra pessoa deveria ir buscar Giovanni e Noele no aeroporto.




— Andy não é o motorista da família inteira — respondeu Elise.




— Até mesmo para buscá-la… talvez faça sentido trocar de motorista por um tempo.




— Eu não pretendo ultrapassar os limites do portão. Não vamos alimentar essa chama.




O celular de Rebecca começou a vibrar.




— Não… não vamos. — Ela baixou o tom enquanto lia a mensagem.




— É a Vogue?




— Minha mãe. Vou ligar para ela depois da reunião. — Rebecca e a mãe, Alison, comandavam uma das mais respeitadas agências de representação de celebridades da indústria. Elas representavam toda a família St. John.




— Teve notícias deles?




Rebecca lhe deu uma olhada.




— É claro, eles querem que você fale sobre Kitty.




— Eu nem saberia o que dizer.




— Uma coisa de cada vez — avisou Rebecca quando passaram pela segurança na entrada do Looking Glass Studios.




Elise respirou fundo.




— Estou me sentindo como se tivessem me chamado na diretoria.




[image: ]




Elise e Rebecca entraram na sala de reuniões do estúdio com movimentos sincronizados de pés e braços. Assustadas ao se depararem com a mesa de dezesseis lugares cheia, elas não hesitaram em ocupar as duas últimas cadeiras restantes. Todos os executivos por trás da Drag On sentavam-se com suas canecas de café e canetas esferográficas, prontos para colocar sua estrelinha do cinema, Elise St. John, na linha. Elise sentou-se à ponta, de frente para o chefe do estúdio, Tom. Rebecca, à direita dela.




— Elise, que bom te ver, querida. — Tom deslizou a borracha do lápis pelo copo de vidro, como se tivesse uma lista escrita ali. — O que acha de fevereiro para o casamento?




— Isso é daqui a três meses.




— Se você quisesse, poderíamos fazer o casamento amanhã. — Susie, sua agente, estava sentada ao meio da mesa, à direita de Elise.




— Mas não vamos — interferiu Rebecca. Era evidente que ouvia tudo isso pela primeira vez.




Susie a ignorou e olhou para Tom.




— O quando não é tão importante quanto o efeito nas manchetes. 




Ela era duas décadas mais velha que Elise e Rebecca, e nunca se mostrou muito impressionada com a assessora, cuja amiga de infância foi sua primeira e única cliente pelos últimos dez anos.




Tom gesticulou com as mãos.




— “Elise e Aaron vão se casar logo depois de seu filme indicado ao Oscar”, esperamos, “vencer o prêmio”. Boas notícias sempre ajudam uma bilheteria.




Elise queria dizer o quanto isso era idiota, mas, em vez disso, respondeu:




— Está bem. 




Concordar era um sacrifício, mas, com dez anos como atriz e quinhentos milhões de dólares em bilheterias entre suas conquistas, Elise não era dona da própria vida havia anos. Às vezes, o controle emocional necessário para esconder a infelicidade beirava o masoquismo.




— Achamos que isso vai ajudar. — Tom falava depressa, surpreso com a concordância imediata dela. — Ninguém nem sequer está falando de vocês dois. Vocês costumavam ser o casal queridinho da cidade. 




Quando se conheceram, Aaron Oliver ainda teria seu momento sob os holofotes. Namorar Elise foi a chave para ele conseguir aquele papel, e o relacionamento entre os dois ganhou fama. Nos três anos seguintes, eles haviam contracenado como protagonistas duas vezes. Elise e Aaron tinham uma casa modesta (de quatro quartos) atrás de um portão deslizante em West Hollywood e estavam noivos havia um ano.




— Não passava um dia sem que vocês dois fossem vistos se beijando. — Tom moveu a boca como se fosse dizer caliente, mas, em vez disso, só estendeu as mãos para manter o diálogo aberto.




— Tem muita exposição desse tipo no filme, as pessoas podem ver quantas vezes quiserem — respondeu Elise.




Rebecca lembrou todo mundo da capa da Vogue de fevereiro.




— Vai ser divulgada no início de janeiro, e demos exclusividade à revista. A entrevista vai acontecer na sexta-feira.




— Isso é só alguns dias antes do anúncio da indicação ao Oscar — comentou Susie.




— Suavizar as coisas agora é crucial — opinou Tom.




— Certo. — Rebecca suspirou. — Vamos ficar felizes em tentar. Ser indicada e ganhar o Oscar é nosso objetivo. — Elise tinha troféus Golden Popcorn e Viewer’s Choice, mas um Oscar seria crucial para sua carreira.




— Agradecemos por isso, mas Elise e Aaron juntos, como uma unidade, foram relacionados como um fator importante para o marketing dessa coisa. A gente precisa garantir esses benefícios. — Tom empurrou a cadeira para longe da mesa e cruzou as pernas. Os dedos de seus pés, visíveis nos Birkenstocks gastos, pareciam nunca ter visto uma gota de hidratante. — Estamos nos preparando para a divulgação na imprensa europeia, então escolha uma data e compartilhe-a na semana que vem.




Elise ergueu os punhos no ar.




— Cinco dias antes do lançamento!




Alguns executivos aplaudiram, o que foi suficiente para Tom. Ele levantou os pés no ar.




— Bom trabalho, pessoal! — E saiu antes que alguém pudesse dizer obrigado.
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— Agora a internet vai fervilhar com hipóteses sobre o meu casamento, quando devia estar bombando com notícias sobre meu filme — reclamou Elise no carro.




— Melhor do que falar sobre Kitty — respondeu Rebecca.




— Algo que eles evitaram, embora tenha sido esse o verdadeiro motivo para convocarem a reunião.




— Verdade. — Rebecca voltou ao celular.




— Foi desrespeitoso da parte deles fingir ignorar o assunto. Podiam ter ao menos oferecido as condolências.




— Ninguém sabe como lidar com isso — disse Rebecca.




A morte de Kitty Karr Tate, de oitenta e um anos, tinha dominado os noticiários naquela semana. Não era tarefa fácil competir com políticos, e a pausa nos comentários sobre os tuítes presidenciais atestavam a importância do legado de Kitty. Ela era um ícone estadunidense, ganhadora do Oscar, escritora, estrela da televisão e filantropa. As homenagens eram numerosas, seus filmes e o programa de TV, que esteve no ar durante mais de uma década, chegaram ao topo das vendas digitais.




Com os elogios vieram as teorias a respeito de sua vida misteriosa e das circunstâncias de sua morte. Kitty se tornou uma lenda urbana póstuma, uma caricatura da Sunset Boulevard que, de acordo com os boatos, havia cometido suicídio após anos de isolamento. Kitty desistiu de atuar aos cinquenta e poucos anos e, com exceção de algumas raras aparições públicas, não era fotografada havia mais de vinte.




O público criou muitas teorias da conspiração depois do vazamento da notícia sobre Kitty ter deixado toda sua fortuna — cerca de seiscentos milhões de dólares — para Elise e suas irmãs, Giovanni e Noele. Na verdade, o valor se aproximava de um bilhão; as estimativas estavam erradas porque os documentos vazados listavam apenas os bens pessoais de Kitty. Sua propriedade também incluía a herança dos pais de seu falecido marido e as ações do estúdio, os royalties e os imóveis do marido.




Os St. John deram uma declaração pedindo privacidade, mas o interesse pela família famosa por ser discreta só se quadruplicou.




O mundo batia na tecla da única questão que abria buracos de curiosidade na cabeça de todos: por que o ícone da Hollywood Branca havia deixado sua fortuna para as filhas negras (sendo “negras” a palavra-chave aqui) de sua coprotagonista em uma sitcom lançada há quase cinquenta anos? Algumas pessoas logo de cara expressaram essa dúvida, e as redes sociais se tornaram um caldeirão de comentários racistas; era a histeria causada por Meghan Markle multiplicada por três. Por esse motivo, nenhuma das irmãs acessava a internet havia dias.




Elas não sabiam o que fariam com o dinheiro e, sim — obrigada, internet! —, todas sabiam que não precisavam dele. Cada uma das filhas era multimilionária de berço.




— Então, sabia que minha avó vem para a homenagem póstuma de Kitty? — perguntou Rebecca. 




A pedido de Kitty, os St. John organizaram uma homenagem e um leilão privado que aconteceria na noite seguinte na casa deles.




Elise balançou a cabeça em negativa.




— Eu te falei, Sarah assumiu a lista de convidados. — Usar o primeiro nome da mãe demonstrava a frustração de Elise.




— Kitty a convidou. Ela recebeu um dos primeiros cartões. Não é engraçado?




Kitty havia escrito vinte e cinco convites para a própria homenagem póstuma e deixado com a advogada, para que os enviasse apenas após sua morte.




Elise olhou para ela naquele momento.




— Por que engraçado? Sua avó devia frequentar os mesmos círculos que Kitty.




— Engraçado ela nunca ter contado para nenhuma de nós, até agora. Minha avó me falou que conheceu Kitty quando atuava.




— Então pronto, é isso. — Elise abriu a porta do carro assim que ele parou em frente à casa. — Avise à Vogue que vou me ater ao casamento e ao filme.
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Elise parou à porta da cozinha, surpresa ao ver que as irmãs já tinham chegado. A bagagem entulhava todo o espaço, e elas comiam de uma bandeja de charcutaria em cima da ilha. Giovanni, feliz por ter saído do frio do Canadá, vestia short jeans e um cropped violeta de costas abertas e tecido felpudo que exibia sua pele de ébano. Noele usava um conjunto de moletom azul-royal, mais adequado ao clima inconstante de outubro em LA.




Sarah falava e enfatizava cada palavra com as mãos. Estava acordada havia quase vinte e quatro horas, e Elise conseguia identificar o ritmo de sua mania, embora, para as irmãs, era provável que parecesse entusiasmo.




Fazia quatro anos desde a última vez que toda a família St. John tinha se reunido. Dias depois da formatura de Noele na NYU, Giovanni, a filha do meio, se mudou para Toronto para filmar o programa que se tornou um sucesso da AMC. Os pais delas, que enfrentavam uma batalha no casamento, se mudaram para Paris naquele mês de dezembro, o que concedeu a Elise a separação da família e o crescimento profissional. Três ou quatro dos cinco se reuniam de meses em meses, ou durante as festas de fim de ano, em algum evento ou quando as obrigações de trabalho convergiam, mas a formatura de Noele na faculdade tinha transformado a propriedade St. John em um verdadeiro ninho vazio, e todos, menos Elise, haviam se espalhado.




Um ano atrás, as irmãs prometeram que todas voltariam para casa para comemorar o trigésimo aniversário da lendária festa à fantasia de Halloween dos pais. Tratava-se da ocasião que todas elas mais amavam e, por isso, era quase como se Kitty tivesse planejado morrer agora, sabendo que os vizinhos, os St. John, estariam todos reunidos.




Sentindo a chegada das lágrimas, Elise saiu da porta da cozinha e andou pelo caminho de acesso até o quintal. A neblina estava baixa e densa, então ela tirou os sapatos de salto antes de descer ao terceiro nível do terreno e atravessar a horta que escondia o estúdio de seu pai.




Embora tivesse sido construído para parecer um galpão de jardinagem, o estúdio tinha uma porta de aço à prova de balas. Ela digitou a senha no painel, entrou e encontrou o pai tocando uma bateria eletrônica.




— Suas filhas chegaram.




James não levantou a cabeça.




— Minhas filhas, é?




A cabeça careca dele era marrom como uma castanha e brilhava com suavidade sob a luz forte acima da bancada de trabalho. Ele apontou para a bateria eletrônica.




— Estou trabalhando. 




James era produtor e tocava catorze instrumentos; compunha, fazia arranjos musicais e tinha uma amplitude vocal que ia de Maxwell a Barry White. O amor pelo blues, jazz e os clássicos tornava sua música complexa e variada, mas, de algum jeito, atemporal.




Elise se jogou no sofá, olhando para o autorretrato do pai que estava pendurado na parede. Pintado a partir de uma foto dele em Zuma Beach quando ainda usava barba, a tela celebrava seus primeiros dias vivendo em Los Angeles como um músico remunerado. Ele ainda continuaria dormindo no chão do apartamento de um amigo por pelo menos mais um ano, mas aquela foi a primeira vez que percebeu que podia (mesmo sendo um homem negro) ganhar dinheiro fazendo o que amava.




Ele foi se juntar à filha, coçando a sombra de barba grisalha.




— Como foi a reunião?




— Eles nem tocaram no nome dela.




— Não sei por que esperava que fosse ser diferente.




— Até para a mamãe, parece que a morte de Kitty é uma nota de rodapé. Ela só se importa com estarmos todos aqui.




— Isso para ela é felicidade. E para mim também.




— É só que… A mamãe prefere falar de qualquer outra coisa.




— Kitty não ia querer que ficássemos de chororô. Vai ter tempo de sobra para isso amanhã à noite.




Elise revirou os olhos.




— Mamãe mudou tudo.




— Vai dar tudo certo, meu bem, prometo.




— Acha que eu deveria falar com a Vogue sobre Kitty?




— Se Kitty não quisesse um espetáculo, ela não teria deixado o dinheiro para vocês.




— Isso não é muito a cara dela.




— Sei que você a idolatrava, mas garanto que ela era humana.




— Eu sei disso. — Elise fez um biquinho, ressentida com a verdade óbvia de não ter conhecido Kitty tão bem quanto imaginava.




— Existem tantos lados da verdade quanto pessoas contando a história.




— Quantos lados você acha que existem?




— Meu bem, não sei. Kitty teve uma vida longa. Conheceu muita gente.




Ela o observava com os olhos semicerrados, sentindo que o pai sabia mais do que admitia.




Ele riu e se apoiou no braço do sofá para levantar-se.




— Vamos ver meus outros bebês. Além disso, também acho que está na hora de uns drinques.




Elise o deixou se safar por ficar do lado da mãe dela, sabendo que o pai nunca deixaria de ser leal à esposa, por ninguém.
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— Bem-vindas ao lar, meninas. — James entrou na sala de jantar com os braços estendidos para abraços. 




Giovanni e Noele correram ao encontro dele. James era um homem de um metro e noventa, e as duas se encaixaram perfeitamente embaixo de seu queixo.




— Você está linda — comentou Giovanni ao abraçar Elise. — Quero dizer, com tudo o que está acontecendo, ainda parece descansada. 




Giovanni era a cara da mãe delas, seu clone em beleza e talento. A opinião geral a apontava como a mais bonita das três irmãs, com um corpo curvilíneo desejado pelas capas de todas as revistas masculinas estadunidenses. Giovanni também tinha conhecimento disso; estava sempre pronta para ser fotografada pelos paparazzi. Mesmo naquele momento, ela estava completamente maquiada.




O estúdio teve sorte em ver Elise com um protetor solar com cor no rosto. Das três, a dela era a beleza mais incomum, com olhos que iam do azul-escuro ao cinza, dependendo do humor. Havia semanas que eles exibiam um cinza-metálico, desanimados pela vida.




— Eu não me sinto descansada.




Noele a abraçou em seguida.




— Que saudade de você. 




Seu cheiro era doce, como a coloração âmbar e mel de sua pele. Apesar da variação nos tons de pele, Elise e Noele eram as que mais se pareciam entre as três. Misturas perfeitas dos melhores traços dos pais, elas tinham os olhos grandes e afastados do pai; o arco do cupido nos lábios, que era marca registrada da mãe; e cabelo castanho-escuro dela, que, sob o sol, ganhava uma tonalidade avermelhada em algumas partes. Elise beijou o rosto da irmã e bagunçou seu cabelo. Ela costumava alisar o cabelo com chapinha, mas Noele preferia o dela natural e volumoso.




— Como vai Aaron? — perguntou Sarah a Elise enquanto segurava a taça vazia para mais uma mimosa. — Uma pena ele não ter podido se juntar a nós.




Aquele não era um lamento sincero. A mãe estava perguntando quando iria vê-lo.




— Ele está filmando, mãe.




— Está tudo bem? — quis saber Sarah, notando seu tom de voz.




Elise pegou pão, salmão e vegetais para fazer um sanduíche.




— Está, sim. — Então lançou um olhar para James com cara de “eu falei”. A mãe sempre presumia que qualquer problema com ela estava relacionado a Aaron. Nas atuais circunstâncias, isso era tão irritante quanto ofensivo. Ela entregou à mãe a taça cheia. — Quer mais alguma coisa?




Sarah fez que não com a cabeça.




— Tomei um café da manhã completo hoje. — A família esperou, sabendo que ela listaria os detalhes. — Meia caneca de aveia com um fio de calda de bordo e três morangos.




— Poxa, três? — reagiu Noele. — Deixa um pouco para os outros.




— Mãe, é quase meio-dia.




Sarah voltou ao assunto de seu interesse.




— O que o estúdio queria discutir?




Elise suspirou, torcendo para a mãe entender o sinal de que não queria conversar.




— A turnê de divulgação europeia. — Ela pegou alguns pedaços de brownie, depois se serviu de um dedo de uísque, antes de escolher a cadeira do outro lado do pai.




— Estão perguntando sobre Kitty? — Giovanni tentava soar casual enquanto falava, mas Elise sabia que ela estava perguntando para o benefício da mãe.




— Ainda não.




Sarah gesticulou ao redor da sala, capaz de acomodar cem pessoas em pé.




— Não é bonito aqui a essa hora do dia? 




Era mesmo. Os cristais no lustre de três camadas, suspenso a quatro metros de altura, refletiam arco-íris nas paredes brancas que os cercavam como se estivessem em uma boate. A mãe delas tinha uma beleza etérea, como os arco-íris decorando a sala. Ela era o estereótipo do que se poderia esperar da mais famosa, bonita e celebrada atriz do mundo. Havia estrelado mais de trinta filmes, agraciado a capa da maioria das revistas e somado mais de dez indicações a premiações. Ela exalava excelência pelos poros.




As irmãs de Elise sorriram, como se essa fosse apenas a quarta ou quinta vez que a mãe tinha feito esse comentário.




— Queria que estivéssemos apreciando tudo isso em circunstâncias diferentes — comentou Elise.




James assumiu o comando da situação e, ao redor de um vaso, olhou para Noele.




— Nós podemos ter muito mais tempo em família, se Noele decidir voltar para casa. — Ele piscou para deixar o clima mais leve.




— Pai, eu vou estudar Direito.




Como a guerreira do trio, depois de oito anos em Nova York, Noele se moldou em alguém autoconfiante o suficiente para pensar que sabia quem era. Sendo a mais velha, Elise sabia que não era bem assim, mas poupou os discursos. Se os sorrisos e os jantares compartilhados que postava em seu Instagram privado serviam de indicação, Noele estava satisfeita com a própria vida.




— Meu bem, fico feliz por querer ajudar as pessoas, mas…




— Que possível objeção pode ter a isso, papai? — Noele o interrompeu




— Você tem sorte o bastante de poder comprar o próprio escritório de advocacia e manter uma equipe trabalhando pro bono.




— E assim eu teria tempo para retomar as aulas de canto, certo?




James olhou para Elise.




— Quem falou alguma coisa sobre ela cantar?




Sem disposição para traduzir, Elise continuou comendo. Por mais que parecesse feliz, Noele se incomodava com esse assunto. Sua voz era mesmo um dom, e Elise, como todo mundo (embora só o pai verbalizasse a opinião), pensava que sua escolha seria um desperdício. Mesmo assim, Elise admirava o comprometimento resoluto com que Noele construía uma vida fora do círculo familiar… embora se perguntasse como os próximos dias poderiam mudar isso.




— Sei o que está pensando — disse Noele.




James riu para a caçula, que se achava a pessoa mais esperta em qualquer ambiente.




— Você está enganada. — Ele apontou o garfo para Noele. — Quer ser advogada? Seja advogada. Desde que você providencie uma boa segurança.




— Eu mal consegui chegar ao aeroporto. — Noele passou o celular pela mesa para que todos vissem. 




Ela havia escolhido a Universidade de Nova York em prol do anonimato, o que era relativamente fácil, já que a caçula nunca havia entrado no mundo artístico. Nos primeiros meses, o sobrenome atraiu algum interesse, mas Noele, de certo modo, tinha conseguido viver em anonimato durante anos… até aquela semana, é claro.




— Onde você estava? — perguntou Sarah, intrigada. — Essa vista não é da sua casa.




— Rebecca disse que as primeiras fotos podem alcançar uns duzentos mil dólares — contou Elise.




— Todo mundo precisa comer — comentou James.




— Fique no apartamento — opinou Elise. 




Os St. John mantinham uma residência desconhecida no Upper West Side.




— É muito longe do meu emprego — respondeu Noele. — Mas talvez eu já o tenha perdido. — Ela trabalhava com vítimas de violência doméstica, e ser seguida colocava em risco a segurança das vítimas.




— Provavelmente, com toda essa atenção da mídia — concordou Giovanni.




Elise se recostou na cadeira, sentindo o efeito do uísque, e Giovanni começou a falar de negócios, como sempre.




— Então, meu crédito de produtora executiva vem com um novo arco. 




Agora em sua terceira temporada, a série de época da AMC havia suspendido limites de raça e gênero e se tornado muito popular. Giovanni, que fazia o papel de uma professora em um colégio interno na cidade de Nova York no início do século XIX, passaria a fazer parte do elenco regular nessa temporada.




— Não que não merecesse há eras, mas que bom para você — disse Noele. 




O pai meneou a cabeça para concordar com o segundo comentário.




— É boa a sensação de ter voz.




Aos treze anos, Giovanni já era uma atriz ganhadora de um Oscar, mas aos vinte e oito, não estava nem perto de ter a visibilidade dos outros, que não tinham os mesmos prêmios nem tempo de indústria. Publicamente, ela atribuía a atual condição ao ressentimento contra sua origem e trabalhava com ainda mais afinco; tinha feito aulas de atuação todas as semanas durante anos. Mas a falta de reconhecimento não tinha a ver com seu talento. Em última análise, a questão era “étnica” e, embora Giovanni devesse estar incluída no que parecia ser uma tendência, os diretores de elenco sempre repetiam que ela era “exótica” demais, não parecia uma garota negra de verdade.




— Vai ter um interesse amoroso? — perguntou Noele.




— Sim, até que enfim!




— Pensei que ela já tivesse alguma coisa com um dos outros professores. — Giovanni olhou para Elise, que adorou vê-la corar. — Como é o nome dele? — provocou Elise. 




A irmã estava saindo com o tal ator na vida real, poucos além de Elise sabiam.




— Quer dizer que é um novo arco na história? — perguntou Sarah.




— O primeiro beijo aconteceu há dois episódios.




— Não consigo acompanhar — confessou Sarah, rindo.




Giovanni parecia magoada, mas só Noele assistia à série da irmã religiosamente. 




— Ninguém assiste a tudo que faço — lembrou Elise.




— É uma novela — argumentou Giovanni.




Momentos depois, a gargalhada estrondosa de Sarah, provocada pela imitação que Noele fez de Giovanni na série, começou a competir com o estresse de Elise como a causa de uma intensa e atordoante dor de cabeça. 




A felicidade da mãe ficou mais alta, e era contagiosa. A alegria de todos enfurecia Elise, que começou a morder um canto do dedo médio da mão direita, um antigo hábito nervoso que fez Sarah censurá-la até parar.




Elise ouviu o aviso, mas só porque, no mesmo instante, Sarah se lembrou de alguma coisa e saiu da sala.




Ela voltou com o que deveria ser sua sobremesa favorita: um bolo de limão cheio de velinhas e confeitado com as palavras BEM-VINDAS AO LAR sobre a cobertura branca. Sarah esperava elogios pelo gesto atencioso. A mesa atendeu às expectativas e, da parte de Elise, o sentimento era sincero. Bolo de limão também era a sobremesa favorita de Kitty.




— À Kitty — disse ela, e ergueu o copo.




James respondeu com um olhar de alerta, mas ela continuou:




— Vocês se lembram de quando ela fez todos aqueles bolos e salgados para a nossa produção de Alice no país das maravilhas?




As lembranças iluminaram os olhos das irmãs, mas essa luz foi extinta pela fúria da mãe.




— Aham, e todos os meus pratos de bolo foram quebrados. — O ressentimento de Sarah reverberava nas paredes de arco-íris. — Kitty fez vocês todas marcharem por aquele maldito matagal com toda a minha porcelana boa, como empregadinhas.









CAPÍTULO 2




Elise




Tarde de sábado, 28 de outubro de 2017




Construída sobre a cozinha e acessível apenas por uma porta que a maioria confundia como sendo de um armário de corredor, a ala sul era o apartamento de quatro dormitórios onde as irmãs passaram a infância.




Depois de um cochilo e um banho, Giovanni e Noele encontraram Elise na saleta do apartamento. Local de muitas festas do pijama e brigas, a sala de estar em seus variados tons de rosa era uma expressão de inocência, de um tempo antes de as irmãs descobrirem os garotos.




Noele sentou-se na poltrona na frente da única janela do cômodo, um vitral octogonal que formava uma rosa vermelha. Giovanni a seguiu, com uma máscara facial de hortelã no rosto.




— O ar do avião prejudica minha pele. — Ela se sentou no chão e se encostou no sofá ao lado de Elise.




— Por que viajou maquiada, então?




Giovanni juntou as mãos no colo e dobrou as pernas sob o corpo.




— Eu não vou a lugar nenhum pelada.




Elise revirou os olhos.




— Você fica mais bonita sem isso.




— Nem todo mundo pode ser naturalmente bonita como você, irmã.




Elas sabiam que não era verdade, mas continuaram brincando, e Elise imitou Dolly Parton em seu filme favorito da década de 1980, Flores de aço.




— Ser assim exige esforço.




— Cala a boca.




Noele arregalou os olhos.




— Podemos falar sobre Kitty agora?




— Fiquei preocupada depois do seu brinde — disse Giovanni.




— A mamãe estava empurrando o bolo goela abaixo na gente!




Noele e Giovanni se divertiram lembrando como Sarah cortara fatias enormes de bolo, porções incompatíveis com sua habitual filosofia alimentar.




— Cinco minutos depois que cheguei aqui, ela já estava me atormentando por causa do peso, e aí fica furiosa quando recuso um pedaço de bolo enorme — continuou Noele.




— Não tinha a ver com seu peso, você está ótima — falou Elise. — Ela estava bisbilhotando para saber se é séria essa história entre você e o sei lá o nome dele. — Noele tinha sido fotografada algumas vezes com um cara branco de cabelo comprido, e a família inteira andava curiosa.




— Faz sentido. Ela perguntou se eu estava grávida! Me deu uma inspecionada. — Noele demonstrou como Sarah tinha levantado sua blusa acima do sutiã para analisar sua barriga, depois deu de ombros. — Não estou acostumada com ela sendo tão… enxerida. — Ela dominava a arte de se esquivar de atenção.




— No fundo, a mamãe está com inveja. — Elise sabia, porque ela também estava. Noele tinha uma liberdade que nenhuma outra St. John conseguia ter.




— Ela tem comido? — Estresse sempre tirava o apetite da mãe, mas, em alguém que tratava a disciplina alimentar como um exercício militar, qualquer redução no consumo era sempre motivo de preocupação.




— Parece que sim.




— Ela e o papai estão bem? — perguntou Noele.




— Acho que sim, mas eu não moro aqui.




Durante décadas, a união dos pais tinha sido protegida das habituais armadilhas da fama por posicionamentos profissionais quase paralelos; os dois tinham crescido juntos e construído um império. Mas quando James, agora com sessenta anos, enfrentou um declínio criativo cinco anos antes, ele insistiu para que Sarah se aposentasse. No início, ela se recusou, mas, quase um ano depois da resposta negativa, desistiu de um grande filme no meio da produção para salvar o casamento, e eles foram para Paris, onde a criatividade de James voltou com força total.




James começou a trabalhar em seu primeiro álbum em décadas, trazendo outros produtores e músicos para trabalhar com ele. Quando o casal voltou para casa, James saiu em turnê, deixando Sarah sozinha para enfrentar a rejeição da indústria do cinema e ignorando o fato de que seu ultimato tinha causado um dano irreparável à carreira da esposa. Planejar a iminente festa de Halloween foi a única coisa que a tirou da cama de maneira consistente durante o último ano.




Giovanni e Noele trocaram um olhar que parecia fazer referência a alguma conversa anterior entre elas.




— Desculpe por não termos conseguido chegar antes — falou Noele.




— Sabemos o quanto isso tem sido difícil para você. O quanto era próxima de Kitty. — As duas eram novas demais para estabelecer um vínculo com Kitty na infância, como Elise estabeleceu.




— Sendo sincera, não havia muito que vocês poderiam ter feito. Kitty deixou o trabalho para mim. Um de seus muitos últimos desejos. — Elise fez a piadinha para evitar outros detalhes.




— Consegue pensar em algum motivo para ela ter deixado os bens para nós? — perguntou Giovanni.




Elise deu de ombros.




— A gente era o mais próximo que ela tinha de uma família.




— Ninguém deixa tanto dinheiro para quem não é sangue do seu sangue — argumentou Noele.




— Ela dizia que doaria tudo para a caridade…




— É o que deveríamos fazer — sugeriu Noele. — Isso ia tirar as pessoas da nossa cola.




— Ou, se ficarmos com a herança, podemos comprar um escritório de advocacia para Noele! — brincou Giovanni.




— Você vai parar de atuar para cuidar desse escritório de advocacia? — perguntou Elise.




— Eu cuidaria de tudo! — confirmou Noele.




— Você ainda nem se formou.




Giovanni falou por cima das duas:




— Kitty nunca te falou nada sobre isso? Em todo esse tempo?




— Não. 




Apesar dos meses que havia passado ao lado da cama dela, Elise compareceu ao escritório do advogado com os pais, as irmãs no viva-voz, e ouviu pela primeira vez os últimos desejos de Kitty. Sarah ficou tão perturbada com tudo, que saiu da reunião.




— O estúdio espera que o anúncio dos planos do casamento consiga ofuscar esse interesse nela, e em nós — confessou Elise.




— Isso é ridículo — disse Noele.




— Entendo a necessidade de deixar o ar à sua volta mais leve. Você fez as pessoas se lembrarem de que é uma pessoa de verdade, não um avatar. Você obliterou a fantasia.




Depois que Colin Kaepernick foi vetado pela NFL por ter se ajoelhado durante o hino nacional para protestar contra a violência direcionada a pessoas negras, Elise fizera uma postagem no Instagram em solidariedade. As pessoas estavam com dificuldade para entender por que ele havia ajoelhado, e Elise quis explicar isso a elas. Ela tinha editado, em um vídeo, filmagens de brutalidade policial contra negros em um período de cinquenta anos usando imagens de telejornais, documentários e filmes estadunidenses, e usado uma trilha sonora de artistas negros de cada década cujas letras também faziam referência ao problema.




A esgarçada trama social estadunidense estava por um fio, prestes a se romper, e Elise sentia que era inadequado ignorar essa realidade e continuar postando conteúdo autogratificante por curtidas. O vídeo resultante tinha menos de um minuto, mas viralizou. O incidente dobrou seu número de seguidores, dividido igualmente entre apoiadores e haters cheios de ódio.




— Agora todo mundo entre Montana e Rhode Island sabe que você é negra. — Giovanni piscou para ela.




Elise se sentia grata pela rara, mas contínua, demonstração de solidariedade da irmã. Eterna advogada do diabo, Giovanni fazia comentários sobre a aparência de Elise que dançavam no limite da adequação, o que às vezes soava como inveja. Elise chegou a esperar que ela fosse a primeira a adverti-la pela postagem e pelas declarações, mas, quando o post viralizou, ela foi a primeira a aparecer com uma DM simples: ACABE COM ELES.




— Para o desespero de Aaron.




— Ele disse isso? — quis saber Noele, chocada.




— Não, mas foi quando ele me disse que “precisava de espaço”. 




A reação a magoou, mas ela não precisava atuar. Aaron, sim… pelo bem de seu próprio ego e de sua conta bancária. Para continuar a ser visto nos grupos certos, com as pessoas certas, ele teria que se manter neutro. Desde então, Elise se perguntava se essa necessidade havia influenciado, de alguma forma, a atração por sua atual coprotagonista, Maya Langston, cujas origens misturavam um pouco de tudo. Ela mantinha cinco bandeiras na bio do Instagram.




— Além disso, todo mundo na família dele é negro de pele clara. É como se passar no teste do saco de papel pardo fosse um requisito para casamento.




As irmãs acharam isso engraçado, mas era algo que incomodava Elise, que havia sido prejudicada por essa percepção. Embora eles fossem classificados como de pele clara por outros negros, os quais presumiam a existência de brancos em suas origens, Elise e Aaron eram filhos de pai e mãe negros. Elise era mais clara que os pais, as irmãs e a maior parte da extensão de sua família por conta da presença comum de branquitude nas árvores genealógicas de muitos negros estadunidenses, o que resultava em características inesperadas que às vezes simplesmente apareciam. Esses lembretes surgiam em todas as gerações, causando estremecimentos e desencadeando os espaços da raça misturada.




Frequentemente, as pessoas reagiam desapontadas ou confusas quando descobriam que Elise era só negra, e não birracial. Ela sempre começava a explicação com “em algum ponto do caminho”, e toda vez que seguia essa linha, o ouvinte desviava o olhar. Eles queriam que ela validasse a tonalidade pudim de banana de sua pele, os olhos claros e o cabelo que crescia feito erva daninha pelas costas, como se essas qualidades não fossem possíveis dentro da raça negra. A escravidão e a violência sexual que a acompanhavam não eram coisas das quais eles queriam ser lembrados.




A indústria do cinema não era sequer educada em relação a isso. Queriam o cabelo de Elise liso e seu corpo magro como uma vareta. Em público, elogiavam sua negritude para mostrar compromisso com a diversidade. Mas eles, ainda assim, a forçavam em papéis nos quais sua raça nunca era estabelecida, nos quais isso não existia, e esperavam que ninguém notasse. E, durante anos, ela deixou que o fizessem. Mas agora isso poderia se voltar contra eles. Depois da #oscarssowhite, ela ganhar um Oscar poderia ser percebido como uma esmola — e, pior, talvez nem fosse comemorado pela comunidade negra. Ela não estava exatamente qualificada para ser uma “vencedora” contra o sistema; deixando de lado o dinheiro e o tom de pele, suas ligações nepotistas com a indústria gritavam privilégio extremo.




— Comece a escolher papéis diferentes — disse Giovanni. — Ou diversifique, como eu.




— Não sei o que eu prefiro fazer. — Elise se sentia presa, obrigada a atuar. As pessoas dependiam dela para alimentar a família, e essa obrigação lhe era sufocante. — Talvez eu não faça nada por um tempo depois do Oscar. Preciso de um tempo.




— Falar sobre Kitty poderia ser útil agora.




— Concordo com Gio. Devíamos dar uma declaração em conjunto.




— Nós não vamos falar nada sobre Kitty. A gente nem sequer consegue falar sobre isso como família — lembrou Elise.




Discrição era quase uma religião na casa dos St. John. Herdeiras de um casal bilionário da indústria do entretenimento, as irmãs eram famosas antes de conhecerem o significado da palavra, e a fama herdada vinha com regras. Elas nunca podiam dar declarações pessoais em local público — nunca, nem quando a arte fazia isso por elas. Não podiam responder a perguntas sobre estilo de vida, política ou vida pessoal. Era mais seguro assim. Uma celebridade era uma imagem, um modelo ideal. Era um título usado por seu detentor, pesado como uma coroa, mas a pele se tornava o figurino; o rosto, a máscara. Qualquer desvio da fantasia as afastaria da arte… e, se não fossem cuidadosas, do legado.




Elise temia o estrago que já havia sido feito. A Vogue só queria falar sobre os boatos. Estranhamente, eles deixaram bem claro que não queriam falar sobre aqueles posts no Instagram.




— Bom, e daí? Vamos só deixar que eles continuem criando hipóteses e nos assediando?




— Isso vai passar.




— Ainda nem é novembro — apontou Giovanni. — Kitty vai ser citada em cada programa sobre a premiação, em cada entrevista.




— A gente não tem permissão para falar sobre Kitty. — As duas irmãs resmungaram em protesto, mas se renderam à autoridade de Elise. — Além do mais, as pessoas só querem saber o motivo de ela ter deixado o dinheiro para nós.




— E nós também! — exclamou Giovanni.




— Você perguntou para a mamãe?




— Não.




— Porque sabe que ela nunca tem nada de positivo para dizer sobre Kitty.




— Isso não é verdade. — Giovanni assumiu uma atitude defensiva, como se já estivesse esperando por isso. Elise gostaria de saber o que a mãe havia dito por trás dela para provocar essa reação na irmã. — Imagine como ela se sente… a culpa.




— Ela estava na casa vizinha o tempo todo. Foi escolha dela. Tudo foi escolha dela — respondeu Elise, firme.




— Ela está lidando com a morte de Kitty do jeito dela. — Como sua gêmea de porte físico, Giovanni idolatrava a mãe e romantizava seu narcisismo. 




Era a única convencida de que seus longos desaparecimentos para trabalhar eram causados pela necessidade de prover, como se mais um filme fosse fazer alguma diferença entre o estilo de vida que elas mantinham e a vida de sem-teto.




— E que jeito é esse?




— Eu falo com ela duas vezes por dia. — Giovanni cruzou os braços. — Ela tem se mantido ocupada. Eu apoio essa atitude.




— Eu escuto ela mentindo para você da cama — revelou Elise. Sarah dormia tanto que Elise se sentia constantemente obrigada a ir ver se a mãe estava bem, depois de ficar com Kitty, antes de ir para casa. — Ela está fugindo de alguma coisa.




— As pessoas lidam com o luto de maneiras diferentes. — Giovanni tentou de novo. — Nós deveríamos ter um pouco mais de sensibilidade com ela.




— Eu tenho, pode acreditar. — Lágrimas inesperadas começaram a descer. Giovanni passou um braço sobre os ombros de Elise, e Noele juntou-se a elas.




Sarah disse estar ocupada cuidando dos assuntos de Kitty, mas Elise não acreditou nela na época.




Kitty a repreendera por dizer isso. Ela virá quando estiver pronta. Mas Elise não contou nada disso para as irmãs. Em vez disso, lamentou como Kitty, uma mulher que um dia foi tão bonita, tinha sido sugada por dentro pela morte. A região em torno dos olhos escureceu; as maçãs do rosto perderam sustância. A gordura desapareceu de seu rosto e o nariz se curvou para dentro.




— Mesmo assim, ela pedia o batom todos os dias.




Isso arrancou de Giovanni uma risada triste.




Para tentar distrair Kitty da dor, Elise a subornara com massagens nos pés em troca de histórias.




— Ela fingia que não queria falar, mas, quando começou, não parou mais.




Elise pedira para gravá-la — havia anos que Kitty não contava histórias para ela. Naquele primeiro dia, Kitty falou durante duas horas, o tempo todo de olhos fechados, como se visse a si mesma e os amigos percorrendo toda Los Angeles. No dia seguinte, ela estava preparada com outra história. Não muito tempo depois, Kitty começou a ouvir batidas nas paredes e na porta da frente tarde da noite, como se alguém estivesse tentando entrar.




— Ela me falou que era a morte, e que não tinha medo de morrer.




Elise se perguntara se ouviria as batidas quando chegasse a hora de Kitty, mas não ouviu nada. A morte levou Kitty no meio da noite, tão silenciosa e tão rápida que Elise não acordou, continuou dormindo no casulo de cobertas no chão. Com Kitty, se foi a habilidade de Elise de descansar.




[image: ]




Elise subiu no Poleiro quando as irmãs foram dormir. Além das sebes à sua direita, a casa de Kitty parecia dilapidada, como se soubesse que ela não voltaria. Os holofotes iluminavam a pintura descascada rosa-flamingo do exterior e as ervas daninhas que tinham tomado conta do gramado. Havia algumas janelas rachadas no segundo andar, mas nenhuma quebrada.




A insônia tinha levado Elise até ali nas primeiras horas da manhã desde a morte de Kitty. Também mandava sua mãe ao labirinto, onde ela vagava de camisola de seda, apesar da temperatura de quatro graus à noite. Ninguém tinha visto Sarah derramar uma lágrima por Kitty, e essas caminhadas eram a única evidência de seu sofrimento. Elise a via fumar um cigarro atrás do outro no miolo escuro do labirinto.




Kitty era a única pessoa com quem Sarah fumava. Kitty fumava maços por dia, mas, para uma mulher que só se alimentava de orgânicos desde muito antes de essa ser uma opção popular, o tabaco era, de longe, o hábito mais sujo de Sarah. As duas mulheres foram fotografadas juntas em uma festa do Oscar anos antes, lado a lado, as duas segurando um cigarro aceso e com um cinzeiro cheio de bitucas diante delas. A foto foi publicada em todos os lugares e rendeu a Sarah a ira das filhas, que tinham acabado de perder a avó materna, Nellie, para o câncer.




Quando acordava pela segunda vez todos os dias, Sarah se mostrava animada e compreensiva, tão diferente de sua natureza básica, que parecia estar em mania. Era como se pensasse que eficiência e rapidez pudessem convencer todo mundo de que ela estava bem.




Pelo jeito, estava funcionando. As irmãs não percebiam nada novo. Elise não a delataria, porque não queria chamar a atenção para si mesma. Ela só era uma testemunha da manifestação solitária do sofrimento da mãe porque também não conseguia dormir, e ficava acordada fumando um baseado e conversando com Kitty em pensamentos a respeito do peso de tudo que tinha para fazer, junto com o peso das lembranças deixadas sobre seus ombros.




Nada era como antes, mas Sarah estava decidida a fazer tudo parecer igual — uma tarefa que, pelo jeito, também não parecia fazer muito bem a ela. Em algumas noites, Elise chegou a pensar em sair do Poleiro para ir confortá-la, mas, imobilizada por raiva e culpa, não conseguiu se mover.









CAPÍTULO 3




Hazel




Julho, 1934




Quando Hazel conheceu o pregador, ele morava em Wadesboro, na Carolina do Norte, em uma casa de um quarto à beira do riacho. Ele tinha rugas profundas em volta dos olhos e da boca, como sulcos no tronco de uma árvore.




Ele estava meio cego, por isso a sobrinha o acompanhava todos os dias à padaria, onde ele trabalhava como padeiro. O homem não precisava de ajuda aos domingos, quando ficava inspirado. Ele pulava sobre uma perna só, balançava os braços, virava a cabeça para um lado e para o outro como se tocasse dois instrumentos em uma peça, e nunca tropeçava em cadeiras ou no degrau do púlpito.




Hazel acompanhava a mãe no ensaio do coral uma hora antes do culto para garantir um bom lugar. A sétima de onze filhos, ela tinha treze anos e, apesar de ter as notas mais altas da turma da oitava série, sua educação havia parado por ali. Os pais eram arrendatários e, com o dono da terra aumentando o preço de sementes e de outros suprimentos o tempo todo, todos os outros filhos, exceto pelos quatro menores, agora eram necessários para superar os gastos a cada ano.




A dor que você tem sentido não se compara à alegria que está a caminho. Hazel recitava as palavras do pregador enquanto arava a terra sob o sol quente, tentando distrair-se do calor úmido e das picadas de mosquitos que inchavam e coçavam poucos minutos depois de um ataque.




Árvores ladeavam os campos, mas suas sombras eram reservadas para os brancos. Todo mundo odiava o trabalho na terra, mas só Hazel era alérgica ao sol; apesar da pele escura, os irmãos a provocavam por ser sensível como os brancos. A mãe de Hazel logo os colocava para fora da casa para dar privacidade à menina, que precisava fazer banhos de aveia para acalmar a urticária constante provocada pelo calor.




Embora ela fosse um dos filhos do meio, Hazel era a menor de todos. E, à medida que crescia, continuava mais delicada que os irmãos, preferindo ler a brincar ao ar livre. Sujar as roupas significava mais trabalho para lavá-las e menos tempo para ler. A mãe mantinha seus velhos livros de escola escondidos no fundo de um armário da cozinha, no entanto escola era um assunto delicado. Hazel estudou mais que todos na família; os pais não sabiam ler.




A mãe não trabalhava nos campos. Em vez disso, limpava peixe e camarão para o distribuidor que os fornecia para a maior parte do condado. Qualquer coisa que ele não vendesse até as sextas-feiras era oferecida para os empregados por preço mais baixo. Depois de separar o suficiente para a família, a mãe de Hazel vendia o restante para os vizinhos. E assim, às sextas-feiras, todo mundo comia peixe — e pão de milho e verduras.




Hazel gostava de ouvir a mãe cantar enquanto cozinhava. Como o sermão de domingo, a voz (sozinha ou acompanhada pelo coral) provocava nela um frio na barriga.




Certa manhã, estava sentada na cadeira de balanço na varanda da igreja, quando o pregador chegou com a sobrinha.




— Seu propósito está além daqui.  




Ele disse a Hazel que ela era um receptáculo do Senhor, assim como a maior discípula de Jesus Cristo, Maria Madalena, que recebeu os ensinamentos do pai com pureza, livre da necessidade de competir e se comparar como os homens. Ela era testemunha da maldade e da divindade dos homens. Testemunhou o assassinato de Jesus e foi a primeira a testemunhar sua ressurreição. O pastor disse que, com acusações de corrupção moral, as pessoas de coração invejoso diminuíam o papel de Maria Madalena na história, confundindo sua identidade ou ignorando por completo sua importância para Jesus. Mas elas estavam erradas. Quando volta a atenção para o exterior, o indivíduo esquece a própria capacidade de aperfeiçoar sua compreensão da verdade.




Hazel acreditou nele. Nascido na escravidão, o pregador tinha o dom da visão interior. Ele havia crescido em uma cabana de um cômodo no Tennessee com um homem que todos chamavam de Avô, e que viajava entre as fazendas para acalmar os escravizados rebeldes com a palavra de Jesus. Uma noite, o pregador, ainda menino, avisou a seu sinhô que o avô estava com problemas. O sinhô o botou para correr, mas, alguns dias depois, o cadáver do Avô chegou ao lar. Caçadores de escravizados o confundiram com um fugitivo e, depois de ser espancado, forçado a andar amarrado a um cavalo e privado de água, ele morreu.




O sinhô, que tinha ouvido o menino recitar trechos da Bíblia por conta própria, o colocou no comando da igreja dos escravizados. O Avô havia feito o garoto decorar os versos primeiro, antes de lhe ensinar a lê-los. Foi com esses versos que o menino ensinou Belle, uma escravizada doméstica de nascimento, como ele, a ler. Belle ensinou ao treinador de cavalos, que ensinou à esposa, que ensinou à irmã. Em pouco tempo, todos os trinta escravizados da fazenda sabiam ler. Eles fugiram em uma noite de sábado, o que lhes deu cinco horas antes de alguém perceber que não estavam na igreja. Milagrosamente, todos permaneceram em liberdade. Foi o que o pregador contou a Hazel, pelo menos.




Enquanto falava, o pregador apontava para ela como se pudesse enxergá-la, como se pudesse ver a promessa de algo bom. Hazel se convenceu de que isso era verdade, até que toda sua família se afogou no barco de pesca do distribuidor, e então ela não só perdeu a fé na palavra do pregador, como deixou de acreditar em Deus.




A pele escamosa de Hazel a impediu de ajudar a família a servir o bufê de peixe na festa de fim de verão organizada pelo distribuidor. Eram necessários dois barcos para transportar equipamento e trabalhadores, mas, devido a um erro de cálculo ou corte nas despesas, tudo e todos foram postos em uma só embarcação.




O evento à beira d’água terminou cedo por causa de uma tempestade de verão. O capitão esperou a chuva passar para zarpar, mas chuva e vento voltaram mais fortes quando eles estavam na metade do translado. A força do temporal dificultou a condução, e eles bateram em um aglomerado de rochas. Depois de um tempo, o barco começou a afundar e a família de Hazel se afogou, inclusive sua sobrinha, que era bebê.




Ela trabalhou nos campos por mais um ano, depois de ser acolhida pelos vizinhos, que adoravam lembrá-la do quanto isso lhes era um sacrifício. Quando se cansou de ouvir a mesma coisa, ela partiu para Nova York. A mãe tinha viajado para lá uma vez com uma família branca e gostado muito. Ela sentiu uma leveza no ar, apesar do calor úmido e pegajoso de agosto. Lá, os negros não eram incomodados, em sua maioria.
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Dois anos depois de perder a família, Hazel estava sentada a poucas horas de Wadesboro, sua cidade natal na Carolina do Norte, em uma nova igreja e em meio a mulheres negras que tinham dinheiro para comprar chapéus decorados com renda, contas e rede. Todos sabiam falar em línguas, mas precisavam dos hinários para cantar junto com o coral. Todos sentiam o espírito da mesma maneira: com a cabeça inclinada para trás, os olhos fechados, balançando-se nos bancos de madeira; Aleluia, obrigado, Jesus, com um suspiro no fim. Não eram piedosos, ou então não teriam sido tão cruéis. Mulheres adultas rosnavam para sua barriga de gestante, e o pregador, um homem casado de trinta e poucos anos, anunciou uma alteração no sermão que havia planejado. O Senhor me chamou para falar dos pecados da carne esta manhã.




Hazel era aquela de quem tinham ouvido falar: a menina nova que veio do campo com olhos cativantes, que se meteu em confusão com aquele garoto branco. E não só um garoto branco qualquer… um daqueles meninos dos Lakes.




Ela quase se retirou quando o pastor falou sobre uma prostituta chamada Maria Madalena, que caiu aos pés de Jesus implorando por absolvição. Hazel levou as mãos até a barriga quando se lembrou do velho pregador, pela primeira vez em muito tempo. Podia ver o contorno de seu rosto em pensamento, sorrindo para ela como se estivesse ali, ouvindo. Um calor a invadiu e, embora o sermão tivesse o objetivo de envergonhá-la, ela sorriu pela primeira vez em algum tempo. Ela enlouqueceu de vez, ouviu as pessoas dizerem.




O que aconteceu com Hazel se tornou mais um tópico da longa lista de avisos dados a toda menina negra em Winston-Salem, na Carolina do Norte, ao primeiro sinal do desabrochar de uma teta. Homens brancos eram tão ameaçadores para mulheres e meninas negras quanto para homens e meninos negros. Em vez de ser espancado, o corpo negro feminino podia ser usado para satisfazer a curiosidade, a frustração ou a lascívia de alguns homens ou meninos brancos. Esse fato, que desde muito cedo era parte fundamental da educação de uma menina negra, fez Hazel, então com dezesseis anos, sentir sobre os ombros o peso da vergonha por sua situação. Muitos diziam que ela havia atraído deliberadamente para si a atenção do herdeiro do tabaco, um rapaz de vinte e três anos.




O nome Lakes era uma marca, e a criança em seu ventre era um marco do passado de Hazel. Cheios de ódio por onde e com quem ela estivera, os homens negros não iam querer nada com Hazel depois disso. Órfã e nova na cidade, ela criaria seu mestiço sozinha.




Algumas mulheres poderiam ter odiado o bebê crescendo dentro delas, mas Hazel amou o bebê com ferocidade desde o momento em que sentiu a centelha de vida abaixo do umbigo. Ela voltou a orar, dessa vez pelo parto da criança e, quando uma menina nasceu com a pele tão branca como a de qualquer neném branco, Hazel decidiu que talvez existisse um Deus. Sua filha poderia escapar da vida a que Jim Crow[1] havia decidido que a pele escura de Hazel a condenaria.




Hazel deu à filha o nome de Maria Madalena, acreditando nas palavras do pastor sobre a menina ser mais que uma testemunha… ela era a cria, a magnífica manifestação física do pior no mundo, aquela que um dia, Hazel acreditava, absolveria o pecado de sua criação. Hazel de fato era um receptáculo, a incubadora de um pequenino milagre.




Outros apontavam para as orelhas da criança.




— Está vendo aquele marrom-fulvo? Ela vai escurecer. 




Tratava-se de uma história de mulheres velhas de que a cor de um bebê se definiria pela cor na ponta de suas orelhas, mas Hazel olhava e não conseguia decidir se as de Maria Madalena eram marrons ou só um pouco avermelhadas.




A cada mês que passava, e depois o primeiro e segundo anos, Maria Madalena permanecia branca como um lírio, com cabelo castanho-avermelhado liso. Seus olhos azul-acinzentados eram a única marca física deixada pela maternidade de Hazel. Quando olhava nos olhos de sua bebê, Hazel se lembrava da família que perdera e de quanto seria difícil garantir a segurança da filha.




Hazel, dois de seus irmãos, a mãe, uma tia, a avó e a bisavó tinham aqueles mesmos olhos. Uma justaposição impressionante com as tonalidades de pele marrom, as íris azul-acinzentadas eram um gene recessivo e prova da miscigenação forçada gerações antes.




Hazel tinha deixado a casa da família com dois bens valiosos enrolados na faixa da cintura: os cinco dólares que eram as economias de toda a vida dos pais e os brincos de bola de ouro que foram de sua tataravó Elizabeth. Histórias da família relatavam que Elizabeth tinha sido a escravizada doméstica de um senador em Washington e mãe de dois dos oito filhos dele, uma menina de olhos cinzentos e um menino de olhos azuis. Quando nasceram, as duas crianças elevaram o número de escravizados do senador para quarenta e um.




Hazel manteve o braço colado ao corpo durante a viagem. Os brincos eram a única conexão física com sua linhagem, sua única herança… a única oferta de riqueza a qualquer descendente.






	


	

		[1] Personagem de teatro que deu nome às leis que formalizaram a segregação racial nos Estados Unidos entre 1877 e a metade da década de 1960. (N.T.)


	
















CAPÍTULO 4




Hazel




Julho, 1936




O Tabaco Lakes, cultivado e curado durante centenas de anos por mãos negras, era a base da economia de Winston-Salem, na Carolina do Norte. O produto dominava o mercado nacional e, fosse fumado ou mascado, era consumido por todos na cidade: pobres e ricos, negros e brancos, jovens e velhos, homens e mulheres.




A fábrica Lakes proporcionava oportunidades de cargos de gerência a homens brancos e trabalho administrativo para mulheres brancas. A homens e mulheres negros era ofertado pagamento por hora e trabalho sazonal.




Uma caminhada de pouco menos de um quilômetro em qualquer direção levava a Cottonwood, a vizinhança que fazia fronteira com a área branca mais rica ao norte e a mais pobre ao sul. A fábrica Lakes ficava ao leste, perto dos trilhos da ferrovia, com o centro da cidade à oeste. Embora Cottonwood tivesse uma localização central, o que permitia que os negros fossem a pé para o trabalho, os densos bosques em seu entorno obrigavam os moradores a se locomover em grupos. À noite, os galhos das árvores eram como ameaças de morte, estacas nas quais poderiam ser espetados.




Hazel chegou lá por acidente. Tinha descido do ônibus para ir ao banheiro, mas, como não havia nenhum banheiro para pessoas de cor naquela estação, ela teve que andar pela estrada até encontrar um lugar sombreado embaixo de uma árvore. Agachada, viu o ônibus partir. A estação já havia fechado, então ela atravessou a rua para ir ao posto do xerife e, quando estava a poucos passos da porta, uma mulher negra mais velha bloqueou seu caminho.




— O que você está fazendo?




— Estou perdida. Meu ônibus foi embora.




A mulher segurou Hazel pelo pulso.




— Eles não vão te ajudar lá dentro. Vão te colocar atrás das grades e fazer tudo que quiserem com você até seus parentes aparecerem. — A mulher havia perdido a maioria dos dentes, e os poucos que restavam eram pretos, podres. Havia um grão de milho preso em um dos lados da boca.




— Não tenho nenhum parente.




A mulher bateu uma gengiva contra a outra.




— Vem comigo, criança.




Ela bateu na mão de Hazel, gesticulando para ela imitar sua postura de cabeça baixa, ombros caídos e costas encurvadas, pois assim passariam com rapidez pelas lojas e restaurantes exclusivos para brancos. Elas precisavam andar pela rua, e Hazel, nervosa com a proximidade dos carros, tinha dificuldade para acompanhar a mulher e carregar a bolsa feita de lona, tomando cuidado para pisar nas pegadas de terra que a mulher deixava. A família de Hazel raramente ia à cidade por causa dessas regras.




A mulher só reduziu a velocidade dos passos e endireitou as costas quando elas já estavam entre os seus.




— Não conte a nenhum branco que você não tem família. — Ela exigiu que Hazel a encarasse. — Tá me ouvindo?




— Sim, senhora.




— Você é bonita demais. — Ela fez o comentário em tom de alerta, antes de bater na porta da casa de Adelaide e Lefred Bends.




Os Bends tinham uma das maiores casas em Cottonwood, com três quartos e um banheiro, e acolhiam hóspedes para pernoite sem esperar nada em troca, ou talvez só um escambo por comida e abrigo. A lei Jim Crow proibiu os negros de terem estabelecimentos de hospedagem, mas não havia uma comunidade negra nos Estados Unidos onde não se pudesse encontrar abrigo temporário.




Depois de saberem que ela era uma órfã a caminho de Nova York sozinha, os Bends quiseram que Hazel ficasse. A decisão se tornou fácil quando a vizinha deles, Bessie, ofereceu a Hazel um emprego como segunda cozinheira na mansão Lakes. Havia vinte e cinco anos que Bessie cozinhava para a família.




— Eles a tratam tão bem, que às vezes Bessie se esquece de que não é da família — brincou Adelaide, colocando um prato com pescoços de peru, arroz e couve diante de Lefred. Ele estava em seu lugar habitual à ponta da mesa, ainda com o avental da fábrica.




— Diga o que quiser, mas eles são tão leais quanto os brancos podem ser. — Bessie tirou os sapatos que usava em casa e, ajeitando a barriga avantajada, se inclinou para tocar os pés. Seus dedos eram acinzentados pela falta de circulação. — Tenho dor nas solas de ficar em pé por tanto tempo, preciso treinar alguém para fazer as coisas direito.




A comida de Bessie era amada em um raio de muitos quilômetros, A nível nacional, revelou Adelaide a Hazel mais tarde. Foram as receitas de Bessie que a sra. Nora Lakes usou para abrir a famosa cadeia de confeitarias BabyCakes, fato que aborrecia mais Adelaide do que a própria Bessie.




— Eu não poderia abrir uma loja com esta cara. — Bessie era prática em relação aos fatos do mundo. — Além do mais, mais gente sabe disso, mesmo que ninguém admita ou se importe.




Bessie era responsável pelas receitas, mas era a sra. Lakes quem fazia os bolos serem vendidos. As decorações juvenis, femininas, e as cores variadas de glacê eram uma parte importante do que fazia um bolo da BabyCakes ser um bolo. No começo, as decorações da sra. Lakes permitiram que as criações fossem vendidas pelo dobro do preço.




— Eu garantia que fossem bons, mas seria preciso comprar o primeiro bolo para provar.




— Seria bom receber uma parte maior daquele dinheiro que está entrando — comentou Adelaide.




— Ah, Addy. O Senhor me abençoou com tudo de que preciso. A gente não leva nada disso aqui.




Adelaide respirou fundo.




— Você merece mais. Todos nós merecemos. — Adelaide limpava a casa de uma família que morava a dois quarteirões dos Lakes e sempre voltava para casa praguejando.




— Ah, Adelaide, ora, ora. Chega disso esta noite. — Lefred apontou o garfo para ela. Normalmente, ele teria batido de leve em sua mão, e ela teria se calado, percebendo que também estava farta. — Só quero comer.




— É um mundo imprestável, se querem saber.




— Não queremos. — Naquela noite, ele foi se deitar primeiro, deixando as mulheres, e Hazel, futricando. Normalmente, ficava na varanda fumando até que Bessie tivesse voltado para dentro de sua casa.




Bessie censurou Adelaide assim que a porta do quarto foi fechada.




— Para de lembrar o homem do quanto você quer uma vida que não tem.




Adelaide a desconsiderou com um gesto.




— Ele entende o que quero dizer.




— Acha que ele se sente bem com isso, com você tocando nesse assunto o tempo todo?




Hazel entendia a raiva de Adelaide. Lembrava-se de como os pais tinham trabalhado duro, de como estavam sempre exaustos e impacientes à noite. Bessie ainda cozinhava três refeições completas por dia, seis dias por semana, apesar de precisar mancar pela cozinha dos Lakes. Na casa dos cinquenta anos, Adelaide sofria com dores nas costas. Mesmo assim, ela sempre era a primeira a acordar, preparando o café da manhã e servindo o jantar todas as noites, apesar de limpar e lavar o dia inteiro. Embora nunca tivesse muito a dizer, Lefred era um bom homem, um homem fiel, e merecia mais do que tinha — ele merecia uma chance justa de ser feliz.




Hazel teve a impressão de que Bessie encontrara alguma semelhança com isso na mansão dos Lakes. Lá, ela era famosa, uma instituição, tendo alimentado os moradores mais ricos da cidade. Sua comida — e, em especial, suas sobremesas — eram parte do que fazia uma festa dos Lakes ser uma festa dos Lakes. Cada guloseima crocante, doce, cremosa, cada confecção com textura de flan, com sabor de chocolate ou amanteigada, desaparecia minutos depois de ser servida. Para Bessie, isso parecia ser um elogio suficiente.




A vida parecia ser igualmente doce para Hazel na mansão Lakes… até que azedou.




Em agosto, o segundo filho da família, Theodore “Teddy” Lakes, chegou para uma visita, depois de concluir o primeiro ano de Direito em Harvard. O filho mais velho era casado e morava na Carolina do Sul, e o caçula estava em uma faculdade no oeste.




— Eles o mantêm longe de casa na esperança de que se torne bom — cogitou Adelaide.




Dias depois de chegar, quando passou por Hazel no corredor estreito perto da entrada secundária da cozinha, Teddy a beliscou no seio direito por cima do uniforme. Ele sorriu ao vê-la apertar a mama dolorida.




— Pensei que todas vocês gostassem desse tipo de coisa.




De volta à cozinha, Bessie ergueu o olhar da panela de feijão que preparava, como se soubesse o que havia acontecido.




— Todos eles vão puxar ao pai.




A fofoca sobre os brancos em Winston-Salem circulava por meio de criadas, babás, mordomos e motoristas negros que ouviam e observavam os segredos mais obscuros da cidade. Teddy, assim como o pai e o pai de seu pai, e até três gerações antes dele, apreciava todos os prazeres com fervor; diziam que a sra. Nora tinha mandado pintar a porta da frente de vermelho vibrante para o marido saber qual era a casa dele. O sr. Lakes tinha três filhos, mas Bessie dizia que havia mais dois ruivos, pelo menos, de outras mulheres. Os três rapazes Lakes agora eram loiros, mas foram ruivos como o pai até a puberdade.




— Ele volta para a escola em algumas semanas. Até lá, fique perto da cozinha — avisou Bessie. — Vou pedir para o sr. Ford servir a mesa.




— Vai continuar trabalhando até lá?




— Se o Senhor permitir.




Teddy tinha sido forçado a começar a faculdade na Virgínia depois de apalpar a filha de um dos empregados do pai. Não havia justiça legal para essas ocorrências, mas o sr. Lakes concordou que o filho deixaria a cidade; o capataz branco tinha um certo grau de poder, mesmo contra a riquíssima família Lakes, do qual não gozavam os pais das duas meninas negras que Teddy e o irmão obrigaram a se despir no bosque que cercava Cottonwood, quando ainda estavam na escola. Os rumores sobre o comportamento de Teddy com meninas brancas na Virgínia obrigaram uma doação generosa para garantir sua admissão em Harvard.




Teddy retornou naquele Natal com a nova esposa, a antiga srta. Lanie Crew. Eles haviam se casado no fim do outono na propriedade da família dela, na Virgínia. Ela era uma loira comum, e Teddy, que apesar da reputação, sempre pôde escolher as mulheres que quis, era um partidão para ela — e os dois sabiam disso. Mesmo assim, ela era rica, educada e tinha sido prometida a Teddy pelo pai anos antes.




Na manhã da véspera de Natal, a família Lakes saiu para cortar uma árvore, como era tradição, a uma hora de distância da casa. Eles passariam o resto do dia aparando os galhos e enfeitando a árvore com fitas antes da festa anual de véspera de Natal, naquela noite. Como ele e a esposa ainda não tinham filhos, a presença de Teddy na expedição para cortar a árvore não era obrigatória, e ele se ofereceu para ficar em casa e pegar a decoração no sótão.




Nem dois minutos depois de todos terem saído, ele apareceu na cozinha, empurrando a porta de serviço com tanta força, que ela bateu na parede.




— Os biscoitos estão prontos? — Ele se aproximou de Bessie, que estava no meio do aposento, à mesa, fazendo uma lista. Então a beijou na bochecha com um bico molhado, exagerado.




— Ainda não — respondeu ela.




Ele tentou beijá-la de novo, mas a cozinheira virou a cabeça, sem parar de escrever.




— Para agora com esse monte de beijo.




Ele riu, e Hazel levantou o olhar das vagens que estava limpando e viu quando ele segurou o rosto de Bessie.




— Eu adoro suas bochechas, Bessie.




Ela levantou um braço, impedindo a aproximação.




— Para agora.




— Será que posso…




— Por favor, posso — corrigiu-o Bessie. 




Como a pessoa que os alimentara com canja quando adoeciam e que tinha dado banho neles, ela era maternal com os garotos Lakes.




Como uma criança, Teddy abaixou a cabeça.




— Por favor, posso comer um sanduíche de peru com molho?




— Não pode esperar o jantar?




— Estou morto de fome.




— Tenho que ir ao armazém, mas faço o sanduíche quando voltar. — Bessie o levou até a porta de serviço. — Agora vai. Fica fora daqui. A gente tem que trabalhar. — Bessie pendurou no braço a bolsa de couro azul-escuro. — Logo eu volto. 




Ela insistia em cuidar pessoalmente de todas as compras relacionadas a comida, apesar do esforço que isso exigia de seus pés e pernas de setenta anos, e sempre voltava com duas unidades de tudo — bananas, carne enlatada, papel higiênico —, às vezes com uma terceira para Hazel. Dizia que os Lakes não se importavam, e Hazel não duvidava disso, considerando o Cadillac prateado que a família tinha comprado para Bessie alguns anos antes. 




Bessie apontou para a caixa de gelo.




— Começa a cortar a manteiga, está bem? 




Ela precisava estar na temperatura e na consistência perfeitas para ser usada; do contrário, arruinaria seus famosos biscoitos de Natal. Servidos com geleia à meia-noite durante a festa da véspera de Natal, os biscoitos de Bessie eram metade do motivo para os convidados comparecerem. Ela servia aos Lakes mais uma pequena porção com ovos e bacon na manhã de Natal, mas o restante era o presente de Natal de Bessie para os empregados da casa.




Hazel tirou a batedeira da caixa de gelo, ainda ouvindo os pneus do carro de Bessie no cascalho lá fora. A manteiga era do amarelo mais claro, o que indicava o frescor do leite das vacas mais gordas da fazenda dos Lakes. Hazel pensou em como os biscoitos ficariam deliciosos naquela noite, quando saíssem do forno e recebessem a geleia de pêssego, pera e amora que Bessie tinha ido comprar. Era de uma marca especial de Charleston que a sra. Nora uma vez lhe trouxe de presente quando esteve lá.




Ouso dizer que essa geleia é melhor que a minha. Bessie ficara tão empolgada quanto uma criança com um brinquedo novo. Em geral, ela fazia a geleia para os biscoitos em casa (Bessie cultivaria a própria cana-de-açúcar se pudesse), mas esquilos tinham dizimado as árvores frutíferas dos Lakes em agosto.




Quando Hazel percebeu a presença de Teddy, os joelhos dele afastavam suas pernas; conhecedor de cada tábua barulhenta no assoalho da cozinha, ele se aproximara por trás de modo sorrateiro. O choque do corpo de Teddy contra o dela jogou a batedeira no chão, onde ela se partiu. Hazel resistia e lutava enquanto, com os pés, ele afastava os dela ainda mais. Ela perdeu o equilíbrio e caiu sobre a mesa, escorregando na manteiga e a sujando com os pés. Seus olhos se fixaram em um pedaço de madeira da batedeira. Ela levou os dedos na direção dele, aflitos para abrir a cabeça de Teddy, e Hazel teria conseguido, se ele não tivesse prendido suas mãos sobre a mesa. Parte dela resignou-se a estar imobilizada. Se lutasse e o machucasse de verdade, os brancos usariam essa desculpa para atear fogo em Cottonwood. Pior do que isso, esse momento se tornaria a razão para todos que conhecia perderem tudo que tinham.




Uma de suas bochechas encontrou a mesa de madeira e, tendo sido avisada sobre a coisa antinatural que ele faria caso resistisse, ela olhou para fora, pela porta dos fundos, torcendo para ver o brilhante para-choque do Cadillac prateado de Bessie se aproximando.




Foi a esposa de Teddy, Lanie, quem primeiro encontrou Hazel no chão da cozinha, no meio da manteiga e da farinha. Como ela não conseguia parar de cantar um dos hinos que a mãe costumava entoar para explicar como a batedeira se quebrou, Lanie tomou a decisão de demitir Hazel sem indenização compensatória.




Depois de trabalhar na casa dos Lakes no dia de Natal, Bessie apareceu com um cesto de biscoitos para Hazel e os Bends.




— Sem manteiga e sem geleia.




— Não faz mal. — Adelaide serviu um pouco de sidra para Bessie.




Bessie demonstrou surpresa ao ver Hazel à mesa, mas não disse nada.




— Íamos começar a comer. Quer um prato? — Adelaide perguntou, pegando um prato para ela e um para Hazel, esperando Bessie recusar a oferta, como sempre.




— Quero, obrigada. Vou comer um pouco.




Adelaide pegou outro prato.




Hazel olhou para Bessie quando esta se sentou ao seu lado.




— Ela deu toda a minha geleia para os convidados — falou Bessie. — Até os três potes que eu tinha guardado no meu lugarzinho. Disse que era uma forma de se desculpar com eles pela quebra da tradição dos biscoitos.




— Os mãos-leves estão sempre pegando alguma coisa — comentou Adelaide.




— O que ela disse que aconteceu? — perguntou Hazel.




Adelaide pôs diante dela e de Bessie os pratos com mostarda-castanha, inhame e feijão-de-lima.




— Disse que a manteiga estragou.




Hazel ouviu “sujou”, e isso trouxe de volta a imagem de seus sapatos pretos de bico redondo deslizando e pisoteando os torrões claros de manteiga. Ela sentiu náusea.




Bessie baixou a voz para falar com Adelaide assim que Hazel saiu do cômodo.




— Ela está bem?




Apesar de ter fechado a porta do quarto, Hazel ouvia a conversa. Ela se perguntava se Lefred também conseguia ouvir tudo da varanda.




— Você sabe que ela não é de falar muito.




— Vai levá-la para ser examinada pelo dr. Cardwell?




— Levei hoje.




— Quando voltei do armazém, eles estavam limpando tudo. A manteiga tinha penetrado nas frestas do assoalho.




— Quem estava limpando?




— Fizeram Teddy limpar. A idiota da esposa que ele arrumou estava lá ajudando. Eles ferveram caldeirões de água para derreter a manteiga.




Teddy e a esposa partiram no meio da noite, depois de uma briga terrível. A sra. Nora não sabia ao certo quando ele voltaria. Ela entrou na cozinha pouco depois da volta de Bessie, levando uma surpresa de Natal: um pote de geleia que tinha guardado longe dos olhos. Elas comeram a geleia com torradas. Bessie riu enquanto relatava esse momento.




— Se eu te contasse minha história de vida, juro que você não acreditaria.




Hazel nunca descobriu o que tinha sido tão engraçado, mas não queria perguntar. A ausência do passado de Bessie foi o que fez Hazel se sentir tão confortável perto dela. As duas tinham um entendimento, e depois da morte da família, Hazel havia aprendido a não perguntar às pessoas o que não queria que lhe perguntassem.
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Algumas semanas depois, o enjoo matinal e uma região endurecida abaixo do umbigo mandaram Hazel de volta à mansão dos Lakes. Ela precisava de um emprego, e a demissão lhe havia tirado todas as oportunidades de encontrar trabalho em outro lugar. Além de ter arruinado a celebração de véspera de Natal favorita da cidade, Hazel era “bonita para uma menina negra”, e nenhuma mulher queria dar trabalho a alguém por quem o marido poderia tomar gosto.




A sra. Nora segurou as mãos de Hazel e implorou por seu silêncio. Havia planos para Teddy na política e, embora transar com uma menina negra não fosse uma ameaça para seu futuro, ter um filho com ela poderia ser.




— Como vou alimentar a criança? — Hazel encarava a sra. Nora. 




Completamente consciente da ilegalidade do contato visual direto, sentia-se encorajada pela necessidade de proteger a vida que gestava.




A sra. Nora olhou para Bessie como se precisasse de sua permissão para falar.




— Pode trabalhar aqui pelo tempo que quiser — disse, por fim. — Bessie vai se aposentar em breve, e eu gostaria que você ficasse.




— Ele vai morar na Virgínia depois da faculdade de Direito — acrescentou Bessie, lendo os pensamentos de Hazel.




— Senhor, dai-me forças. — A sra. Nora se inclinou para a frente e respirou fundo.




Bessie começou a bater nas costas dela, como se tocasse um pandeiro.




— Vai ficar tudo bem. Não é culpa sua.




Dias depois, Hazel encontrou um envelope no bolso de seu avental. Dobrado dentro dele havia um cartão com o cabeçalho DE NORA ALISSON LAKES gravado em letras douradas:




Emprego e despesas a serem pagas durante toda a vida de Hazel Ledbetter e do filho que será o mais velho e o primogênito na época de seu nascimento, seja homem ou mulher. A remetente humildemente sugere que esse dinheiro seja mantido em uma conta bancária até a criança ter dezoito anos e desejar embarcar em sua própria vida.




Hazel assinou o cartão e devolveu o envelope ao bolso. Dias depois, encontrou um recibo de depósito ali. Bessie fingia não saber nada sobre o assunto, mas só ela poderia identificar qual avental branco no cabide era o de Hazel.




Quando dormia, os pesadelos com Teddy chegavam. Ela sentia a respiração dele na orelha e ouvia o ritmo cadenciado reverberando em seu tímpano. Sentia o cheiro do cigarro que ele fumava e do bacon que ele comia no café da manhã. Sentia a beirada da mesa da cozinha pressionando-lhe a pélvis, onde deixou uma cicatriz permanente, cada vez que ele estocava contra seu corpo. Depois Hazel via o rosto dele, uma cena que não tinha visto na vida real. Os traços deformados pelo prazer do poder, os olhos semicerrados e a língua se projetando como a de uma cobra a cada penetração. Ela acordava depois que o pai aparecia e explodia a cabeça de Teddy com uma espingarda.




Durante o dia, Bessie a mantinha ocupada. Agindo como sous-chef de seu assento à mesa, ela recitava receitas para Hazel entre histórias sobre o filho que morava em Chicago e tinha acabado de ser pai pela terceira vez.




Hazel lhe dava corda porque ouvir era um ato de bondade: quando perguntou a Adelaide se ela planejava acompanhar Bessie a Chicago para conhecer o bebê, Hazel soube que o filho de Bessie tinha morrido mais de dez anos antes. Fora encontrado enforcado depois de ter organizado um boicote na madeireira onde trabalhava, exigindo outras tarefas para os negros além do árduo trabalho de carregar madeira.




— Ela passou dias sentada na banheira, uivando como se uma parte de seu corpo tivesse sido amputado — contou Adelaide. — Ela esteve muito perto da morte depois de perder aquele garoto. — Quando a água esfriava, Adelaide fervia mais e alimentava Bessie com caldo. — Então, uma manhã, ela saiu da banheira, se vestiu e voltou ao trabalho como se nada houvesse acontecido. O esquecimento é o único motivo para ela ainda estar respirando.




Bessie não era a única assombrada na casa dos Lakes. A sra. Nora nunca mencionava o nome de Maria, mas ofereceu um bolo a Hazel no primeiro aniversário da menina.




— Ela não pediu minha ajuda — comentou Bessie mais tarde, quando soube disso.




A sra. Nora não voltou a fingir interesse pela confeitaria; vendeu a BabyCakes, e Hazel a entreouvia rindo com os convidados, odiando a facilidade com que a senhora mentia. A última coisa que quero voltar a fazer é peneirar farinha e cortar manteiga.




A exceção não amoleceu o coração de Hazel. Tratava-se de um reconhecimento débil da existência de Maria, mas Hazel, convencida de que o mundo precisava de mais menininhas negras mimadas, levou para casa a caixa cor-de-rosa, perfurou a criação de três camadas com o número exorbitante de velas fornecidas, as acendeu e cantou “Parabéns a você” para a filha. Os olhos de Maria brilharam, fascinados pela luz das velas, enquanto ela batia palmas.




Depois do terceiro setembro desse jeito, Hazel começou a temer o dia em que Maria perguntaria de onde vinham os bolos recheados nas caixas cor-de-rosa feito pétalas. A verdade era difícil de ser verbalizada. Ela poderia ter deixado a casa dos Lakes, mas seria forçada a se mudar para outra cidade, sozinha, e a procurar outro emprego. Além do mais, por mais complicado que fosse, era confortável ter laços.




Quando Bessie morreu, Hazel começou a ter pesadelos de novo, temendo o retorno de Teddy para o funeral.
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