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			Em memória de Miss Biá, matrona de todas as transformistas, travestis e drag queens de São Paulo, e a primeira entrevistada deste livro.

			Ainda haverá um busto seu em praça pública, Biá.

		


		
			Prefácio

			A história de Jacqueline Blábláblá, Andréa de Mayo e Cristiane Jordan é uma história oral. Não há fotos do bordel de luxo que Jacqueline comandou durante décadas em frente à igreja da Consolação, nem registros oficiais dos anos em que Cristiane foi vítima de pedofilia, obrigada a se prostituir quando não tinha sequer treze anos, tampouco inquéritos sobre os assassinatos que Andréa de Mayo declarava publicamente ter cometido. Também não existe rastro de qualquer documentação sobre a riqueza financeira e os feitos artísticos dessas três grandes personagens da noite paulistana.

			Os poucos papéis que restam sobre a vida de Jacqueline, Andréa e Cristiane são boletins de ocorrência e processos por crimes como estelionato, notícias de prisão e de mortes publicadas na capa de tabloides, ou noticiadas timidamente por jornais. As três são vítimas do que hoje se chama violência arquival — o apagamento da história de pessoas que viveram às margens da sociedade, o que torna impossível contar a biografia delas com o mesmo embasamento factual que teriam a de empresários, esportistas e qualquer outra categoria de ser humano considerada mais “digna” de documentação.

			O que ficou de fora do registro formal sobre as rainhas da noite e permanece apenas na lembrança de quem as conheceu são o terror, a riqueza e a generosidade dessas líderes. Rainhas da noite é uma teia de memórias de mais de cem entrevistados que passaram por esse universo. Os fatos, diálogos, as danças, roupas e perucas descritos neste livro são reais, e pertenceram a pessoas que habitaram o centro de São Paulo entre as décadas de 1970 e de 2010.

			São travestis, transexuais, transformistas, drag queens, homens gays e mulheres lésbicas que, para proteger a própria comunidade, formaram uma máfia. Uma máfia que teve três rainhas, cada qual com seu território, sua maneira de governar, seus defeitos e suas qualidades.

			Toda história tem muitos lados. Este é o delas.

		


		
			Introdução

			Numa madrugada paulistana de 1994, uma mulher de quase um metro e noventa de altura, somando sua estatura com a peruca black power, para em frente a uma portinha ao lado de um bar, no número 253 da rua Amaral Gurgel, que corre embaixo do Minhocão. Sobre a portinha, que leva a uma escada, um letreiro neon anuncia: prohibidu’s.

			O luminoso tinge de verde o rosto da mulher, que carrega cinco cicatrizes horizontais nos braços, que se sobrepõem, e seis redondas como asteriscos no peito, visíveis pelo decote — marcas de tiros que ela levou ao longo dos 47 anos de vida. É Cristiane Jordan, mais conhecida na rua como Cris Negão.

			Atrás do caixa na entrada da boate, uma mulher com o cabelo ruivo preso num rabo de cavalo e a sombra da barba começando a se pronunciar no rosto, acaricia uma arma que fica ao lado dos maços de dinheiro. Andréa de Mayo é tão grande quanto Cristiane Jordan, tem coxas preenchidas por silicone que contrastam com os seios pequenos, um nariz cirurgicamente delicado e olhos profundos cobertos por cílios longos, que não precisam de rímel. Sua perna, estendida em uma segunda cadeira, está envolvida em uma gaiola metálica, que força os ossos a cicatrizarem no lugar certo, depois de terem sido destroçados por meia dúzia de tiros. Por cima da gaiola, ela veste uma calça vermelho-sangue feita pela mãe de Kaká di Polly, uma drag queen de 120 quilos que é uma das poucas pessoas que Andréa chama de amiga sem besuntar a palavra de cinismo.

			São as duas rainhas do centro de São Paulo se encontrando. Elas já se cruzaram centenas de vezes, mas o ar sempre parece parar quando se aproximam. Elas trocam olhares por um segundo, até que Cris abre a boca.

			“Tá boa, Andréa?” A resposta é só um balançar de cabeça, que termina em um coque de cabelo. Andréa então levanta o rosto: “Bonito cachorro”, diz. Cachorro, na gíria das travestis do centro, é peruca. Cris agradece e entra sem pagar. É uma das poucas travestis que ganha entrada vip na Prohibidu’s.

			Já são cinco da manhã, a hora do rush da boate. Atrás de Cris, entra Claudia Edson, recém-chegada da Europa e saída de um conversível que comprou só para desfilar por São Paulo no mês de férias que vai passar na cidade. Seguindo Claudia vem um técnico de elevadores da zona Leste que frequenta o centro às escondidas, e bebe da meia-noite às quatro para criar coragem de lidar com seu desejo por travestis. Depois entra Xepa Riso, uma decana da noite, que abandonou os concursos de beleza por achar que, aos cinquenta, estava velha demais. Na década de 1990, Xepa fez participações no Praça da Alegria, da tv Globo.

			Assim que chega à pista, Cris cruza com Virna e Mirna, duas travestis loiras de cabelo comprido e saia curta que se apresentam como gêmeas, quando na verdade viraram amigas na adolescência e fizeram as exatas mesmas cirurgias plásticas para ficarem uma a imagem e a semelhança da outra.

			Três filhas de Jacqueline Blábláblá estão dançando. Elas estão órfãs da primeira rainha da noite paulistana, que foi morta poucos meses antes, em maio de 1994, com dez disparos que ninguém sabe quem deu. Nenhuma delas tem ideia do que fazer da vida, agora que estão sem sua mãe de prostituição.

			Cris passeia pela pista, acena, bebe dos drinks alheios e beija um homem vinte centímetros mais baixo que ela. Mas o que mais faz na Prohibidu’s é passar papelotes com uma mão e receber notas com a outra. Enquanto isso, no palco, Marcinha da Corintho apresenta um dos seus famosos números de dublagem. Vestindo um costeiro de penas de faisão. Foi necessário o sacrifício de doze aves para reunir as penas que a morena de um metro e cinquenta balança nas costas, enquanto ondula o pequeno corpo ao som de um remix de “Dançando lambada”, do Kaomo. Quando Marcinha se vira, seu rosto não está pintado, a não ser pelos lábios vermelhos e pelo lápis preto nos olhos. Ela sorri. Quase toda a pista de dança para, catatônica. Os que não estão de boca aberta estão usando a boca para fazer futrica de Marcinha, alimentados pela inveja da maior estrela da noite.

			Menos de uma hora depois de entrar, Cris Negão desce a escada e sai sem se despedir de Andréa, voltando para a rua, onde reina, com a peruca um pouco mais alta. Colocou ali a paga das vendas que fez na boate. Maços de dinheiro que depois vai esconder em casa, em meio à centena de bichos de pelúcia que ocupa seu apartamento. Andréa continua contando notas no caixa da Prohibidu’s, a boate que abriu porque dizia que era proibido ser viado em São Paulo. Depois que Cris passa, Andréa murmura uma frase que repetia muito: “Esse negão não vale nada”.

			E, pela primeira vez na noite, ela sorri. 

		


		
			
1. Batizada com uma peruca fervendo

			1974

			É como se Deus não tivesse descansado no sétimo dia: criou o homem, a mulher e, um dia depois, Jacqueline. No momento em que ela surge no centro de São Paulo, no começo da década de 1970, é como se fosse uma criação divina. E não é só pela beleza que possui: olhos cor de mel sobre maçãs do rosto cheias de silicone, um sorriso alinhado e pouco frequente, coxas modeladas metade pela genética, metade por aplicações de Nujol, um óleo mineral cuja embalagem diz servir para limpeza de chão, mas que travestis usam para moldar o corpo. Os lábios são carnudos à custa de injeções que doem pouco quando a agulha entra, mas muito nos dois dias seguintes, quando a substância preenchedora esgarça a pele e pede licença aos músculos para ocupar o seu espaço.

			Jacqueline não tem passado. É como se tivesse mesmo nascido de um corte seco, criada do barro pelas mãos de um ser superior.

			É começo de 1974 quando desce de um avião da Varig, vindo de Paris, e levanta uma onda de sussurros no desembarque do aeroporto de Cumbica, em Guarulhos. Ela se destaca na multidão, com um metro e oitenta de altura somados a doze centímetros de salto espremidos em um vestido de tweed que parece costurado no seu corpo, além de uma estola de pele jogada sobre os ombros. No mar de murmúrios, ouve-se um “Será?”, um “Mas é?” e um “Só pode”. Há teorias sobre Jacqueline, nunca fatos. Ela chega ao Brasil com a peruca ruiva erguida e toca para o centro de São Paulo, de onde havia saído alguns anos antes.

			Agrega ao mistério o fato de ela só ter um nome: Jacqueline. A alcunha única não é uma jogada genial de marketing. Pelo contrário, é a regra dos batismos de travestis e de mulheres trans no centro paulistano na década de 1970. Antes da chegada de Jacqueline, já havia algumas — Érica, Monalisa, Manon e um punhado de outras artistas sem sobrenome.

			“Era chique ter um nome só. Foi tempos depois que a gente percebeu que não ter sobrenome é não ter família. E a maioria de nós, quase todas, não tinha. Porque nossas famílias não nos queriam”, diz Lorenna Sun, que por quatro décadas se apresentou só como Lorenna.

			Jacqueline chega da capital francesa montada em dinheiro e com uma dúzia de malas — além delas, carrega o peso de uma promessa. “Ela chegou dizendo que nunca mais ia para a viração”, diz Kelly Cunha, uma das únicas a ostentar um sobrenome na São Paulo dos anos 1970. Viração é como as travestis da época se referem a um dos poucos trabalhos que lhes era possível: a prostituição. É se virando que elas conseguem fazer alguma coisa acontecer na vida. Ascender socialmente. Sobreviver.

			Mas Jacqueline não iria mais se virar. A escolha, segundo Kelly Cunha, tem a ver com o fato de a prostituição ser um bom ativo para ganhos rápidos, que rendeu uma pequena fortuna a Jacqueline em poucos anos, mas um mau investimento a longo prazo. “Ela me disse: ‘Vou ter meu próprio negócio. Assim, não dependo do tempo. Não jogo contra o tempo, porque tá aí uma disputa que já tem ganhador’”, diz Kelly.

			Dias depois de chegar ao Brasil, Jacqueline é vista em um cartório com dois homens. Um deles a interpreta. Utiliza o nome masculino que ela ganhou no batismo, e está assinando a compra de uma casa no centro. Jacqueline fez uso de um artifício simples, uma vez que ela mesma já não se identificava com o nome de registro e podia não ser reconhecida pela burocracia: contratou um ator, que já conhecia da noite paulistana, para se passar pelo nome que tinha no rg. Ele assina a certidão de compra e venda, aperta a mão do dono antigo e pronto, assim que saem do cartório, entrega para Jacqueline o documento que a torna proprietária de um sobrado de quatro quartos distribuídos por dois andares quase na esquina da rua da Consolação com a Rego Freitas, no número 512.

			Nas semanas seguintes é ela mesma, de lenço de seda no cabelo, quem comanda um pequeno pelotão de pedreiros que transforma a casa, até então residencial, em um negócio. Não demora muito para a fofoca se alastrar pela região, e a porta de Jacqueline se tornar parte do caminho de outras travestis e transexuais, mesmo que para isso precisem pegar um desvio de meia hora. Ninguém sabia de onde a nova empresária tinha vindo. “O máximo que Jacqueline revelava é que tinha vindo sozinha da Paraíba, ainda gayzinho, para tentar a vida em São Paulo”, diz Kelly Cunha.

			Mas Kelly se lembra bem da história de Jacqueline. As duas trabalharam juntas no fim dos anos 1960 no De La Lastra, o salão de beleza mais famoso da cidade, na rua Augusta. Depois de anos cortando o cabelo de condessas da família Matarazzo e fazendo maquiagem para a matriarca dos Scarpa ir a coquetéis, Jacqueline mudou de salão. Foi para a concorrência, o Taluhama, na Augusta com a alameda Santos, a um quarteirão da avenida Paulista. Depois de um ano no Taluhama, desapareceu. Voou para Paris, onde trabalhou com sexo por quase três anos até ser expulsa do Bois de Boulogne, o parque na fronteira oeste da cidade que é um ponto de prostituição há pelo menos dois séculos.

			A ruptura de Jacqueline com Paris é assunto proibido. Ela compôs uma das primeiras levas de travestis e mulheres trans brasileiras que cruzaram o oceano em busca de oportunidade no velho continente, no fim dos anos 1960. Elas viajavam se fingindo de homens cis, com cartas de falsos parentes que moravam na Europa, onde, diziam, iam passar temporadas de estudo.

			Jacqueline se prostituiu ao lado de figuras conhecidas da noite paulistana, como Diva de Pigalle e Erika, outra brasileira que só com um prenome fez fortuna na Europa. Embora Jacqueline tenha voltado com dinheiro, ela chegou ao Brasil contradita — alguma coisa deu muito errado na França, e ela foi obrigada voltar antes do esperado. “Dizem que ela brigou com a Erika no Bois de Bolougne e foi expulsa aos tapas”, conta Kelly Cunha. “Também circula a história de que um cliente tentou encrencar com ela, mas ela encrencou o dobro e acabou matando o francês”, diz Lorenna Sun. Independente do motivo, Jacqueline não demora para mostrar que plano tem para o futuro no Brasil: vai construir um salão de beleza para as bonitas. As bonitas são as pessoas como ela, que vivem de vender a beleza na rua.

			mona

			Algumas semanas depois, com um vestido branco de babados e uma bolsa de palha trançada, Jacqueline vai ao salão Taluhama como uma cliente. Alguém se oferece para cortar seu cabelo loiro, sem se dar conta de que é uma peruca precisando de um pente. Ela agradece, na sua voz grave e baixa, e pede para falar com Irene. Poucos minutos depois, a dona do salão, uma vedete de teatro de revista aposentada, surge. Irene é uma mulher cisgênero cercada de lgbts, e seus cinquenta anos não lhe tiraram a beleza com que ganhou a vida. É pequena, de pele morena e cabelo preto e brilhante, que usa solto e sempre escovado, como outdoor do próprio trabalho.

			A mulher parece constrangida ao não reconhecer a cliente que a chamou, e dá um abraço protocolar em Jacqueline. Até que a visita sussurra, no ouvido de Irene, o nome que usava quando trabalhava no salão, alterando o tom de voz e a linguagem corporal da mulher na hora.

			“Mas é você!”, responde com um sotaque espanhol.

			O abraço formal desabrocha em um apertado, qualquer distância que havia entre o corpo de uma e o da outra desaparece. Irene convida Jacqueline para se sentar nas poltronas do lobby e tomar um chá. A copeira ainda está montando a bandeja e Jacqueline já revela por que está ali:

			“Vou abrir um salão”, ela diz.

			Irene a encara, silenciosa. Se tomou um susto, não demonstra.

			Jacqueline continua, no seu tom grave: “Eu não quero seus clientes. Tem clientela no centro”.

			Irene ri, educada. “E o que você quer, então?”

			“Vim pedir a Lourdes. Quero que trabalhe comigo.”

			Irene para de sorrir por um segundo. Ninguém diz coisa alguma. Lourdes Dias é uma das melhores profissionais do salão, onde já vai completar dez anos de carteira assinada. É uma das poucas capazes de assumir todos os serviços do Taluhama: faz unha e escova como ninguém um cabelo em camadas — que dali a alguns anos ganharia o nome de penteado pigmaleão, e teria como garota-propaganda a atriz Farrah Fawcett. Roubar uma funcionária é crime passível de punição com ódio eterno no negócio da beleza. Mas Jacqueline não está lá para roubar, foi pedir a autorização de Irene, como se pedisse a mão de um filho dela em casamento. O silêncio de alguns segundos chega ao fim. Irene volta a sorrir, e responde. “Não é para mim que você pede. É para ela.”

			O que a frase de Irene não revela é que quem trabalha naquele salão tem um benefício que carteira assinada nenhuma é capaz de prover: uma chefe que defende sua equipe. Irene já ajudou Lourdes a comprar uma casa na periferia. E já auxiliou outras funcionárias — travestis, transformistas e mulheres trans — com algo maior. Quem trabalha em um salão de beleza de renome, como o Taluhama, tem um álibi para poder existir sem ser presa por ser quem é. Naquela São Paulo, por mais que não fosse condenável na teoria ou no código penal, na prática, ser pessoa T era, sim, um crime.

			Miss Biá, uma das decanas da montação paulistana, conta ter sido apreendida ao menos uma dúzia de vezes no começo dos anos 1970. “A gente assinava vagabundagem. Eu estava andando na rua, a polícia parava. Eu, por existir, era uma vagabunda.” Biá levou por décadas uma vida dupla: durante o dia, mantinha o apelido, não à toa de dois gêneros, mas engrossava a voz para falar na metalúrgica onde trabalhava ou na mesa de jantar da casa em que morava com a família, que desconhecia o fato de ser uma transformista.

			Mesmo as mais antigas da noite, como ela, acabam sendo pegas pela polícia, por mais que já tenham certo renome e acreditem que conhecem as regras. “O problema é que a regra mudava o tempo todo. A gente achava que podia sair de maquiagem, mas de roupa de hominho e sem peruca. Mas teve uma vez que, mesmo com a peruca na mão e de terno me levaram, acredita? De terno, maquiada, pronta para o show, na delegacia.” A transfobia, que dali a algumas décadas se conflagraria numa guerra declarada contra as travestis do centro, não é uma regra fixa nos anos 1970, varia de acordo com os preconceitos dos policiais e dos delegados. Mas, de todo modo, nos anos de ascensão de Jacqueline existe ainda um pudor de se prostituir na rua. “Não havia violência física. Era só a humilhação. Só não, né, porque humilhação é uma coisa horrível. A gente andava com medo pelo centro”, diz Biá.

			Travestis e transformistas são apreendidas com tanta frequência que uma das delegacias para onde são mais levadas, uma unidade da Polícia Civil que funcionava num prédio do Ministério da Justiça, no Pateo do Collegio, ganhou o apelido de Sala de Estar. Kelly Cunha conhece o caminho e as quatro celas do lugar de cor. “Naquela época, não era bicha se não tinha passado pelo Pateo do Collegio. Eu mesma passei mais vezes do que consigo contar.”

			É aí que entra Irene Taluhama. Sempre que o telefone toca, e alguém do outro lado da linha informa que uma das suas funcionárias foi apreendida, Irene levanta da cama, bota o casaco de pele e prende o fecho do colar de pérolas. Com a roupa de gala, entra na delegacia. “Ela já chegava cumprimentando os policiais pelo nome e dizendo: ‘Elas, digo, eles são meus funcionários’”, conta Kelly. Muitas vezes, Irene livra da cana travestis e mulheres trans que não trabalham no salão. Não é à toa que suas funcionárias têm por ela uma gratidão infinita.

			E, no momento, Jacqueline quer tudo, menos se indispor com a antiga chefe. Ela termina o chá e agradece. As duas se abraçam, e uma pessoa que olha de fora confunde a cena com uma mãe vedete parabenizando a filha pela vitória em algum concurso. Jacqueline leva Lourdes, uma mulher rechonchuda com menos de um metro e meio, o cabelo preto sempre escondido debaixo de uma touca de salão de beleza, para tomar um café numa doceria nos Jardins, a poucos quarteirões dali. E, para o choque dos funcionários do Taluhama, ela pede demissão assim que volta. Lourdes só diz: “Vou trabalhar no centro. No salão mais chique do centro”. O que ela não comenta é que Jacqueline dobrou seu salário.

			Duas semanas depois, ainda sem uma placa na porta, Lourdes e Jacqueline já estão atendendo. Tudo brilha de tão novo no andar de baixo da casa, transformado em um salão de beleza de médio porte. Francos franceses se transformaram em três lavatórios profissionais, duas cadeiras de manicure, dois metros de bancada de granito em cada lado da sala e um secador maior que Lourdes, menor que Jacqueline. O salão Jacqueline’s está pronto para receber suas clientes, mas não decola.

			Por dias, o lugar fica às moscas. Há um furo no plano de marketing: o salão existe, com todos os equipamentos necessários, mas seu público não sabe que pode pisar ali. Porque, assim como a maior parte das boates, dos restaurantes, dos órgãos públicos e dos cinemas, os salões de beleza não atendem a travestis e transexuais. São pessoas acostumadas a realizar os procedimentos estéticos em casa, uma ajudando a outra a fazer cachos no cabelo, tirar as cutículas e se livrar de pelos indesejados.

			Então Jacqueline adota uma campanha de guerrilha para comunicar o novo negócio. Na segunda semana de funcionamento, manda imprimir centenas de panfletos com o logo jacqueline’s e uma frase simples: beleza para travestis: manicure, cabeleireira e maquiadora. Ela e Lourdes cruzam o centro a pé distribuindo os panfletos. Em 1974, aquela ainda é uma região mais ou menos nobre da cidade — já deixava de ser um bairro de “família”, mas preserva uma aura de respeito. O censo da época mostra que a maioria dos moradores é composta de famílias de classe média. A prostituição ainda é um mercado oculto, que se esconde a portas fechadas.

			A dupla de cabeleireiras passa a noite distribuindo a propaganda, indo de hotéis uma estrela e a pensões que, na verdade, são prostíbulos. Percorrem toda a parte de baixo do viaduto Costa e Silva, que acabara de ser construído e anos depois seria renomeado para homenagear outro presidente, João Goulart, que ocupava o cargo quando o Brasil sofreu um golpe militar. Independente dos nomes oficiais, a faixa de concreto de três quilômetros e meio sempre foi conhecida como Minhocão. Trezentas filipetas são distribuídas em uma noite.

			E o resultado é instantâneo, com clientes entrando, impressionadas. “Era um mundo de cheiros. O cheiro de plástico, de perfume francês, de metal, de carpete novo, de cigarro. Era tudo muito forte. Era o cheiro de novidade, acho”, lembra Lorenna Sun.

			Lourdes começa a conviver com a nova clientela, de quem ganha um novo nome. “Mona, dá um jeito na Pomposa?”, pede uma, que assim apelidou seu cabelo crespo. “Esmalte rosinha, não, mona! Tem que ser esmalte vermelhão. Esmalte rosinha esses homens já têm em casa. As mulheres deles são esmalte rosinha”, diz Suzette. Outras só passam na porta e gritam, em tom de bom-dia: “Mona!”.

			Acostumada à clientela de madames dos Jardins, Lourdes demora dias para entender que mona não é um nome. É sinônimo de bicha, usado entre as travestis para se referir umas às outras. Todas são monas. Mas Lourdes gosta tanto da palavra que a adota com paixão. Quando as clientes entram, ela as recebe com gritos de: “Tá linda, mona!”. Quando alguém já está com o cabelo coberto por papel-alumínio há tempo demais, grita: “Vamos tirar isso, mona! Ou seu cabelo vai virar piaçava”. Mona se torna a palavra mais usada por Lourdes, e as travestis acham graça. Riem. Entre um café no copo plástico e uma fofoca na cadeira, elas começam a chamar Lourdes, que é mulher cisgênero, de Mona, e a alcunha se torna cada vez mais popular.

			Os negócios vão muito bem, mas só para quem vê de fora. Dezenas de trabalhadoras da noite batem ponto no salão de Jacqueline antes de ir para a rua. Não têm noção dos preços, porque não têm noção do dinheiro como um todo. Pagam com notas amarfanhadas. Só que quase ninguém paga no ato do serviço, o que torna o salão um sucesso de público, mas não de caixa. “Todo mundo prometia que, se ficasse bonita, ia ter uma noite boa, e assim poderia pagar. Mas as noites boas eram raras, e poucas voltavam no dia seguinte com o dinheiro”, lembra Kelly.

			“essa bicha é muda?”

			Enquanto se estabelece como empresária, a vida de Jacqueline se resume a trabalho. Do momento em que acorda ao que vai dormir, se ocupa de cutículas, de pontas duplas, de pinças e de pincéis. Não bebe, não vai a boates e só é vista com homens depois da meia-noite, da porta de casa para dentro. Sua vida é o salão, com a exceção de um único hobby: Jacqueline começa a participar de concursos de miss.

			Os concursos são produções caseiras organizadas pelas próprias travestis para competir por títulos como Miss Bonequinha do Café, Miss Gay Mundo, Miss Travesti São Paulo e afins. Tais eventos são uma tradição nos anos 1970, quando há poucas boates lgbts em São Paulo, e a maioria não aceita travestis, pessoas trans e transformistas.

			Xepa Riso, a organizadora do concurso Miss Gay São Paulo, fica em choque quando Jacqueline cruza a porta do teatro das Nações, a poucos quarteirões do salão. Ela é diferente das outras competidoras, já que vem de lenço na cabeça, óculos escuros redondos que extrapolam os limites do rosto e um emaranhado de pelos na mão. É uma peruca boa, mas em estado deplorável, à mão. As outras participantes, que já estão se arrumando, identificam a novata como tubarões farejam uma gota de sangue a quilômetros de distância. “Essa é a dona do salão de beleza?”, diz uma, a boca pintada de batom e de sarcasmo. As outras riem da ironia. “Em casa de ferreiro, o espeto é de pau mesmo”, brincam. O grupo de competidoras está espalhado pelas mesas da plateia, se maquiando, fazendo um ajuste de última hora na roupa e treinando a cadência do desfile, que começa dali a uma hora.

			Kelly Cunha se levanta da mesa onde está e se apresenta para Jacqueline. “Oi, eu sou a Kelly. A gente trabalhou juntas quando você… Quando você ainda não era você.” Jacqueline abaixa os óculos e a encara, sem sorrir ou responder. Kelly, então, oferece seus préstimos à rival: “Posso te ajudar com a peruca?”. As outras meninas teriam perguntado se podiam “dar um tapa no cachorro”, mas Kelly é conhecida pela elegância. Ela pega com cuidado o bololô de cabelo natural e o leva para a cozinha do teatro, atrás do palco. “Peguei uns rolinhos que tinha, levei a Jacqueline para a cozinha do salão, botei a peruca um pouquinho no forno e disse para ela: ‘Vou te deixar parecida com a Raquel Welch’”, conta Kelly.

			Raquel Welch é uma das estrelas da época. Americana de origem boliviana, deslumbrante, de cabelo entre o castanho-claro e o loiro escuro, Raquel ficou famosa por um filme em que tinha três falas: Mil séculos antes de Cristo, que estreou em 1966. No filme, Welch interpreta uma mulher das cavernas que usa um biquíni de pele, e a peça é considerada tão ofensiva quanto revolucionária, fazendo dela uma estrela de calibre global. Ao contrário de Jacqueline, Raquel não é alta, com menos de um metro e setenta, mas parece maior na tela. Elas partilham de um corpo amplo, com ombros e quadril largos. Mas a semelhança é tão pouca que a própria Jacqueline não acredita na promessa de Kelly. “Ela só me olhava com aquela cara de jaguatirica. Desconfiada, pronta para dar o bote”, diz Kelly.

			Enquanto espera a peruca secar no forno, Jacqueline se senta na mesa da cozinha e mostra seu cabelo natural, ralo, que não deixa ninguém ver, de um tom castanho indefinido. Uma das lendas que surgem já no primeiro ano dela em São Paulo é de que Jacqueline não tem uma cor de cabelo, tem todas. Se hoje aparece loira na boate Medieval, fumando um cigarro com piteira de prata, amanhã pode estar morena, de cabelo liso que, se não estiver preso em um coque, chega até a cintura. No dia seguinte, estará de chanel ruivo jantando no Circolo Italiano. “Ninguém via o cabelo de verdade dela. A gente brincava que debaixo do cachorro havia cobras, que nem a medusa”, diz Lorenna Sun. Mas Jacqueline é mais conhecida pela quantidade de perucas do que por sua qualidade. Ela não cuida das peças com o mesmo zelo que outras artistas, como Kelly.

			Até porque Kelly não usa peruca. Seu cabelo meticulosamente arrumado é natural. Assim como a boca em formato de coração e um rosto fino de olhar felino. “Nunca precisei usar peruca. Sempre fui confundida com menina, desde criança.” Não é apenas o cabelo que as difere. A trajetória de Kelly no meio artístico é única. Cresceu na Vila Leopoldina, na época em que o bairro vizinho da Lapa era de classe média. “Era tudo várzea, a gente brincava no brejo do rio Tietê.” Kelly, diferente da maioria das outras, tem família e classe.

			Kelly Cunha caminha pela alta sociedade paulistana, um círculo fechado para quase todas as travestis, dotada de seu cabelo natural, loiro, armado numa cascata de cachos, ou rente ao rosto. Bate ponto no Fanfarrão, um misto de restaurante e boate na avenida Faria Lima. “O Fanfarrão era the best, um luxo”, conta. O lugar é frequentado pela editora de moda da Vogue, Regina Guerreiro, pela modelo Christine Yufon e pelo playboy Chiquinho Scarpa. Kelly é amiga do dono, Gilberto Pacheco, a ponto de frequentar sua mansão no Jardim Europa, o bairro de metro quadrado mais caro da cidade, e aprender dicas de etiqueta com a mãe dele, a socialite Judith Pacheco.

			Kelly tem acesso a festas com cenas memoráveis, como o jantar em que o jovem estilista Clodovil Hernandez se vestiu de espanhola — um vestido de cor bege com um apanhado de rosas vermelhas no fim do decote das costas, cabelo repartido ao meio com gel e um coque no topo da cabeça. “Ele fazia Maria Dolores Bradero e declamava versos do García Lorca, era uma coisa linda”, lembra Kelly. Ela é uma atriz em ascensão. Em 1974, está em temporada com a peça Nossa banda é um barato, ao lado de Darlene Glória, uma das maiores atrizes do país. E atua também ao lado de um jovem talento, um garoto promissor de nome Antonio Fagundes.

			Mas também há um lado da vida de Kelly mais próximo às travestis, já que compete em concursos de miss. Foi a primeira Miss Gay São Paulo, em 1970. Com o cabelo loiro farto, olhos grandes e estatura pequena, é comparada a Rogéria, a travesti mais famosa do Brasil na época, outra exceção da comunidade, que é aceita pela alta sociedade. “No começo, queriam pôr a gente para brigar, criar uma disputa. Mas nunca teve disso. Nós éramos irmãs”, conta Kelly. Quando conhece Jacqueline, está com 28 anos. Nasceu em 1946, e desconfia que tenha a mesma idade que a misteriosa dona de salão de beleza do centro, que não diz quando nasceu nem para o travesseiro.

			Jacqueline já está impaciente batendo com o salto no ladrilho da cozinha, quando Kelly abre o forno e tira de lá a peruca, agora transformada em um penteado de estrela. O cabelo está brilhante, volumoso, hidratado. Jacqueline o veste ainda quente, e desfila com o penteado de Raquel Welch e um vestido de lamê prateado. Vence o concurso.

			Quando Xepa Riso anuncia a Miss São Paulo 1974, Jacqueline ganha o título já com um novo nome. O nome que adotaria para o resto da vida. Com sua voz alta e anasalada, Xepa Riso diz no palco: “E a Miss São Paulo Gay 1974 é… Jacqueline Welch”. O sobrenome emprestado da atriz norte-americana pega logo no primeiro dia, mas é ali que Jacqueline ganha também um apelido. Depois de ficar em silêncio nos bastidores por mais de duas horas, fumando um cigarro atrás do outro, uma das concorrentes pergunta sobre ela, em voz alta: “Essa bicha é muda?”. Uma gaiata diz que é um blá-blá-blá dos infernos saindo da boca dela. E, logo, nasce o apelido irônico. Jacqueline, na boca das ruas, se torna Jacqueline Blábláblá.

			Por mais que volte ao salão como uma rainha coroada, Jacqueline Welch — ou Blábláblá —, tem de lidar com questões plebeias como calotes em série. Sexta-feira é o pior dia para as finanças, porque é quando grande parte das prostitutas paga os cafetões. E é muito dinheiro, pois, além de protegê-las, são eles que providenciam quartos de hotel para elas morarem e fazerem os atendimentos. Muitas vezes, são esses homens que também fazem o meio de campo entre os clientes e as profissionais, que ficam encasteladas no hotel. Em uma época de repressão policial e social, há pouca gente que se aventure a trabalhar na rua.

			A inadimplência é quase maior do que a receita. O salão não chega a ficar no vermelho, mas o lucro do fim do mês é baixo. Jacqueline sabe que deveria estar ganhando muito mais, mas nunca toca no assunto. Na única vez em que comenta algo do tipo com Mona, diz: “Bicha é difícil. Bicha é sempre difícil”, e sai balançando a cabeça. E há uma que é mais difícil do que a média.

			Já é a quinta sexta-feira que Zuleika passa no salão, faz o serviço completo e promete voltar para pagar. Mona diz que não pode mais aceitar fiado, ao que a cliente rebate: “Se não consigo cliente é porque não tô bonita. E se não tô bonita, é porque você não tá fazendo seu trabalho”, depois se levanta e vai embora, sem pagar. Ela cruza a porta com o cabelo ondulado e as unhas cheirando a esmalte, e Mona começa a chorar.

			Jacqueline assiste à cena sem dizer uma palavra, até que sai correndo do salão montada em seu salto doze, atravessa a rua e desce meia dúzia de passos, encontrando a caloteira embaixo de um poste. Ela cutuca a cliente no ombro e diz:

			“Se o cliente não goza, ou diz que não foi gostoso, você deixa ele ir embora sem pagar?”

			“Comigo não tem essa de não gozar gostoso. Isso aí é com você.”

			Jacqueline bufa e se aproxima lentamente de Zuleika, sem tirar os olhos dela. A outra não para de falar: “E tem essa de não gozar porque você é velha. Porque parece homem”. Zuleika é uma loira mais alta que Jacqueline, com seios enormes cheios de óleo mineral Nujol, que também preenche seus lábios, suas coxas e escorre para as panturrilhas. Jacqueline chega a um palmo de Zuleika, que continua falando, e responde com um movimento. A mão voa até o cabelo da inimiga, e segura um punhado de mechas com dedos longos e finos, que ela lamenta não terem encontrado um piano na infância. A mulher fecha a boca.

			Jacqueline traz a cabeça da inimiga até perto da boca. “Você não vai se virar enquanto não me pagar”, ela diz, a voz grave e baixa. A mulher balbucia um xingamento e tenta, sem sucesso, se soltar, mas é levada pelo cabelo até o pé da bancada do salão, onde ficam as ferramentas de cabeleireira de Jacqueline. Com a mão livre, ela pega uma tesoura. Vai cortando mecha por mecha da agora ex-cliente, que chora e soluça a ponto de não conseguir completar a palavra “Não”, que repete pela metade várias vezes. Quando Jacqueline termina, o cabelo que fazia uma ponte entre a sua mão e o escalpo da mulher já pende livre. Zuleika cai no chão, aos prantos.

			Jacqueline dá as costas e entra na casa. Em uma das mãos, aperta uma tesoura com a força que a adrenalina lhe dera. Na outra, traz um troféu mais leve do que uma medalha de ouro: mechas de cabelo natural, que vai mandar Mona vender para uma conhecida que faz perucas na ladeira Porto Geral, na região da rua 25 de Março, e assim pagar parte daquele desfalque. Mona, que estava chorando até cinco minutos antes, arregala os olhos e ajuda Zuleika a se levantar e a partir.

			Nas semanas seguintes, o salão de Jacqueline vira alguma coisa próxima a um departamento de recursos humanos. Ela não pretende contratar mais nenhuma cabeleireira, até porque, com a ajuda de Mona, dá conta do serviço, e uma folha de pagamento com uma única funcionária já quase deixa prejuízo. O que está acontecendo ali é a abertura de um novo negócio. Uma empreitada que vai funcionar nos quatro quartos vagos do segundo andar da casa.

			Nesse momento, Jacqueline está deixando para trás parte da sua promessa. Ela não se viraria, mas se deu conta de que precisaria do dinheiro da viração para sustentar o salão. E, para ter esse dinheiro, era preciso alguém que organizasse a vida das profissionais — ela seria a empresária das prostitutas. O modelo de negócios não é novidade nenhuma, e é provável que a própria Jacqueline tenha sido cafetinada antes de ir para Paris. Na tradição da época, a relação ganha a roupagem de laços de família, as prostitutas chamam a cafetina de “mãe” e, logo, são suas “filhas”.

			As entrevistas de emprego no salão são menos formais do que numa empresa. Jacqueline assunta as clientes, verifica quem está descontente com o atual cafetão e analisa quem gostaria de ter na equipe, levando em conta diversidade de perfis e ausência de vícios, já que tem pavor de drogas. Antes do fim de 1974, tem três profissionais sob seu comando — ou três filhas cooptadas:

			Joconda, uma morena alta, do tamanho de Jacqueline, que precisou fugir de Mato Grosso antes que o pai — um fazendeiro que havia sequestrado a mãe dela de uma aldeia indígena — cumprisse a promessa de matá-la, quando descobriu que, aos doze anos, ela ia para o mato com peões da fazenda.

			Beth Carioca, uma loira com um sotaque de Xuxa, quinze anos antes de Xuxa estrear na tv, e seios do tamanho de taças de champanhe, com uma aparência que Jacqueline considera natural. “Mas você é mais mulher que muita mulher”, diz a chefa quando fecha negócio com Beth.

			Rosinha, uma gaúcha diminuta de cabelo liso natural que cultiva desde a infância, e que se orgulha de nunca ter cortado, o que horroriza Mona nos primeiros dias. Sempre que Rosinha desce do quarto para a rua, a cabeleireira brinca: “Vem que eu vou fazer com você o que a Jacqueline deveria ter feito”, e sacudia uma tesoura no ar. Rosinha só ri e joga o cabelo para trás.

			Jacqueline dá casa, comida e roupa lavada para as filhas, e, em troca, fica com metade dos rendimentos de cada uma. Não há contrato nem carteira assinada, mas uma coisa maior, a proteção de uma mãe — uma travesti com dinheiro e poder, que, por metade do lucro, pode tornar a vida um pouco menos difícil.

			A rotina de trabalho delas é espartana. Todas têm a manhã para dar conta das tarefas do dia: ir ao banco, depositar dinheiro para a família, encontrar uma amiga para um almoço com cerveja ao meio-dia e voltar para casa pontualmente às duas da tarde, para começar a trabalhar às quatro, já maquiadas e de cabelo feito.

			Assim, o ano de 1975 tem início com um segundo negócio funcionando no sobrado da Rego Freitas, um bordel que seria apelidado de Palácio de Jacqueline Blábláblá, e que duraria quase duas décadas. A partir do primeiro ano de funcionamento, o salão de Jacqueline vira uma máquina de fazer dinheiro. Tanto o negócio oficial, que fica no salão da frente, como o bordel, que funciona da escada para cima.

			Jacqueline é a dona, a gerente e a diretora de marketing. Ela cumprimenta os clientes com dois beijos. Depois os leva pela mão para dentro do corredor e, com a voz baixa, os apresenta às filhas. O ambiente é elegante, a não ser pela objetividade de Jacqueline ao apresentar os predicados das monas. Uma cena comum nos primeiros anos é Jacqueline olhar para o cliente, depois de mostrar uma das filhas, e perguntar “Ela é lindíssima, não?”. Em seguida, emenda a frase “E, olha…”, e levanta as mãos no ar, deixando uma palma voltada para a outra, com a distância de um antebraço entre elas. Jacqueline é uma mulher de negócios, sabe vender.

			
o sino e a banheira de champanhe


			Um ano depois de expandir os empreendimentos no centro, Jacqueline já é uma das pessoas mais poderosas da região. Carros param no começo da descida sutil que é a Rego Freitas. Homens casados abaixam a aba do chapéu até passarem da soleira da casa. Somem ali dentro para reaparecer horas depois, com menos dinheiro na carteira, mas um sorriso no rosto.

			O dinheiro novo se faz ver na decoração do Palácio de Jacqueline Blábláblá. Em pouco tempo, o imóvel pelado para o qual ela se mudou em 1974 vira um cabaré de luxo. “O quarto dela parecia uma tenda árabe, com pilastras e panos, tapetes pendurados. A cama era enorme, um exército poderia dormir ali. E ao redor tinha um dossel Luís xv. Uma coisa meio sultão das Arábias”, lembra Kelly Cunha. A peça mais notável de decoração do Palácio Blábláblá, entretanto, não fica no quarto. É a porta de vidro jateado que Jacqueline comprou em um antiquário e mandou instalar entre a rua e o sobrado. “Quem entra pela porta de cristal já sabe que aqui é um mundo mágico”, ela explica às visitas.

			Em 14 de novembro de 1975, Jacqueline comemora seu aniversário, de ninguém sabe quantos anos, no palácio. Entre os convidados, Kelly, suas filhas e os clientes mais próximos — que pagam para fazer parte da festa, por mais que tenham sido convidados. Na sala íntima, no segundo andar, há um bolo branco de três andares, coberto de flores azuis feitas de pasta americana. Alguém brinca que parece mais um bolo de casamento do que de aniversário. Jacqueline exala a fumaça que estava no pulmão e responde, quase sem voz: “Antes morta do que casada”.

			Ela corta o bolo com uma faca de prata e distribui os pedaços. O primeiro é reservado à amiga Kelly, que chora. “Fiquei um pouco emocionada”, diz ela. Depois do parabéns, a festa toma um rumo pouco convencional. Jacqueline tira a roupa, suas filhas a imitam, os homens também e todos vão para o banheiro da suíte principal. Quando chegam, uma empregada está terminando de virar uma garrafa verde-esmeralda na banheira de Jacqueline, que está cheia de champanhe da melhor qualidade. “Champanhe francesa mesmo, tá?”, frisa Kelly. “Não essa cidra de Itu que as bichas chamam de champanhe.”

			As filhas trabalham ao redor de Jacqueline. Já ela está ali por puro prazer, com um homem forte, de cabelo despenteado e sorriso que brilha no meio da barba espessa. “Um bofe lindo. Um moreno de olhos verdes, desses que só aparecem na tela do cinema”, lembra Kelly. Jacqueline entra na banheira efervescente com o namorado da noite. Da próxima vez, estaria com um loiro. Depois, com um halterofilista de bigode. Dali a um mês, com um negociante turco com o corpo todo coberto por pelos. “A Jacqueline não era de repetir prato. Cada vez estava com um bofe pegue-e-pague. Acho que ela deixou alguma coisa para trás na Europa. Deixou de acreditar no amor”, conta Kelly.

			Em dado momento da festa, alguém ouve um barulho alto vindo da rua. Batidas metálicas constantes. Um dos homens sai da banheira de champanhe e, ainda ensopado, tenta vestir o terno. Jacqueline vê a cena aos risos. O barulho não é da polícia, como ele pensa. A janela da suíte dá para a igreja da Consolação, que anuncia as seis horas da manhã com meia dúzia de badalos. Uma melodia que Jacqueline ouve todos os dias da sua cama, e que vem lembrar quem está ali dentro qual é a religião que reina no Brasil.

			Enquanto a dona do salão da Rego Freitas comemora o início do seu reinado em uma banheira cheia de homem e champanhe, o ovo de duas outras histórias do centro começa a ser chocado ali perto.
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