
  [image: ]


  
    Después


    de todo

  


  
    Carmen Torres Ripa

  


  


  
    



    



    Después de todo


    



    © Carmen Torres Ripa, 2026


    © Sobre la presente edición: Editorial Alt autores


    © Ilustración de la portada: Bolaberunt


    Diseño y maquetación: Sergio Verde (www.sergioverde.com)


    Corrección de texto: Nuria Ostáriz


    ISBN: 978-84-19880-49-9


    



    Para más información sobre la presente edición, contactar a:


    Editorial Alt autores


    Henao, 60. 48009 Bilbao (España)


    CIF: B95888996


    www.altautores.com

  


  


  
    



    



    A mis hijos, mis nietos y mis hermanos

  


  
    



    



    Quién es quién:


    José María Portell:   primer marido asesinado


    Daniel Arranz:   mi segundo marido


    Abuela Victoria:  madre de mi madre


    Charo Morales:   empleada de hogar y amiga


    Daniel Ripa:   hermano pequeño de mi madre


    Mario Fernández:   directivo de BBK


    Beti Duñabeitia:  alcalde de Bilbao y presidente del Athletic


    Amalia Olarra:  esposa del empresario Luis Olarra


    Fernández Ordóñez:  ministro de Economía


    Barbara Durkof:  política del PSOE y esposa de Enrique Casas, asesinado por ETA


    Sagrario Mina:  esposa de Carlos Garaicoetxea, lehendakari de Euskadi


    Jon Idigoras:  presidente de Herri Batasuna


    Josu Ternera:  histórico jefe de ETA


    Claudito:  periodista de El Correo, encargado de la sección de cultura


    Maestro Rodrigo:  compositor de música


    Antón Larrauri:  compositor de música vasco


    Maritxu Guler:  mujer culta y con fama de bruja. Hizo el primer tarot vasco


    Gabriel Celaya:  poeta vasco


    Cundin:  pintor


    Vela Zanetti:  pintor


    Néstor Basterretxea:  pintor, cineasta y escultor vasco


    Añibarro:  pintor que no sabía que era pintor


    Carlos Fuentes:  escritor


    José Ángel Sánchez Asiaín:  unió el Banco de Vizcaya con el Banco Bilbao. Presidente BBV


    Alfredo Sanz:  directivo de BBV


    José Luis Barroeta:  presidente de la BBK


    Ruiz Mateos:  empresario y fundador de Matesa


    Herriak:  antigua librería de Bilbao, dirigida por José Luis Merino


    Ion Intxaustegui: director de cine


    Josep Borrell: político español. Presidente del Parlamento Europeo


    Juan Alberto Belloch: ministro de Interior y posteriormente alcalde de Zaragoza


    José Antonio Sáenz de Santamaría:  director de la Guardia Civil


    Galindo: Guardia civil. Se demostró que torturo y asesinó a Lasa y Zabala


    Carlos Solchaga:  ministro de Economía


    Ramón Rubial: histórico del PSOE y presidente del partido


    Agustín Ibarrola:  escultor vasco


    Juan Mari Jáuregui:  gobernador de Guipúzcoa y asesinado por ETA


    Roberto Lertxundi:  presidente del PC de Euskadi y posteriormente militante del PSOE


    Letamendia:  exetarra y escritor


    Germán Yanke:  director de El Mundo del País Vasco


    Jon Juaristi:  escritor


    Ernest Jung:  jurista asesinado por ETA


    Gregorio Morán:  periodista y escritor

  


  
    



    



    Capítulo 1


    Leonora


    Necesité a María para escribir. Para escribir historias y recuerdos positivos, no tragedias con las que, quien tenga ganas de leerlas, no necesite un pañuelo para quitarse las lágrimas. Me dio la alegría de sentirme viva y reunir mi pasado con calma, como quien ata una gavilla de heno.


    He celebrado mi ochenta cumpleaños, y me gusta el ocho. No tiene recuerdos escondidos, ni premoniciones secretas. Es un número libre en el cielo luminoso de mi vida. Los años anteriores tenían aristas, nubes y falta de serenidad. Todo ha pasado. En este momento, soy feliz.


    Cierro los ojos, para pensar qué ha sido lo más bonito que ha ocurrido el pasado año. El 2022 lo recordaré porque conocí a María.


    El encuentro de María fue un regalo. Parece una película romántica, donde todas las piezas encajan misteriosamente y digo —me digo a mí misma—, son casualidades. Pero las casualidades no existen.


    Por eso, no es casualidad, mi vecina es pianista. Es quizás la Leonora que yo hubiese elegido como protagonista de la novela que escribí en 1997 de la novela que escribí en el año 2000. Mientras escribía en el torreón, para no estar triste, me envolvía en la música de Mahler y los colores de Klimt. Por la noche se formaban espirales de colores en mi cabeza y, al amanecer, cuando subía al ático del palacio, iba soltando los círculos con coherencia. No escribí por escribir ni una línea. Posiblemente hubiera querido ser Leonora. Viena, amores, música, melancolía. Cada palabra que decía Leonora, la tamizaba en mi pensamiento antes de escribirla. Una vulgaridad más de escritor. Todos queremos escribir páginas perfectas. Pero sentía que me jugaba la vida. Leonora era yo, el yo que hubiera querido tener. La dualidad del amor de Leonora fue siempre mi dualidad de amor.


    Cada día de Leonora lo justificaba, porque necesitaba justificar mis omisiones de amor, mi eterno encorsetamiento, prisionera de mí misma. Leonora estaba atada a un pasado y a un presente que no veía. El hijo que Leonora tenía en su vientre era mi yo dormido que fue desperezando su voluptuosidad, su sensualidad y su erotismo. Cuando Leonora se publicó, tuvo muchos amigos, admiradores secretos. Se la veía hermosa en las páginas de los periódicos y revistas. Hablaba de Leonora sintiendo que la gasa de su vestido de seda se pegaba a mi piel, que mis manos eran capaces de transmitir a un piano los sonidos del alma. Mi pensamiento los hilvanaba en notas coherentes dentro de un pentagrama. Las sinfonías de Mahler subían y bajaban por mis venas y me trasformaba en compositora. Sabía escribir aquella música que sonaba en mis oídos y palpitaba como un corazón acompasado.


    Escribí Leonora en el aire voluptuoso de mi ordenador y Leonora, fue calificada como la mejor opera prima del 2000 con otras diez novelas.


    En el año 2004, cuando Leonora estaba segura en las librerías, María Isusi compró el libro. Le gustó la portada: El beso de Klimt. Un beso que había sentido que se clavaba en mi boca desde el más allá. Se revolvía dentro con una magia de sentimientos totalmente desconocidos.


    María no sabía todos estos pormenores cuando compró el libro por la portada. Estaba triste. Desanimada. Empezó a leer Leonora y pensó que Leonora era ella. La terminó y la volvió a empezar. Y, así, me contó la experiencia de aquel nombre, aquel título y mi nombre. Es María la que habla:


    Era invierno en 2005 y estábamos en el Wicklow.


    Wicklow es uno de los condados más pintorescos de Irlanda situado a lo largo de la costa oeste, a unos cien kilómetros de Dublín. También el primer y único auténtico pub irlandés abierto en Bilbao por aquellos tiempos lleva su nombre.


    En su diminuto y acogedor espacio, mi adorado tío Eamon y yo compartíamos conversación con un whisky bien caliente, ya que, según la tradición, ¡así se curan los catarros!


    Le explicaba fascinada, ante su atenta e inolvidable mirada irlandesa, la historia de una romántica novela que desde hacía días me tenía embelesada. Le contaba cómo en su portada, aparecía «El Beso», una de las obras más emblemáticas del pintor Gustav Klimt; también cómo aquel relato que me transportaba hasta la efervescente e inspiradora Viena de principios del siglo XX, tenía como protagonista a una mujer. Ella era pianista como yo, compositora y musa del proverbial artista austriaco.


    Cuando estaba a punto de empezar a enumerar los detalles de todo lo que provocaba en mí aquella lectura, la conversación se detuvo.


    Eamon, el mayor enamorado de James Joyce que ha vivido en este planeta me preguntaba por el nombre de la autora. Esa tarde fue la primera vez que oí hablar de Carmen.


    A lo largo del mes de marzo del pasado año, el teléfono sonaba sin parar.


    Además, llevaba días recibiendo mensajes de los propietarios del piso de al lado. Sentía que estaban interesados en contarme algo importante, pero mi intensa dedicación profesional y un horario laboral en avalancha, me impedían poder pararme a pensar con claridad, así que sin querer no les hice mucho caso.


    En las últimas semanas, los niños y yo sentíamos desde casa movimientos nuevos y propios de pequeñas reparaciones. Con esta nueva banda sonora de fondo, avanzábamos felices como siempre en nuestras clases.


    Ya estaba claro que después de casi un año, había llegado una nueva familia a la casa contigua. Deduje, por tanto, que la intención de mis antiguos vecinos con sus intentos de contacto sería tenerme al tanto de lo que también anunciaba cambios para mí.


    De vez en cuando se oía alguna vigorosa y joven voz que saludaba divertida y con inmenso cariño: ¡¡abuelaaaaaaaaaa!!; esto me encantaba.


    Aun así, algo temerosa ante la idea de perder la paz de la que tanto he disfrutado en este tiempo, esperé un poco hasta no saber de quiénes se trataba exactamente.


    Un domingo normal antes de salir a pasear, encontré a una hermosa mujer en el descansillo. Ya asomaba la primavera con sus cambios y había mucha luz.


    La luminosidad del sol que entraba por el sureste de nuestro ático por las mañanas se entremezclaba con el brillo de su rubia melena. Ella se acercó a mí con la confianza que solo existe entre personas que se conocen desde siempre. Cogiéndome la mano, sonrió y me miró a los ojos. Con dulzura dijo: «Qué bonito mundo tienes María. Quiero que seamos muy amigas».


    Todo parecía recordarme lo afortunada que soy. Al parecer, se trataba de la persona que acababa de alquilar la casa de al lado, y mi primera impresión no podía ser mejor.


    Javier, Leire y yo finalmente logramos encontrarnos después de terminar mis clases de los viernes en Bilbao.


    Ahora entiendo que su única intención era hablarme de la forma en que su nueva y primera inquilina amaba profundamente tanto el mundo de la música, como el piano. Al parecer, y en vez de molestarle, también le divertía muchísimo encontrar cada jornada diferentes trenes de zapatitos junto a nuestras puertas.


    Se los veía ilusionados sabiendo que la persona que había llegado estaba entusiasmada por vivir junto al hogar de una pianista y profesora de música. Les resultaba mágica la conexión de ser ambas mujeres que, viviendo de nuestra vocación en el mundo del arte, ahora compartimos nuestras vidas bajo un mismo tejado.


    Ese día me di cuenta del gran cariño que al parecer me han tenido desde siempre estas dos personas.


    Después de un buen rato conversando sobre todo esto, y aunque yo no lo necesitara en absoluto, sus explicaciones continuaron: «María, ella es Carmen Torres Ripa, es escritora y periodista…, estuvo casada con el también periodista…»


    A partir de este momento en una cafetería en la que ya son las ocho de la tarde y según la normativa del momento están a punto de cerrar, solo puede oírse el grito de una estupefacta pianista de Bilbao que exclama un nombre: ¡¡Leonoraaaaaaaaaaa!!


    Desde ese mismo instante y sin poder creerlo, son ellos quienes boquiabiertos me escuchan a mí una vez más hablando de aquel libro, y de lo que, a día de hoy, bien podría ser el comienzo de otra novela inventada, pero es la realidad…


    Carmen es la autora de la única obra que en su momento leí dos veces seguidas y regalé a todos mis seres más queridos por Navidad.


    De un modo milagroso vive ahora junto a mí, siendo a día de hoy una de las mejores amigas que jamás hubiera soñado tener.


    Ella dice: «María, sí nos conocíamos desde siempre, pero ahora nos hemos encontrado…»; yo respondo: «supe que me caía realmente bien la escritora de Leonora».


    Un segundo más tarde, ambas resolvemos casi al unísono y entre carcajadas: «sabemos que …¡¡las casualidades no existen!!»


    María me había descrito con naturalidad el día que me conoció y nos hicimos amigas. Truman Capote decía que cuando alguien te da su confianza, siempre quedas en deuda con él.


    Es una deuda gozosa que nos une para tomar un café, oír música, beber un vino o contarnos pensamientos que se pasan por nuestra cabeza y, al final, se quedan bailando con nosotros sentados en la sala de estar hasta que los hacemos reales, o abrimos la terraza para que salgan sin perturbar nuestra paz.


    María, es mi otra Leonora, la que me ha pedido que escriba sobre mí. Lo hago después de intentarlo catorce veces. Empecé contando tristezas, soledades y dolores.


    —Esta no eres tú —me dijo, al leer unos folios.


    —Hay fragmentos —me defiendo, como disculpa— que tenía escritos de antes y…


    —Yo he conocido a una Leonora alegre, optimista y capaz de pasar unas horas con un señor que no sabe su nombre. Vuelve a empezar.


    Y, aquí estoy, intentando colorear lo que siempre he visto negro, y no era negro ni siquiera gris. Lo que pasaba es que había perdido la caja de los lápices de pintura o la había escondido tan dentro que creía que no la tenía.


    —María —le digo temerosa como una principiante—, estos dos años han sido terribles. La víspera de Navidad tuve catarro y mi hijo Gabriel me llevó a urgencias de Quirón, porque el catarro se había convertido en neumonía. Fue una experiencia pasar Nochebuena en un hospital. El último día del año me dieron el alta. Salí un poco asustada y… ¿Podré contar que me atracaron el año pasado?


    —¡Claro! Gracias a que un raterillo te tiró y te rompió la cadera, nos conocimos.


    El miedo


    La página en blanco —decía Oteiza— es Dios mío en el papel. Pero aquel día, cuando me llevaba la ambulancia al hospital de Urduliz, me sentí asustada, dolorida y con un problema muy gordo en la cabeza. Un problema. Dios mío ¿qué hacer? Mi cabeza no se centraba en el malestar que sentía, ni en que me habían atracado y que estaba en una ambulancia camino de un hospital. Mi problema era mucho mayor. Un problema que no podía contar a nadie. Además, estaba sin estrenar y lo tenía cargando a la corriente. Esa noche iba a sentir, por primera vez, los efectos eróticos de un Satisfyer que me había regalado alguien que me quiere mucho.


    Ya en la cama del hospital, intentaba serenarme del susto. Intento imposible. Llegó el momento trágico que esperaba.


    —Mamá —me dijo Miriam—, voy a ir a tu casa a apagar el ordenador y todo lo que tengas encendido.


    Me fue enumerando lo que iba a desenchufar:


    —¿Hay algo más?


    Y, con una voz que no sé cómo salió, le confesé:


    —Debajo de la cama, un consolador enchufado.


    Si se sorprendió, no lo aparentó, ni mostró ninguna cara extraña. Mi hija me quiere mucho. La agobiada era yo. Me dormí con algún colorcito que quedó en mis mejillas. Antes de que el sueño llegara plácidamente, porque me habían dado pastillas mágicas, me acordé de una situación anterior pintoresca.


    Mi psicóloga, en un momento de crisis matrimonial y para animar mi situación, me había aconsejado comprar un consolador. Con toda la tranquilidad del mundo fui a un sex—shop y pedí un consolador. Lo que no me esperaba era la oferta que me iba a hacer la dependienta:


    —¿Con pelo o sin pelo?


    Me quedé helada. No sabía —siempre he sido una ignorante en temas sexuales— que esos artilugios, que nunca había tenido a pesar de mi edad, pudieran tener esas peculiaridades.


    —Normal —dije lo primero que se me ocurrió.


    La siguiente pregunta fue más difícil.


    —¿Qué tamaño?


    —Pues normal también.


    Las complejidades iban subiendo: con vibrador o sin vibrador, para el clítoris y el ano, o solo… Envuelta en unos vapores de angustia, elegí uno que había en una balda, sin que me explicara sus cualidades. Salí con un sofoco parecido al del Satisfyer.


    Tampoco lo pude estrenar. Hacía mucho ruido. Mi marido Dani y Charo —me cuesta calificarla como empleada de hogar, ha sido mi mejor amiga—, podían oírlo. Para cuando vaya de viaje —pensé. Pero me imaginé a un policía en la aduana con la bolsita (me había hecho una exclusiva para el aparato con tela de florecitas) delante de mis narices preguntándome «¿Qué es esto?».


    Volví a pensar. Lo estrenaré cuando esté sola en casa. Ese día nunca llegó. Mientras, tenía verdadero terror de que Charo o Dani me lo encontraran, a pesar de haberlo escondido en el sitio más difícil de mi armario.


    Un día, cuando le pregunté a mi marido qué le parecía un artículo que había escrito, me contestó: «pues está muy bien, pero yo lo haría más corto». Resumiendo: la mesa de mi ordenador era un escaparate de El Corte Inglés. Nunca me importó porque solía enseñarle los artículos antes de publicar. Pensé que mis baldas sufrirían los mismos registros. Terminé tirando el consolador, envuelto en un papel de periódico, en el contenedor más alejado de mi casa porque, igual… ¡Qué simple! En eso estaban pensando los basureros, en mirar qué había dentro de un canuto y, además, suponer que la dueña vivía en el quinto derecha.


    Así terminó mi aventura sexual artificial.


    Recordando la historia, y el apuro que me había pasado con mi hija, me dormí con una sonrisa, sin pensar que al día siguiente me iban a operar de la cadera.


    Un inconsciente  me dio un tirón y me lanzó contra un contenedor en febrero de 2020.


    Me pusieron unos tornillos y me tenían que llevar al cuarto de baño en una grúa. ¡Dios mío! En una grúa. ¿Cómo iba a ir sola en mi casa? Pensé que era una tontería y que, a los tres días, me iban a dar el alta y se terminó. Pues de eso nada.


    La cadera me dolía mucho y a nadie se le ocurrió intentar ponerme de pie en el suelo. Poco a poco, me di cuenta de que eso de andar era un cuento de hadas. Mi cabeza daba mil vueltas sin encontrar solución. Felizmente, mis dos hijos mayores, Gabriel y Miriam, dieron menos vueltas y me propusieron ir a una residencia unos días, hasta que pudiera moverme por la casa con un andador. Me pareció una solución magnífica. Estaría unos quince días. Mis hijos y mis hermanos me venían a ver, me traían flores y me acostumbré a que me llevaran en una grúa a hacer pis, odiaba la cuña que me recordaba a mi abuela.


    Miriam, me regaló un calendario y lo coloqué muy visible en la mesilla.


    —Tacha cada día que pase —me dijo— y así te quedarán menos para volver a casa.


    Hacía rehabilitación por la mañana y por la tarde. Gabriel me trajo la tablet y me sentí muy querida. También vino un día mi sobrino Guillermo con su mujer, Alba. Fue delicioso tenerlos cerca. Aquel día conocí a Alba, una Alba embarazadísima de la niña que iba nacer. La nieta de mi hermano, Jesús, si este no hubiera muerto, estrellado contra un árbol en un quad. Guillermo tenía cáncer. Un cáncer que le iba consumiendo la vida. Intenté que no se me notase el dolor y pedí al cielo que llegara a conocer a su hija. Hablamos, reímos y les di mil veces las gracias por haber venido a verme. Cuando se marcharon, lloré desesperadamente. Guillermo, mi querido Guiller, murió con aquel cáncer dolorosísimo a los tres meses.


    Mi hermana Ameli me trajo una camelia y Lali, mi amiga, una orquídea. Me sentí feliz. No me podía mover de la cama, pero las auxiliares, los enfermeros y enfermeras eran deliciosos conmigo. Una mañana, cuando venía a verme mi hermano Javi, le dijeron que no podía pasar. Hacía sol y entró una enfermera, como un astronauta, con el bonito ramo de flores que me había preparado mi hermano.


    Todo cambió en unos minutos. Mis hijos dejaron de venir y entré en el mundo de la COVID—19 y, dentro de mi pequeño mundo, me di cuenta de que eso parecía grave.


    LA COVID y la residencia


    Antes llamábamos asilo a una residencia que era como me había imaginado todas las residencias. Gente mayor acompañándose unos a otros. No me podía mover de la cama, pero oía murmullos de conversaciones, alguna risa y por la noche gritos de una antigua sardinera que estaba delante de mi cuarto. Gritaba, pedía continuamente la cuña o agua porque tenía sed. Pienso que los auxiliares de la noche estaban desesperados, pero nunca lo demostraban. Junto con la hospitalización, volví a sentir la vergüenza de verme continuamente en otra grúa. Una máquina que me elevaba de la cama para ir al cuarto de baño donde era imposible el mínimo de pudor. Me tenían que duchar, lavar la cabeza, cortarme las uñas. Estaba todo el día con el culo al aire.


    Esperaba que pronto me hicieran radiografías para empezar la recuperación, andar un poco con un tacataca y luego con muletas. La mañana que no dejaron entrar a mi hermano, la auxiliar que me traía la comida también apareció vestida como un astronauta. Pensé que estaba preparada para alguna intervención complicada y como no me dijo nada, no le pregunté nada. Pero, a media tarde, cuando vino la doctora para saber qué tal estaba y apareció vestida de esa guisa, sí me asusté.


    Había un virus llegado de China, que estaba infectando peligrosamente a la población. El brote era tan extenso que se calificó de pandemia. Se prohibieron las visitas, ya no teníamos periódicos y todos los residentes fuimos confinados en las habitaciones sin podernos mover. Entonces sí resultaron las noches y algunos días difíciles. La sardinera, la más revolucionaria, empezó a decir improperios y palabras mal sonantes —pero muy divertidas— cada vez más altas porque la habían secuestrado. Más o menos todos los ancianos sintieron lo mismo: ¿por qué no podían salir a jugar a las cartas?, ¿dónde se habían quedado las partidas de parchís y las sesiones de tarde de cine? Algunos tenían miedo de estar solos continuamente en sus habitaciones y hubo quien pensó que estábamos en una guerra nuclear y no nos lo querían decir.


    Se revolucionó la residencia. Las enfermeras venían justo a administrarme calmantes y los auxiliares a traer el desayuno, la comida y la cena. Esperaba la merienda con impaciencia para ver a una persona en mi habitación, y me empezaron a saber riquísimas incluso las cuatro galletas marías que acompañaban a la leche. Los días pasaban, mis hijos no podían visitarme. Gabriel me trajo todas las revistas del quiosco, bombones, un aparato de televisión y el ordenador, cuidadosamente puesto en una caja, porque a él le prohibían el paso. Cada noche me decían —soy terriblemente despistada— que no me olvidara de cargar el móvil. En las noticias empecé a ver ciudades desiertas —impresionantes Londres, París y Nueva York vacíos— y nuestros pueblos sin gente. No se podía salir de casa. El tiempo se hizo un rosario de días. Portugalete, Barakaldo, Las Arenas. Todas las calles despejadas y las pocas personas que se veían —para pasear al perro o ir al supermercado—, tenían que llevar mascarillas, una especie de bozales que solo habíamos visto a los médicos, cuando entrabamos al quirófano, y a los turistas japoneses a los que mirábamos indignados por encima del hombro. ¡Qué se creerá esta gente, que somos leprosos!


    Cuando pasaron más de tres semanas, pregunté qué día me iban a hacer las radiografías. La médico, con gran cariño, me dijo que era imposible, porque no podía salir al hospital de Urduliz, por el peligro de contagio. Tampoco me podían hacer rehabilitación, porque tenían que saber antes cómo iba cicatrizando la operación y la aceptación de mi cuerpo a los tornillos. Debo reconocer que esa noche dormí muy mal. Los residentes ya no podían estar en silencio. No entendían nada, la mayoría pensaban que estaban secuestrados. No se podían abrir las puertas más que cuando llegaban las enfermeras y los auxiliares. En mi pasillo había un señor de noventa y dos años que se escapaba buscando aventuras sentimentales. Entró dos veces en mi cuarto y lo eché asustada. Pedí que cada noche me cerraran la puerta con llave.


    Después de cuarenta y cinco días, me dieron una gran noticia. Habían conseguido que una sala de radiografía estuviera perfectamente desinfectada —lo hacían siempre— y, sin nadie en los pasillos, me llevaran en ambulancia para realizar una radiografía de la cadera. La víspera me hicieron la prueba de la covid y al día siguiente me vistieron como un extraterrestre: con un abrigo viejo que había traído la médico —había que quemarlo después—, una bata de plástico verde hasta los pies, mascarilla y una especie de casco de moto transparente, además de guantes de plástico. Y en una silla de ruedas.


    Irreconocible, salí con miedo. No se veían coches, ni gente en las calles, ni tampoco personal sanitario cuando llegué al hospital. Las radiografías no fueron buenas. Me podían empezar a hacer rehabilitación en las piernas, pero sin bajarme de la cama. El cirujano tampoco me pintó un futuro halagüeño. Posiblemente me quedaría coja.


    Con este diagnóstico volví a la residencia, haciéndome a la idea de que tendría que quedarme más días. Empecé a ver por TV que, a las ocho de la tarde, la gente salía a los balcones, aplaudía y cantaba para dar gracias a los sanitarios que se estaban jugando la vida. Todos los días a la hora en punto me unía a este ritual y aplaudía sola en mi habitación. Sé que nadie me oyó. El personal sanitario estaba ocupado, más ocupado que nunca en su vida. Cuando entraban en la habitación para hacerme rehabilitación o traer el desayuno, me regalaban una sonrisa que no veía, como si aquí no pasase nada. Sabían que la residencia —todas las residencias— eran un lugar de riesgo, aunque, ya qué más daba; el virus, un monstruo de mil cabezas, había llegado sin avisar. Entraba por donde le daba la gana, por las ventanas, por las juntas de los muebles y hasta las grietas más escondidas del suelo. Era el rey del mundo, no podíamos huir, porque siempre nos encontraría la dama del alba, la muerte. Una eterna visitante con cara de coronavirus. Era como la medusa mitológica, si le cortaban una culebra de su pelo, nacía otra y otra. No había ningún Perseo que le arrancara la cabeza sin mirarla a la cara. Dicen que Medusa era una sacerdotisa hermosísima de Atenea, los dioses estaban enamorados de ella. Poseidón, dios del mar, la violó y Atenea, enfurecida por la pérdida de la virginidad de Medusa, la convirtió en Gorgona con el pelo de serpientes y los ojos ardientes; si alguien los miraba, moría. Pero Perseo le cortó la cabeza y de su sangre nació Pegaso, un caballo blanco alado que galopó por el cielo con sus alas extendidas. Necesitábamos que un Pegaso viniera, con un montón de vacunas en sus lomos. Que llegase antes de que nos mirara el virus y no pudiésemos ocultarnos en ningún rincón, por muy oculto que estuviese en el universo. El coronavirus sabía que no podíamos escondernos, siempre nos iba a descubrir en Samarcanda (en aquellos largos días de cuarentena, algunos quizás volvieron a leer la mitología griega y los cuentos de Las mil y una noches, allí estaban Perseo y Samarcanda).


    El virus elegía sin previa selección a quien le daba la gana. Los auténticos guerreros eran los médicos, las enfermeras y los auxiliares. Ellos se convirtieron en héroes de una historia de miedo, los que iban en primera línea. Desde mi cama los veía diariamente, en mi residencia Loramendi, porque los dioses se habían despistado el 21 de febrero. Un chico de quince años me atracó para quitarme el bolso, me empujó y me rompió la cadera.


    —Supongo que era marroquí —dijo alguien.


    —No, era de Portugalete y se llamaba Ander.


    Después de operarme de urgencias en Urduliz, me hicieron un sitio y me trajeron a la residencia. Era donde mejor podían moverme con una grúa. En seis semanas no podría apoyar el pie en el suelo.


    Cuando llegué, el coronavirus estaba en el espacio de la nada. No existía. Ahora doy gracias a Dios por encontrarme en la habitación de una residencia, ser periodista y poder contar que hay santos que no conocía, estaban a nuestro lado e iban de una habitación a otra sin tiempo para descansar. No vi una mala cara en las semanas que estuve. «Tranquila —me decían—, es nuestro trabajo», pero nadie les contó que podían ser mártires en este mundo laico que se había olvidado de Dios.


    En los noticiarios las cifras de muerte y contagio aumentaban, especialmente en residencias de ancianos. Me asusté, pero la doctora me dijo que no teníamos ningún caso en la residencia.


    En este tiempo, lo único que hacía era pensar, escribir tonterías sin fuste y ver ballet y oír música en la tablet. Descubrí el maravilloso ballet —también en concierto— Espartacus, de Khachaturian (no lo conocía), y muchas noches me adormecía en aquella serenidad. Un tema que se parecía mucho a mi situación, pero no me crucificaban.


    A la deriva


    Me sentí asustada, pero en muchas casas vivía gente más sola que no podía reunirse con su familia. Contaban casos angustiosos de familias con niños que no conseguían contener su vitalidad en espacios de treinta metros. Por segunda vez me hicieron —con los mismos aperos sanitarios— otra radiografía. El cirujano no aconsejaba apoyar el pie en el suelo, pero mis dos rehabilitadoras decidieron —y decidieron bien— que quizás podía intentar apoyar el pie alguna vez. Me parecía que iba a ser facilísimo —a mí que era tan andarina, me costaría poquísimo—, pero mis gritos fueron mayores que los de la sardinera. Fue un dolor insoportable. Tardé unos tres días en apoyar el pie en el suelo sin gritar. Empecé a ir al cuarto de baño con un andador y nunca lo conseguí con muletas. Después de tres meses salí de la residencia.


    Noventa y un días.


    Me subieron en una camilla a mi casa. Una aventura. Vivía en un ático, en el sexto piso, pero el ascensor solo llegaba hasta el quinto.


    Mis hijos no me podían atender y entonces contrataron a Mari Mar, un ángel que había sido amiga de Icíar, la mujer de Gabriel, y se dedicaba a trabajos sociales. Vino una rehabilitadora todos los días a casa y un día, con la ayuda de ella y Mari Mar, logré salir a la calle. Todo me pareció extraño, aunque, como me dijeron, ya era menos duro el confinamiento. Tenía otro inconveniente: llevaba dos meses en Las Arenas y no conocía nada y a nadie.


    Mari Mar me ayudó mucho, muchísimo. También la compañía de mis hijos se hizo más frecuente.


    La covid trastocó nuestra vida. El mundo entero guardamos silencio. Un descanso que se derretía en el aburrimiento de largos días, donde los astrólogos decían que Saturno y Júpiter se habían encontrado en el cielo. Un dios solitario y melancólico con un jovial y expansivo: una contradicción donde Cronos devora a sus hijos. La gran conjunción del cielo nos había dejado a los habitantes de la tierra solos con nuestros recuerdos. Quizás, si hubiéramos sacado uno bueno cada día, podríamos sobrellevar mejor el extraño presente que no fuimos capaces de presagiar ni en la más amarga de las pesadillas.


    Algunos de mis compañeros de profesión hicieron un diario de la covid. No sentí esa necesidad porque en el día a día no pasaba nada. Amanecía con un recuerdo, lo acariciaba o lo rechazaba, hilvanaba y deshilvanaba el pasado como una Penélope que teje y desteje un tapiz. Así, sin darme cuenta, he ido bordando mi pasado, una época de la historia en que no llevábamos mascarilla, pero había quien llevaba pasamontañas para tapar su rostro y no verse ni a él mismo.


    ¿Cómo ha ocurrido esto? Alessandro Baricco en la novela Tierras de cristal escribe: «Porque es así como te fastidia la vida. Te pilla cuando todavía tienes el alma adormecida y siempre en su interior una imagen, o un olor, o un sonido que después ya nunca puedes sacarte de encima, Y aquello era la felicidad. Lo descubres demasiado tarde. Y ya eres, para siempre, un exiliado: a miles de kilómetros de aquella imagen, de aquel sonido, de aquel olor: A la deriva».


    Desiderata


    He cumplido las bodas de diamante de mi vida. San Agustín decía que la vida es una enfermedad fatal. Para mí no. Quizás tendría que comprarme un anillo para celebrar que me queda poco, por la lógica del tiempo. En mi despacho está Desiderata, un poema enmarcado que me ha acompañado siempre. Vive plácidamente entre el ruido y la prisa y recuerda la paz que puede haber en el silencio. Desde ese silencio escribo recuerdos, mis recuerdos. Todos podemos escribir recuerdos, porque siempre habrá alguien que, un día sin tiempo, abra el cuaderno y encuentre, en lugar de versos, líneas no siempre derechas —que hasta te ha dado pereza pasar al ordenador— en un cuaderno sin rayas, escrito con pluma y en un papel satinado, mi lujo favorito. Los recuerdos son traviesos como el pensamiento. Saltan años y vuelven atrás porque olvidan los calendarios. A quién le importa el calendario. Empezamos con una copa de champán en la mano, ignorantes de que el tiempo se iba a quedar parado en marzo por un virus caprichoso. Un virus que nos dejó solos en casa —a mí en el hospital—, rumiando pensamientos y mirando fijamente a los ojos de nuestros compañeros de viaje. Solo los ojos se habían salvado de este bucle inesperado que nos ha tapado el rostro, como a los amantes de René Magritte que se besaban a través de una seda.


    Salí de la residencia, pero mi cuerpo no podía más. No estaba en condiciones de ir a ninguna cena ni a ninguna comida. No sabía lo que me pasaba, pero se fue la vida de mi cuerpo y me quería morir. Antes de ir a un festejo navideño, me tenía que tomar media pastilla mágica (como la Centramina) El efecto duraba tres horas, pero la caída posterior era espantosa. Llegó la depresión y en la noche más bonita del año, la víspera de Reyes, me ingresaron en un centro de salud, un psiquiátrico. Los Magos de Oriente pasaron de largo por mi ventana. No, de largo no, me sentí segura, cuidada, y me regalaron paz.


    El psiquiátrico


    Dos años entre médicos. Que luego se convirtieron en cuatro. La vida no siempre discurre como uno desea. Han coincidido muchas circunstancias adversas: vender la casa de Portugalete, ir de alquiler a Las Arenas; la desdichada noche que me atracaron y me rompieron la cadera que he contado… En este tiempo he estado en una serie de clínicas que no conocía. Mi experiencia médica eran seis partos normales ginecológicos. Lo que no sabía es que lo más difícil es curar el alma.


    Cincuenta y tres días en una clínica psiquiátrica por una depresión. Era el mes de enero de 2021. Antes, a estas clínicas, las llamaban manicomios. Pero de todos los que hemos vivido juntos en este tiempo (unos se iban y otros venían y, algunos, tristemente, regresaban por segunda o tercera vez) ninguno estábamos locos. Mi estancia fue más larga por una caída en la habitación. Fui a coger un cuaderno y me di con la cabeza en el rodapié de mármol. Una carnicería. Empecé a sangrar como un cordero —es lo que pasa con las brechas en la frente—, salpiqué de sangre la pared y, un vestido azul cielo que llevaba se puso rojo. Estaba en el suelo. No llegaba a tocar el timbre y, cuando fue la hora de la merienda, llegó un auxiliar con la bandeja y se revolucionó la planta. Aparecieron psiquiatras, enfermeras, y yo, tendida en el suelo en medio de un charco de sangre. Creían que había intentado suicidarme. Un susto, puntos, historias…


    Hice familias temporales —todos éramos un gran hermano— y vi un denominador común: un gran desajuste de amor. Cuando han llegado a la juventud, se encontraron solos, drogadictos y alcohólicos. Siempre hay un milagro; para el pianista James Rhodes fue la música. Nadie creyó su mundo infantil destrozado, su adolescencia sin alegría. Escribió una autobiografía magnífica. Pero hasta este ejercicio extremo supuso críticas, risas e incomprensión. Llegaron a sacar en Twitter videos irrisorios diciendo: Rhodes antes y después de la clase del profesor de gimnasia. De niño lo había violado con seis años su profesor de gimnasia.


    Vi a padres y a madres que se morían de remordimiento ante el desastre en que se habían convertido sus hijos (algunos, incluso, se habían suicidado) He visto llorar a chicos de veinte años, porque no habían sentido nunca el amor de sus padres; a hombres de cuarenta años que no eran capaces de dejar la droga porque se sentían solos y no les habían ayudado a salir del hoyo: «mi hijo, un desastre, drogadicto», «mi hermana, ya ves, se ha dado a la bebida».


    Tenían que ir lentamente curándose el alma y el cuerpo en soledad. Algunos fueron acogidos en sus casas con sus miserias, otros se habían ido del hogar, malviviendo, y no pueden, sin ayuda de la medicina, retomar sus trabajos.


    He aprendido que en el psiquiátrico no están los desastres de la sociedad. No. He conocido a un director de cine que llevaba siempre un sombrero de cowboy, a un empresario hundido, a un ingeniero que no aceptaba su jubilación, a un profesor de literatura retirado, a una gimnasta que no se atrevía a levantar la cabeza, trastornos de doble personalidad.


    Gente extraordinaria que se ha sentido sola y rechazada por la sociedad. ¡Qué cruel es el mundo! ¡Qué cruel es el hombre con el hombre! Un chico contaba que su padre le había echado de casa por ser homosexual, otro por no ser capaz de dejar el «caballo». «Te desheredo, eres una vergüenza para la familia». Vi muchas lágrimas, en aquellos días, en los ojos de hijos y madres maduros; matrimonios rotos que no tenían a nadie que les diera la mano. Habían ocultado, en soledad, sus problemas. Para muchos era difícil pedir perdón porque, algunos de aquellos chicos díscolos, habían decidido quitarse de en medio tomándose noventa pastillas de Nolotil o cincuenta Tranquimazin, diecisiete porros al día y dormirse para siempre.


    El tema de la droga y el alcohol veía que era muy difícil. Cuando se despedían de la clínica limpios, tenían miedo de volver a caer, miedo de iniciar de nuevo un camino de desesperación que los llevara otra vez al vacío. La sociedad no admite a los débiles, hay que luchar con uñas y dientes para volver a ser aceptado en un trabajo del que te han echado por drogata o alcohólico. Nadie va a preguntar los porqués que los han llevado a situaciones límites.


    Encontré mujeres que llegaban por maltrato psicológico. Muchas veces, un mal gesto o una palabra inoportuna pueden destrozar a una mujer que, supuestamente, está enamorada de su maltratador. Siempre, después de semanas de rehabilitación, después de meses juntos, se derrumban de nuevo por un desprecio de sus maridos. «Yo quiero salir de aquí —me decía una señora de mediana edad—, pero tengo miedo». Tenemos derecho a vivir nuestra propia vida como queramos, afrontar una jubilación inesperada, una nueva situación laboral, un despido, un degenerado sexual en el trabajo, una jefatura que nunca llega por ser mujer. Hay tantos locos cuerdos que se derrumban como muñecos de trapo… En una terapia de grupo propuse —una idea que me había dado mi hija Miriam— que todos saliéramos con un chubasquero de colores, un chubasquero, para poder aguantar el qué dirán y tantas desazones que diariamente nos quitan la paz. A padres y a hijos, nos tenía que resbalar el agua para hacer lo que nos dé la gana con la seguridad de que va a ser lo correcto. Puede ser un trabajo de años, pero decir que no muchas veces, termina siendo un sí gozoso de seguridad en nosotros mismos.
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