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Me gusta pensar que las historias vividas por gente hace tiempo no se extinguen, sino que se perpetúan al ser leídas. Al cerrar el libro uno siente que esas historias se quedan en el ambiente, flotando en la sala o el dormitorio, impregnando el aire, los muebles, las sábanas y todo lo que tocan, al igual que las sensaciones vividas por otras personas. Son historias a las que les gusta el silencio para ser escuchadas. Por eso les va bien la soledad y la clandestinidad de la noche.

	 

	Las mejores son las historias de viajes. Son historias que escapan del papel para esconderse bajo la almohada o en las maletas. Historias que dejan un rastro de humedad tropical, de calor y de olores extraños. Que se quedan ahí esperando para sorprendernos un día cualquiera, para ser revividas de nuevo. Algunas de ellas envejecen como las personas y a medida que se leen van perdiendo fuerza y se evaporan. Algunas van embadurnadas de datos, nombres y fechas y se quedan enseguida secas y vacías. Son historias espesas, pomposas, con una afectación insoportable. Historias carentes de naturalidad, de autenticidad, que dejan una sensación de desencanto. Otras en cambio parecen encerrar el secreto de la eterna juventud y por más que se repasan, siempre dejan una sensación fresca, como de Licor del Polo. Son historias que nos dejan un poso pegado en algún lugar de nuestra anatomía, que llegan directamente, sin interferencias, a algún rincón profundo y se instalan plácidamente para emerger en un momento inesperado.

	 

	A las historias de viajes les gustan las butacas cómodas, la luz indirecta y el sonido de la lluvia. Son historias que se llevan bien con el papel y a las que la pantalla del ordenador y las redes de Internet dejan pálidas, casi malheridas. Son historias para ser digeridas a cámara lenta, que tienen mucha personalidad, que a veces parecen no decir nada pero lo dicen todo, que tienen la cualidad de trasportarnos. Son historias con sonido de ferrocarril, con olor a hoguera, cargadas de despedidas, de encuentros, de soledades. Historias de ida y vuelta. Historias de búsquedas y encuentros. Historias que nunca llegan tarde y que siempre son bienvenidas.

	 

	Lo único que mata a una buena historia de viajes es la falta de imaginación. Pues sin imaginación no hay viaje posible. Y este tipo de historias son una invitación a soñar y a viajar.

	 

	* * *

	 

	Soy de las que piensan que las cosas nos eligen a nosotros y no al contrario. Ése ha sido mi caso con este libro. Una lluviosa tarde de 1991 la encargada de una librería ubicada en la calle San Cristóbal, tras los arcos de la Plaza Mayor de Madrid, me regaló un librito color malva del tamaño de un misal en cuya cubierta podía leerse: La Agenda de las Mujeres 1991. 

	 

	Ya en el autobús camino de casa, descubrí al abrirla que cada mes se iba presentando con extractos de la vida de grandes viajeras. Jéromine Pasteur, la navegante solitaria bautizada como Shaveta (mariposa inteligente) por los indios ashanincas, encabezaba enero. Martha Jane Cannary, más conocida en el Lejano Oeste como Calamity Jane, seguida de Carmen Pfeiffer, entre otras, componían el rosario de referencias a vidas épicas, unidas todas ellas por Sarmiento, Alexandra David-Néel, Mary Kingsley, Oriana Fallaci, Isabella Bird e Ida el amor a viajar. Así comenzó mi curiosidad por sus vidas. La curiosidad dio paso a una afición de varios años. La afición desembocó en una obsesión y todo ello ha dado como fruto este libro. 

	 

	Un libro que dedico a la mujer que me regaló aquella pequeña agenda en el último momento, a todas las mujeres que hicieron de sus viajes buenas historias para ser leídas o contadas y en especial a aquellas que en estos momentos viven nuevas experiencias en tierras extrañas.

	 

	Pilar Tejera, noviembre 2009
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	2He cruzado más de cuatrocientos ríos, pequeños, medianos y grandes. Hice todo el camino en briska, en trineo, en carreta, en litera, arrastrada por los caballos, por renos, por perros. A veces a pie y en general a caballo. Fui bien recibida por los kalmuks, los kirguises, los cosacos, los ostriaks, los chinos, los tunguses y los salvajes de Sajalín y toqué mi violonchelo allí donde ningún artista jamás tocó”.

	 

	Lise Christiani, 1850

	 

	 

	 


Estrenamos siglo nuevo y nos asomamos a él con una mezcla de recelo y esperanza ante la incertidumbre de lo que nos deparará. Sabemos que traerá cambios importantes, trastocará nuestra forma de pensar y volverá trasnochado lo que hoy es producto de última generación, y es de suponer que el mundo de los viajes se incluya en el lote de los cambios venideros. 

	 

	Atrás quedaron otras formas de viajar y nos esperan nuevas e inesperadas mutaciones de lo que el hombre viene haciendo desde que salió a colonizar el mundo con unas costillas de mamut al hombro. El siglo que dejamos pasará a la historia por haber convertido en una cuestión lúdica lo que hasta entonces era una necesidad. Con él llegó el turismo de masas y las geografías pasaron a llamarse destinos, las rutas, paquetes turísticos, y se englobó al viajero independiente en un cajón de sastre llamado turismo alternativo. Se ha viajado mucho y lejos, pero con seguridad. De ello se despide orgullosa la era que inventó el billete de ida y vuelta, el Resochin, la Visa y el seguro de repatriación. Viajar, al fin y al cabo, es una cuestión de estado de ánimo, un impulso que nos lleva a airearnos por dentro pretextando un cambio de escenario. Viajar es no estar muy anclado, sentirse patinando sobre las cosas y la gente, hacer zapping en un entorno demasiado evidente, carente de azar. Desde que Egeria, la primera viajera documentada de la historia, demostrara en el siglo iv que una europea podía adentrarse en Tierra Santa y salir con vida del envite, muchas otras mujeres fueron dando sentido y bandera a una forma de rebeldía interior y con su bolsa colgada al hombro, o sus baúles a cuestas, salieron a la luz y el calor de otras latitudes.

	 

	Esta historia comienza hace más o menos doscientos años, cuando los últimos reductos salvajes del globo dejaron de ser un misterio para incorporarse al mundo de lo conocido y domesticado. Con el siglo xxi aún produciendo rozaduras por falta de uso, resulta difícil situar en el espacio a aquellas viajeras que sabían mucho de relámpagos en las noches de tormenta y nada de viajes relámpago. Viajes tormentosos a lomos de una mula o en tísicos barcos de vapor. Viajes en los que un descuido repentino conducía a menudo a una muerte rápida y segura. Aun así ellas, cogidas de la mano de sus ambiciones, anhelos o esperanzas, siguieron saliendo para tomar el sol y el aire anónimamente en países lejanos, respirando a pleno pulmón la libertad recién estrenada o simplemente experimentando la sensación de saberse pasajeras de sí mismas, aun a riesgo de dejar unos pocos huesos en algún punto remoto del planeta.

	 

	* * *

	 

	Con acento francés

	 

	Lejos de lo que se cree comúnmente, Francia supo adelantarse a la vecina Inglaterra como cantera de grandes viajeras sacándole más de medio siglo de ventaja. Por algo Francia es la inventora de la expresión bon vivant, tan íntimamente asociada al concepto decimonónico del viajero. Una de ellas fue Jeanne Baré, quien a mediados del siglo xviii logró circunvalar el globo convirtiéndose en la primera europea en surcar el Pacífico. Tuvo que ingeniárselas, eso sí, para embarcar disfrazada de hombre y sumarse a la expedición botánica que un velero llevó a cabo entre los años 1766 y 1769. No fue hasta que el barco arribó a las costas de Tahití dos años después de zarpar, que descubrieron el engaño, pero para entonces nuestra protagonista supo convencer al capitán de que le dejara concluir el viaje. 

	 

	Sin querer ahondar en el incierto desenlace de la aventura (que su condición de mujer fuera desenmascarada en un barco repleto de hombres condenados al ayuno carnal no debió de ser un asunto baladí), pasaremos a Rose de Freycinet, que, tal vez animada por el éxito de su compatriota, se embarcó también disfrazada de hombre en una larga y peligrosa travesía alrededor del mundo. Tras aquel viaje, que duró nada menos que tres años, regresó tan contenta en 1820 habiendo bautizado con su nombre un puñado de especies botánicas repartidas por todo el planeta. Gabrielle-Anne Cisterne de Courtiras (1804-1872) era asimismo de las que pensaban que el mundo era demasiado grande, demasiado interesante, como para perdérselo metida en casa. Esta dama, que a pesar de su rimbombante nombre se vio obligada a trabajar para sobrevivir tras separarse de su esposo, escribió varias obras, colaboró con Dumas y además sacó tiempo para viajar por medio mundo inspirando con sus relatos la obra The Journal of Madame Giovanni del insigne escritor.

	 

	Otra dama francesa que dio rienda suelta a sus genes ambulantes fue Madame Giovanni,

	conocida así por su matrimonio con un comerciante italiano. Para ella el elemento rey era el agua y se sentía a sus anchas a bordo de cualquier embarcación. A los veinte años se lanzó a una travesía a vela que duró otros diez. Conoció destinos como Isla Mauricio, Australia, las Marquesas, Hawai o México casi doscientos años antes de que los touroperadores los comercializaran y descubrió, mucho antes que los pintores posimpresionistas franceses, el encanto de la vida de Tahití, isla a la que calificó de paraíso en la tierra.

	 

	* * *

	 

	Viajar a cualquier precio

	 

	“En el siglo xix el hombre victoriano resolvió dos enigmas ancestrales: la mujer y el negro. Desde hacía mucho había intuido que ambos eran inferiores, pero ahora tenía el apoyo de la ciencia para emitir un veredicto definitivo.” 

	Robert D. Pearce: Mary Kingsley, Light at the Heart of Darkness, 1990

	 

	 

	Otra de las que opinaban que la fascinación del peligro es un virus que no hace distinciones de sexo, fue la francesa Léonie d’Aunet, esposa del pintor Biard. Un día de 1854 en las islas noruegas Spitzberg un amigo le contaba las desgracias sufridas por la esposa del capitán del Uranie en el aparatoso naufragio de la embarcación frente a las islas Marianas en Micronesia.

	 

	―Pobre mujer, debió de sufrir mucho ―comentó uno de los allí presentes.

	―Usted se compadece de ella, pero yo la envidio ―respondió ella.

	El hombre la miró sorprendido.

	―¿Habla usted en serio, señora? ¿Le gustaría dar la vuelta al mundo?

	A lo que contestó sin dudar:

	―Es mi sueño.

	 

	Aquel señor, dispuesto a comprobar sus afirmaciones, le propuso sumarse a la expedición organizada para explorar el océano Glaciar Ártico. Al día siguiente, cuando Léonie anunció su intención de acompañarlos, obtuvo por toda respuesta un clamor de desaprobación:

	 

	―¡Qué locura! ―le decía uno―. Se volverá fea.

	―¿Y por qué?

	―Son lugares espantosos. Además es aún demasiado joven y delicada para las fatigas de semejante viaje. Espere un tiempo, al menos.

	―No. En primer lugar la ocasión no volverá a presentarse. Además, luego puedo tener hijos y ya no tendré derecho a exponer mi vida en esas aventuras.

	―A su edad se va al baile y no al polo.

	―Una cosa no impide la otra. Si regreso, tendré tiempo de sobra para ir al baile.

	―¿Y si no regresa?

	―En ese caso, tendrá el placer de decir “Mira que se lo dije”.

	 

	Lo cierto es que no todas las travesías tenían siempre un feliz desenlace. En junio de 1818 la inglesa Eliza Bradley viajaba desde Liverpool a Canarias con su esposo, el capitán James Bradley, cuando su embarcación naufragó frente a las costas de Marruecos. Tanto la tripulación como los pasajeros cayeron en manos de los árabes. Eliza sufrió cautiverio durante seis meses y pasó cinco de ellos sin tener contacto ni con su marido ni con ningún otro occidental. Finalmente la intervención del cónsul británico en Mogador (actual Essauira) hizo posible su liberación y Eliza pudo narrar aquella experiencia en su obra An Authentic Narrative of the Shipwreck and Suffering of Mrs Eliza Bradley.

	 

	Tampoco tuvo demasiada suerte Eliza Fay (1756-1816), quien tras dejar Inglaterra en 1779 vivió sus peores experiencias en la India. En sus Original Letters from India publicadas en 1817 narró su encarcelamiento en Calcuta, su separación legal y los variopintos trabajos que tuvo que desempeñar para sobrevivir. Eliza Bradley y Eliza Fay regresaron sanas y salvas a Inglaterra, pero otras viajeras no volvieron para contarlo. La aventura de Mary Watson, por ejemplo, es célebre porque acabó trágicamente. En 1881 su esposo, un capitán escocés, la dejó varias semanas sola con un bebé de tres meses y dos sirvientes chinos aterrados en la isla de Lizard, frente a las costas australianas. Parece ser que el emplazamiento que eligieron para erigir su hogar era sagrado para los aborígenes de la isla, los dingaal, lo que explicaría su ataque poco después. Los dingaal asesinaron a los chinos y Mary pudo escapar con su hijo y el único sirviente que sobrevivió a las heridas adentrándose en el mar dentro de un bidón vacío. Fue hallada muerta varios meses después en un arrecife de coral junto a un diario en el que había relatado, día tras día, el desarrollo de aquel drama.

	 

	Pero tales relatos, a menudo tiznados con experiencias espeluznantes de enormes padecimientos, lejos de frenar los impulsos viajeros, despertaron las mayores fantasías. Los desiertos de Oriente Medio, las costas de la lejana China, las selvas de Brasil o las cumbres de los Himalayas siguieron representando una válvula de escape y casi siempre mereció la pena abandonar la seguridad del hogar aun a riesgo de acabar como plato principal en la marmita de alguna tribu.

	 

	* * *

	 

	“Una dama no debería jamás desplazarse sin acompañante a un lugar recóndito.”

	Kart Baedeker (1801-1859), editor de guías de viajes

	 

	Hasta bien avanzado el siglo xix las instituciones científicas y geográficas no hicieron gran cosa por revisar la poca estima que les merecía la incursión de la mujer en un asunto considerado patrimonio del hombre. Viajar, juzgado un complemento en la educación de los jóvenes acomodados y un ejercicio saludable para cualquier adulto, resultaba poco recomendable para la mujer. Todo esto ocurría al tiempo que se producían grandes cambios en la Inglaterra victoriana, cambios que culminarían con el derecho de la mujer al voto, bien entrado ya el siglo xx.

	 

	Así, mientras el divorcio era introducido en el Reino Unido en 1857 y el movimiento sufragista arrancaba en 1866 con la presentación al Parlamento británico de una petición firmada por 1 499 mujeres exigiendo la reforma del sufragio y otros avances decisivos para la mejora de la situación de la mujer (como la apertura de las aulas de las universidades de Oxford y Cambridge a las estudiantes femeninas o nuevas oportunidades profesionales en ramas como la enfermería o la docencia), se fueron facilitando las cosas para el cada vez más frecuente afán viajero de las europeas. De esta manera, mientras lord Curzon proclamaba desde su silla en la Real Sociedad Geográfica de Londres “Su sexo y su entendimiento las hacen ineptas para la exploración y este tipo de trotamundos femeninas es uno de los mayores horrores de este fin del siglo xix”, las mujeres siguieron afrontando con mejor o peor fortuna los supuestos peligros que las acechaban en las regiones más remotas del planeta, ofreciendo con ello una nueva perspectiva del mundo. Deseosas de oler guisos extraños, dirigieron su atención a los espacios abiertos y muchas regresaron con el valioso botín de sus diarios o el relato de sus vivencias, a veces adversas, pero nunca estériles.

	 

	Mis amigos intentaron en vano disuadirme de mi propósito dibujando con los colores más realistas las dificultades que esperaban en aquellas regiones, cuestionando si tendría la fortaleza física y mental para afrontar los peligros, las enfermedades, el clima, el ataque de los insectos o la mala alimentación. El hecho de que una mujer pudiera aventurarse a solas y sin protección a recorrer el mundo, cruzando mares y montañas, se consideraba absurdo.

	Ida Pfeiffer

	 

	En 1849 los libreros austriacos sacaron a la venta dos gruesos volúmenes en cuya cubierta, de tapa dura y letras doradas, podía leerse A Lady’s Travel Round the World. La obra publicada en alemán fue editada más tarde en francés y en inglés y narraba las extraordinarias aventuras de Ida Pfeiffer, un ama de casa austriaca que a sus cincuenta años había recorrido el globo. En dos años, sola y sin dinero, había cruzado el Atlántico, convivido con los indios del Brasil, doblado el cabo de Hornos, atravesado el Pacífico, afrontado las revueltas xenófobas en China, remontado el Ganges y recorrido la India en camello antes de perderse por Asia central viajando de caravana en caravana. Aún le quedaron ganas de aventura y dos años y medio después repitió la hazaña eligiendo nuevas rutas.

	 

	Muchas otras compartieron la curiosidad geográfica de Ida Pfeiffer. La escritora sueca Frederika Bremen tuvo una vida agitada no sólo por su trabajo como escritora y experta italianista (fue autora de la traducción al sueco de La divina comedia), sino por la energía que destinó a la causa feminista. Aun así se las compuso para viajar durante dos ininterrumpidos años por América. Cultivado ya su gusto por los viajes, entre 1856 y 1861 recorrió Suiza, Italia y Palestina y sus experiencias viajeras, recogidas en las obras Life in the New World y Life in the Old World, inspiraron a una nueva generación de señoras dispuestas a cruzar las fronteras del mundo.

	 

	“Las damas de Melbourne me consideran una especie de rareza por vivir en una zona despoblada al norte del país. Sienten un manifiesto temor ante la sola idea de llevar la vida que yo llevo y aún se sorprenden más cuando les digo que a mí eso es precisamente lo que me gusta.” 

	Lady Thomson: Life in the Bush, 1845

	 

	Para algunas de estas respetables damas viajar constituyó a menudo una necesidad más vital que muchas otras. Sólo así se sentían sosegadas. Tal vez por ello hicieron de los viajes una forma de vida y una fuente de energía con la cual se sentían conectadas. Obtuvieron sus mejores experiencias durante su vida nómada y, aunque no vivieran aventuras excepcionalmente asombrosas, sus experiencias les enseñaron que soñar no cuesta y que es posible convertir los sueños en realidad. Rechazaron propuestas que habrían hecho su existencia algo más fácil o segura, pero la seguridad y su idea de libertad formaban una dicotomía difícilmente conciliable. Muchas prefirieron volar llevadas por sus fantasías o partir en busca de sus propias quimeras aunque no supieran exactamente a qué distancia se encontraban o qué rumbo debían seguir. Lucy Atkinson, que dio a luz en su tienda de los desiertos nevados de Siberia entre los indígenas, puso a su hijo el nombre de la montaña bajo la que vino al mundo. Viajó con él durante dos años, atándolo a su silla de montar o a la de su esposo, bañándolo en agua helada y dándole de comer lo que encontraba, feliz por educarle como a un kalmuk, indiferente tanto al frío como al trote del caballo. Y en su obra Recollections of Tartar Steppes and Their Inhabitants (1863) dejó muy claro que la experiencia mereció la pena:

	 

	 

	Qué placer y qué emoción no saber jamás dónde cenarás por la noche, estar siempre al acecho del mejor campamento, dudar acerca de la ruta a seguir para encontrar agua. Si estás en la estepa y un promontorio aparece en el horizonte, ¡qué maravilloso resulta el galope! Todas estas escenas me volvían a la mente y repito que hubiese preferido vivir diez veces los sufrimientos pasados antes que marcharme de este mundo sin haberlos vivido.

	 

	* * *

	 

	En busca del paraíso

	 

	Viajar al paraíso tiene el inconveniente de descubrir que nuestra idea de éste no siempre se da la mano con la realidad. Los paraísos son para soñarlos, por ello no pueden hallarse cerca de ninguna parte. Tal vez aquellas viajeras que hace doscientos años arrastraron sus largas faldas por medio globo tuvieran la suerte de toparse con alguno, pero ése es el problema que tienen los paraísos: que lo son por el hecho de ser prácticamente inaccesibles. Maria Graham lo comprobó sobradamente cruzando el cabo de Hornos y así lo hizo constar en su Journal of a Voyage to Brazil de 1824:

	 

	Latitud 55º 26’ S y longitud 56º 11’ O. El capitán Graham y el primer lugarteniente siguen muy enfermos. El termómetro marca 38 grados Fahrenheit y hemos padecido ráfagas de aguanieve y un mar embravecido. Pequeñas aves vuelan en círculo en torno al barco y hemos visto numerosas ballenas. Un miembro de la tripulación tiene dos costillas rotas por una caída y otro hombre está enfermo tras una agotadora hora al timón. Hemos improvisado guantes para los hombres uniendo trozos de tela. La nieve cae de forma muy severa y en cada pliegue de las velas se forman carámbanos de hielo.

	 

	Florence Dixie pensaba, como otras, que el distanciamiento y la incomunicación eran lo que convertía un destino en edén, y afirmó: “¿Qué tiene de atractivo perderse por un lugar lejano y aislado del resto del mundo? Precisamente porque está lejos y aislado del resto del mundo es por lo que yo lo elijo”. A pesar de sus aristocráticas raíces, esta autora de varias obras y defensora de los derechos femeninos, fue una entusiasta de la aventura toda su vida. Arrastró a su esposo, a sus dos hermanos y a un amigo a una expedición por Patagonia con la que culminaron un viaje pionero en las expediciones australes, una travesía sin precedentes en la que tuvieron que cazar para alimentarse y sobrevivir a las bajas temperaturas al dormir cada noche al raso.

	 

	En cambio Mary Lester, que se perdió a caballo por las montañas de Honduras en 1881 y la señora Alfred Hort, que sintiendo la llamada de Nicaragua decidió adentrarse en aquel país, opinaban que estudiar las vidas y costumbres de otras gentes está muy bien, sobre todo si se hace a solas, dejando en casa a la familia. Algo parecido opinaba Helen Josephine Sanborn (1857-1927). Nacida en Maine (EE. UU.), esta americana exploró sola Centroamérica en tren, en canoa, en mula y a pie, y acabó siendo una embajadora de la lengua hispánica. Dedicó gran parte de su vida a apoyar el idioma y la cultura españolas en diversas instituciones y fue una de las pioneras en la creación del Instituto Internacional en Madrid, organización que aún sigue funcionando con el objetivo de ayudar a las mujeres americanas a aprender español.

	 

	* * *

	 

	“¿Una lady exploradora? ¿Un viajero con faldas? La sola idea resulta una trivialidad demasiadoilusoria. Dejémoslas en casa cuidando de los niños o remendando nuestras viejas camisas. Ellas no deben, no pueden ser geógrafas.”

	“To the Royal Geographic Society”, en la revista satírica Punch, 10 de junio de 1893

	 

	 

	La cantera inglesa

	 

	“Las mujeres comienzan a ser una plaga difícil de combatir en los viajes y las exploraciones”, escribió un periodista de The Times cuando en diciembre de 1892 Isabella Bird se convirtió en la primera mujer admitida como miembro de la Real Sociedad Geográfica de Londres. Esta escocesa que sentía los viajes como un bálsamo para su precaria salud, dedicó toda su vida a recorrer el mundo. Con un tumor fibroso en la espina dorsal que le provocaba terribles jaquecas, insomnio y depresión, halló en los viajes el remedio a sus males. Recorrió a caballo las islas Sandwich (actual archipiélago de Hawai) y el salvaje Oeste americano. Exploró los rincones más remotos de Japón, China y Malasia, cruzó el desierto del Sinaí y los Himalayas y se perdió por Persia y el Kurdistán, donde los bandidos la asaltaron varias veces. A sus 69 años sintió de nuevo la llamada de la aventura y realizó su última gran hazaña recorriendo el Atlas de Marruecos a lomos de un caballo que le regaló el propio sultán.

	 

	El hecho de que Inglaterra fuera la gran cantera de trotamundos en el siglo xix no arroja ningún tipo de duda. Tal vez los ingleses, tan comedidos, tan adictos a las formas y el protocolo, tan contenidos en sus emociones, son los que más necesidad tienen de dar rienda suelta a sus impulsos y desabrochar su reprimida naturaleza. “Los viajes le dan a uno el privilegio de hacer las cosas más impropias con total impunidad”, afirmó Isabella Bird.

	 

	Otras tres globetrotters de la época fueron compatriotas y contemporáneas de Isabella Bird. Para dos de ellas la pintura fue la excusa para lanzarse a recorrer mundo y se pasaron media vida capturando con sus pinceles los paisajes de los rincones más remotos del globo. Una fue Constance Gordon-Cumming, que viajó por el puro placer de cambiar de escenario pero siempre acompañada de un caballete y unos pinceles. Esta escocesa nacida en 1837 realizó su primer viaje a los 31 años tras recibir una invitación para visitar la India. Pasó allí dos largos años y luego siguieron Ceilán, las Fiyi, Tahití, Hawai y Samoa en un navío de guerra francés. Constance Cumming, que fue la encarnación del viajero despreocupado y tuvo la fortuna de descubrir lo que era la vida desde el punto de vista del constante movimiento, dejó recuerdos de sus aventuras en diversos libros.

	 

	Otra fue Marianne North, quien pasó veinte años pintando las plantas de medio mundo. Nada escapó a sus pinceles: el desierto de Arizona, los bosques de Brasil y Ceilán, las montañas de Chile y Australia, las selvas de Tasmania, Nueva Zelanda o las Seychelles y los volcanes de Malasia y Hawai. Charles Darwin no cejó hasta que ambos fueron presentados y Francis Galton, secretario honorario de la Real Sociedad Geográfica de Londres, fue un admirador incondicional de esta viajera que demostró al mundo que bajo la ley marcial de los lujos de Europa uno se pierde el chiste de la vida. Para la inglesa Margaret Fountaine, que empleó la mayor parte de su vida en viajar, las mariposas resultaron un pretexto tan bueno como cualquier otro para cambiar de escenario. “Viajar me produce gran placer. Me gusta la idea de recorrer el mundo y acostumbrarme a los usos y costumbres de otras gentes”, escribió en 1889 tras realizar su primer viaje con 27 años.

	 

	Con el transcurrir del siglo ciertas damas otearon los vientos de cambio cultural que sacudían Europa y hallaron el medio para hacer de sus aficiones un justificado pretexto para viajar. Atraídas por la zoología, la botánica o la geografía se lanzaron a recorrer el mundo y a veces obtuvieron el fruto del reconocimiento científico. Elizabeth Taylor, (1836-1932), no la actriz, claro, sino una pintora aficionada a la botánica y los viajes, se contó entre ellas. Interesada por el estudio de las regiones más frías, recorrió Alaska, Islandia, Canadá, Escocia, Noruega y las islas Feroe en las últimas décadas del siglo xix. 

	 

	Fue autora de varios libros de viajes y el gobierno de los Estados Unidos la incluyó en 1908 en la lista de las más reconocidas exploradoras de las regiones árticas de América. Botánica autodidacta y aficionada a la pesca y la zoología, descubrió algunas plantas que aún llevan su nombre. Durante la primera guerra mundial se quedó aislada en las islas Feroe, donde según parece ejerció una vital influencia sobre el pintor Niels Kruse. Al igual que su coetánea Mary Kingsley, colaboró con algunas instituciones científicas, como el Museo Americano de Historia Natural o el Smithsonian, pero lo que la atrajo por encima de todo fue escribir sobre la cultura, la vida familiar y el folclore de los lugares que recorrió. 

	 

	No nos dieron mucho tiempo para empaquetar, así que nos llevamos sólo algunas mantas y nada de ropa, exceptuando la que teníamos puesta. De esta manera abandonamos Kabul. Días después disfrutamos lavándonos la cara, ya que no habíamos tenido oportunidad de hacerlo desde que partimos. A pesar de todo fue un proceso doloroso, ya que el frío y el reflejo del sol en la nieve me pelaron hasta tres veces la cara y la fina piel se me fue desprendiendo en escamas.

	Lady Sale: A Journal of the Disasters in Afghanistan, 1843

	 

	Si alguien hizo justicia a aquello de que “si no vives para viajar, no sirves para vivir”, fue lady Sale. Su odisea por las estepas de Asia tras ingeniárselas para sobrevivir al horrible asedio de Kabul durante la primera guerra afgana, supuso una inmersión en la auténtica aventura de viajar. En su caso lo hizo para huir, pero aquella experiencia no le restó ganas de seguir vagabundeando y al final eligió un destino tan poco usual como la India para pasar largas temporadas de su viudedad.

	 

	* * *

	 

	Se hace camino al andar

	 

	“Nos dimos cuenta de que llevábamos dos conductores. ¿A qué se debía? ‘Uno conduce y el otro camina’, contestó nuestro criado español. ‘¡Camina!, ―exclamamos nosotros―. Si nuestra velocidad es la de una persona andando, ¿cómo es posible que lleguemos a Granada esta noche?’.” 

	W. A. Toll emache: Spanish Towns and Spanish Pictures, 1870

	 

	En 1891 una española, al parecer nacida en Madrid, ganó una apuesta de 2 000 dólares al atravesar los Estados Unidos de costa a costa andando. Tardó 212 días en completar la ruta, pero lo consiguió. Se llamaba Zoe Gayton, era actriz y se convirtió en la primera mujer en realizar esta hazaña tras recorrer los casi 5 000 kilómetros que separan San Francisco de Nueva York. Comenzó a caminar a las ocho de la mañana del 27 de agosto de 1890 y siete meses y medio después, el 28 de marzo del año siguiente, llegaba tan campante a la Estación Central de Nueva York con su largo abrigo marrón y su sombrero de fieltro. “Su rostro curtido ―escribió un reportero de The New York Times― demostraba que había pasado largo tiempo a la intemperie bajo todo tipo de condiciones climatológicas.”

	 

	Posiblemente no haga falta llevar las cosas a tales extremos, pero cuando los pies se ponen en marcha con voluntad propia a veces resulta difícil pararlos. Harriet Chalmers Adams (1875-1937), que exploró en profundidad gran parte de América Central y América del Sur, seguramente compartiera esta opinión. “Todos tenemos una Meca ―escribió―. Para unos es Nueva York, para otros París. Hay quien se siente atraído por los Santos Lugares. Yo, en cambio, desde niña había soñado con un largo viaje por un país andino y cuando por fin llegué a Cuzco, tras cruzar la vieja vía inca que se extiende desde el lago Titicaca hasta la ciudad del sol, comprendí que a veces los sueños se hacen realidad”. Esta californiana amante de la aventura recorrió también vastas regiones de Asia y del Pacífico y dejó su huella en la National Geographic Society, para la que trabajó 28 años. Aún le sobró tiempo para viajar a Francia durante la primera guerra mundial, colaborar en proyectos altruistas a favor de los heridos de guerra y escribir multitud de artículos. Después de afrontar momentos críticos en su vida (logró sobrevivir a un terremoto y al congelamiento y estuvo a punto de morir por comer un ave cazada con una flecha envenenada), se salvó de quedar paralítica tras sufrir una fractura en la columna en un accidente en las islas Baleares. No obstante, Harriet fue fiel a su promesa “volveré a viajar” y siguió trotando hasta los 62 años dejando tras de sí una vida colmada de experiencias.

	 

	Nina Mazuchelli, en cambio, opinaba que viajar era grato, pero muy cansado, de modo que optó por “escalar” algunas estribaciones de los Himalayas sentada en una silla que llevaba un grupo de porteadores. Debía de ser una mujer muy segura de sí misma, dado que, aunque apenas tocó el suelo durante la ascensión, consideró su aventura suficientemente meritoria como para autodenominarse “mujer pionera” en la obra que publicó en 1876 sobre sus aventuras: The Indian Alps and How We Crossed Them.

	 

	Mary Bird, al igual que muchas otras, pensaba que se hace camino al andar, si bien no se refería a sus propios pies. En 1890 recorrió sola ochocientos kilómetros en camello hasta llegar a Persia, donde había sido enviada por la Christian Missionary Society para fundar una misión. En cambio, para la americana Fanny Bullock Workman el medio de transporte ideal fue la bicicleta y a golpe de pedal recorrió medio mundo. Deportista y amante de la escalada, logró coronar algunas cumbres de los Himalayas y explorar el Karakorum. En 1905 se convirtió en la segunda mujer admitida como miembro de la Real Sociedad Geográfica de Londres. “Entre los silenciosos picos y glaciares de las montañas heladas del norte de la India comprendo por qué los hombres de las montañas alzaron estos templos creados por arquitectos que nadie puede emular”, declaró antes de morir a los 66 años tras haber pedaleado y encumbrado todos sus sueños.

	 

	Desconectadas de sus mundos, a veces aisladas, en la mayoría de los casos solas, otras amantes de la bohemia en las últimas décadas del siglo xix escribieron sus propias crónicas al filo de la permanente aventura. “Hay algo inexplicablemente grandioso y solemne al encontrarse a una altitud como ésta, tan elevada y tan lejos del mundo habitado”, escribió lady Tenison en 1851.

	 

	Alguien dijo en una ocasión “Si no sabes a donde vas, no vayas”. La de Susie Rijnhart en las montañas del Tíbet es una de las historias que acabaron mal. En su obra de 1901 With the Tibetans in Tent and Temple cuenta: “Estuve esperando al guía todo el día en el mismo lugar, pero cuando el sol empezó a ponerse seguía sin noticias del señor Rijnhart. Llegó un momento en que comprendí que si me quedaba allí toda la noche mi vida no valdría nada Era preciso encontrar la forma de regresar. La cuestión radicaba en saber qué dirección tomar”.

	 

	El desastre de su viaje fue resultado de la combinación de la mala suerte y la imprudencia en su ruta hacia Lhasa, lo que ocasionó la perdida de su hijo pequeño en primer lugar y a continuación de su marido. Después de aquello, sola, abandonada por su guía y perdida, caminó ocho días bordeando la frontera china para ponerse a salvo. Por tierra o por mar, la mujer siguió batiendo sus alas a lo largo del siglo. La versión marítima de las trotamundos de finales de siglo la encarnó Anna Brassey, que pasó la mayor parte de sus últimos diez años de vida en el mar, arrastrando a su familia a sus aventuras viajeras. En 1874 surcó el Mediterráneo y dos años después, ya a bordo de su propio barco, el Sunbeam, inició una travesía que la llevó por Sudamérica, Japón, China, Singapur y Ceilán. Aún con ganas de aventura, en 1886 viajó por la India y un año después hizo rumbo, familia incluida, a Nueva Guinea.

	 

	Considerada la inventora del reportaje de investigación en los EE. UU., Nellie Bly saltó a la fama cuando batió el récord de Phileas Fogg, el protagonista de la famosa obra de Julio Verne, dando la vuelta al mundo en menos de 80 días. A las 9.40 del martes 14 de noviembre de 1889 comenzó el viaje que culminó 72 días después. Toda una hazaña si tenemos en cuenta que por aquel entonces no operaban esos inventos aéreos tan utilizados hoy en día para los traslados de un país a otro. Aficionada a anotarlo todo, dejó constancia de todos sus movimientos, trayectos, horas empleadas, escalas… Un total de 72 días, 6 horas y 11 minutos se prolongó el viaje que la llevó a recorrer Europa, Egipto, Ceilán, Penang, Singapur, Hong Kong, Yokohama, San Francisco, cruzar todo EE.UU y regresar triunfante a Nueva York. La suya fue una proeza que presagió de algún modo el ocaso de la era de los grandes viajes para dar paso a una nueva concepción de los mismos: recorrer mucho en poco tiempo. “El viaje a Amiens resultó lento y cansado. Sin embargo, conocer a Julio Verne y a su esposa, que me estaban esperando en la estación acompañados del corresponsal de París del World, fue una espléndida compensación”, comentó al concluir su aventura.

	 

	Con Susie Rijnhart, Anna Brassey o Nelly Bly nos asomamos ya al siglo xx, en el que muchas otras voces siempre dispuestas a zarpar o salir volando hacia un destino por descubrir dejaron su inconfundible eco viajero. Estas voces e historias pertenecen al siglo que contribuyó a acercar el mundo y a hacer de él un lugar menos misterioso, si bien en estos mismos momentos más de una solitaria soñadora se hallará respirando a pleno pulmón el aire limpio de algún rincón remoto, aunque sólo sea para recordarnos que, a pesar de todo, el planeta sigue siendo un lugar revestido de sorpresas.

	 

	 

	 


IDA PFEIFFER (1797-1858) - 
UNA CURIOSIDAD INSACIABLE

	Al retirarme a descansar, cuando todo a mi alrededor se había ido sumiendo en el silencio, me invadieron temores de otra naturaleza. Empecé a pensar en las bestias salvajes y en las terribles serpientes que podían acechar ocultas, cerca de mí, y en la situación vulnerable en que me hallaba. Llevada por estos pensamientos permanecí despierta largo rato creyendo oír un murmullo entre los árboles, como si alguno de aquellos temibles animales estuviera al acecho. Pero al final mi fatigado cuerpo sucumbió a sus derechos.

	 

	Ida Pfeiffer

	 

	 

	 


La cabeza siempre oscilando, parcialmente velada con el sombrero que la protege de la lluvia, el sol o las miradas. El traje oscuro, empapado y pesado, con grandes manchas de barro. De vez en cuando resopla y suspira. Sortea vacas famélicas o bicicletas tambaleantes repletas de mercancía. Otras veces se remanga para subir a lomos de un camello o escalar una cumbre nevada. Desde la perspectiva del lector, parece desafiar las más elementales leyes de la física y la resistencia. Las ciudades amuralladas que resistieron mil y un asedios se desploman como castillos de arena a su paso, mientras los niños asoman sus caritas para contemplarla o corretean tras ella clamando por coger la mano de la extraña viajera que avanza sin detener el paso. Siempre con aire de gravedad. Siempre curiosa. Siempre crítica, sola y anhelante.

	 

	La vida de Ida Pfeiffer es una historia épica. Una de esas historias que maravillan al lector sin apenas darle tregua, donde los paisajes conforman el espléndido telón de fondo en un juego de insólitas aventuras cuya protagonista, en su particular cruzada contra el aburrimiento, hizo de viajar un medio y no un fin. Sus viajes fueron una lección del arte de vivir, de vivir el momento, o la eternidad, porque el tiempo, como el espacio, no fueron para ella conceptos matemáticos ni previsibles, sino elementos adaptables a sus propósitos. Ella jugó a descubrir las geografías con precisión militar, pero al final las geografías la cogieron de la mano y afortunadamente ganaron la partida arrastrándola a su antojo por medio mundo.

	 

	Leyendo sus aventuras una permanente sensación de incredulidad se apodera del lector y todo adquiere el aire de un sueño o un espejismo. Uno se pregunta de dónde sacaba Ida Pfeiffer esa tranquilidad, esa confianza sencilla en medio de los helados paisajes despoblados, las arenas infinitas y las tupidas junglas, en lugares donde el mundo parecía acabar. Abandonar la placidez de una ciudad austriaca para exponerse a servir de plato principal en la marmita de una tribu de Sumatra sólo puede ser fruto de la temeridad o la inconsciencia. Tal vez ambas cosas fueron las que la mantuvieron tan alerta, en tal armonía con los peligros y desventuras que le tocó vivir.

	 

	Contemplando tanta imaginación, tanto ingenio, tantas penurias también, en un ininterrumpido periplo de dieciséis años que la llevó a dar dos veces la vuelta al mundo, surge la gran pregunta ¿por qué? Padeció como pocos, fue incapaz de aprobar la forma de vida de otros pueblos y sufrió con cada moneda que gastó. Con todo, a Ida nada le resultó tan vigorizante como el hecho de sentirse pasajera de sí misma y descubrir que el mundo constituía su único hogar, el único lugar donde se sentía verdaderamente como en casa.

	 

	Sirva como preámbulo de su vida la carta de presentación que el eminente viajero Alexander von Humboldt escribió para ella:

	 

	Ruego encarecidamente a todos los que en las diferentes regiones de la Tierra conserven algún recuerdo de mi nombre y afición por mis trabajos, acojan con interés y ayuden con sus consejos a la portadora de estas líneas, la señora Ida Pfeiffer, célebre no sólo por la noble y valiente confianza que la llevó a través de tantos peligros y privaciones a dar dos veces la vuelta al mundo, sino sobre todo por la amable simplicidad y la modestia que presiden sus obras, por la rectitud y la filantropía de sus juicios, por la independencia y la delicadeza de sus sentimientos. Al gozar de la confianza y la amistad de esta respetable señora, admiro y censuro a la vez esa fuerza de carácter que desplegó allí donde la llamó, debería decir donde la arrastró, su insaciable afán por la exploración de la naturaleza y las costumbres de las diferentes razas humanas. Como yo soy un viajero mayor que ella, deseo dar a la señora Ida Pfeiffer ese débil testimonio de mi alta y respetuosa estima.

	Potsdam, 8 de junio de 1856
Alexander von Humboldt

	 

	Muchos de los ingredientes que sazonaron la vida de Ida Pfeiffer proceden de su más tierna infancia. Parece como si las piezas de uno de esos sofisticados mecanismos de relojería se hubieran ido ensamblando hasta formar el perfecto artilugio que acabó catapultándola al descubrimiento del mundo. Ciudadana de una época con la que no se identificó del todo, se rebeló desde niña contra la educación que le trataron de imponer, asumió a regañadientes su condición de mujer y aceptó el matrimonio y la maternidad como una obligación social, pues lo suyo fue desplegar sus propias alas para volar a su antojo, tal y como demostró en el ecuador de su vida.

	 

	Tal vez Austria no haya pasado a la historia como factoría de viajeros decimonónicos. Desde el siglo xviii hasta que el siglo xx hizo acto de aparición, se distinguió más bien como cuna y patria adoptiva de algunas de las más destacadas figuras del arte y el pensamiento europeos; Mozart, Haydn, Schubert o Sigmund Freud hicieron de Viena su musa. Cuando Ida Laure Reyer vino al mundo un 14 de octubre de 1797, esta ciudad, demasiado ocupada con los conflictos europeos, las querellas dinásticas de los Habsburgo y la creciente amenaza de las guerras napoleónicas que acabarían desmantelando el imperio austriaco (sólo la abdicación de Napoleón en 1814 permitiría a la casa de Austria recuperar sus dominios), distaba mucho de respirar el ambiente viajero y reivindicativo de los derechos de la mujer que caracterizaría a su vecina europea, Inglaterra, a lo largo del siglo xix.

	 

	A tan desfavorable ambiente político y social que le tocó en suerte a la que acabaría siendo una de las mayores trotamundos de la historia, vinieron a sumarse, además, otros factores en contra. Lejos de proceder de una familia acaudalada, como fue el caso de otras damas victorianas con conductas ambulantes, las raíces de Ida eran más bien modestas. Nació en el seno de una familia media y creció rodeada de siete hermanos varones, por lo que desde niña tuvo que ingeniárselas para desenvolverse en el ambiente de la espartana educación que impartía su padre, a todas luces un hombre de carácter inflexible que no hizo distinciones de sexo a la hora de criar a su única hija. Así, mientras que las niñas de su edad recibían clases de música o costura, ella, vestida con ropas de chico, correteaba con sus hermanos, trepaba hasta las copas más altas de los árboles y se embarraba hasta las cejas en los charcos. Como contrapartida desarrolló una excelente forma física y en edad adolescente ya era una mujer, bajita pero fuerte, dotada de grandes dosis de independencia y autoconfianza, cualidades, eso sí, de las que echaría mano años después.

	 

	Aquel mundo de expansión y libertad tocó a su fin al quedar huérfana de padre a la edad de nueve años, lo que la obligó a afrontar los principios pedagógicos de su madre. Ansiosa por inculcar a su única hija la educación que cabía esperarse de una futura esposa, esta mujer voluntariosa forzó a la pequeña Ida a vestirse como correspondía a una dama, le impuso severas normas de conducta y contrató a un tutor para que aprendiera a tocar el piano.

	 

	Aunque aquel periodo borró para siempre su asilvestrada infancia, Ida Pfeiffer no tardó en dar muestras del carácter obstinado heredado de su padre respondiendo a aquellas iniciativas con furibundos ataques de rebeldía: “Era tan torpe que debía parecer ridícula con mis largos vestidos con los que seguía corriendo y saltando con toda la energía de una adolescente”. Pasó tardes enteras encerrada en su habitación devorando libros de viajeros y navegantes, sus lecturas favoritas; perdió el apetito y llegó al punto de quemarse los dedos con cera para evitar las clases de música. Finalmente tuvo que caer enferma para que el médico de familia aconsejara a la viuda Reyer devolver a su hija los pantalones y con ellos parte de su libertad.

	 

	El único episodio romántico de la vida de la joven Ida tuvo lugar durante un breve periodo de su adolescencia, cuando a los diecisiete años se enamoró del único joven que integraba su reducido círculo social: su tutor; un hombre sin fortuna al que la madre de Ida se apresuró a despedir con la firme intención de proporcionar a su hija un partido más provechoso. Este papel correspondió cinco años después al Dr. Pfeiffer, un viudo veinticuatro años mayor que Ida, si bien con una posición destacada en el gobierno austriaco. El ventajoso trato se pactó de inmediato “con el primero que llegó a condición de que fuera un hombre de cierta edad”, anotó Ida, por lo que lo consideró una injusta decisión. Tras la boda, celebrada en la primavera de 1820, se trasladaron a vivir a la pequeña población de Lemberg, situada a 180 kilómetros de Viena.

	 

	“Durante mi juventud soñaba con viajar; en mi vejez me entretengo plasmando lo que he contemplado”, escribiría Ida Pfeiffer muchos años después. Aún le quedaba por delante una larga espera hasta ver cumplidos sus sueños, pues en aquel momento de su vida dio comienzo una época de desdichas, privaciones y total dedicación como ama de casa, esposa y madre de dos hijos. Pese a ello, las mismas dosis de imaginación y de improvisación que tanto la asistirían en sus futuros viajes, la ayudaron a afrontar uno de los peores momentos de su vida, el que ocasionó la pérdida del empleo y la posición de su esposo propiciada por algunos oficiales austriacos tras haberlos denunciado por corrupción: 

	 

	Sólo Dios conoce mis sufrimientos durante aquellos dieciocho años de matrimonio. No por los malos tratos de mi marido, sino por las dificultades de una situación catastrófica; por la necesidad y la vergüenza. […] Sufría hambre y frío y me vi obligada a trabajar en secreto para ganarme un salario impartiendo clases de dibujo y música. Sin embargo, a pesar de todos mis esfuerzos, hubo días en que por toda cena sólo pude ofrecer a mis hijos pan duro.

	 

	La fortaleza de carácter de Ida Pfeiffer queda fuera de toda duda no sólo por sus aventuras viajeras, sino también por su manera de afrontar la vida y exprimir al máximo cualquier oportunidad para llevar a cabo sus propósitos. La muerte de su madre, que le proporcionó una pequeña herencia, le permitió poner fin a aquel matrimonio aciago y unos años después el viaje que realizó a Trieste para despedir al único hijo que quedaba a su cargo, le brindó al fin la llave que tanto había ansiado desde su juventud: la plena libertad para hacer cuanto se le antojara. Fue tal vez la visión por primera vez del mar y el espectáculo de las embarcaciones llegadas de Oriente y de los grandes veleros zarpando hacia destinos lejanos lo que puso en evidencia la monotonía de su existencia pasada. Los sentimientos que esto pudo suscitarle, condensados en los siguientes diez años en el descubrimiento del mundo a través de los atlas de geografía, los libros y los mapas, ayudan a explicar las claves que la llevaron a hacer de su vida un ininterrumpido periplo. Cuanto más se avanza en la lectura de sus aventuras, más cosas nos revela de ese momento crítico en Trieste en el que dejó de ser un ama de casa anclada a la tierra para acabar convertida en un ave de paso.

	 

	* * *

	Levando anclas

	 

	Habrá quienes piensen que hice un viaje tan largo por vanidad. Lo único que puedo decir es que el que así lo entienda debería emprender una aventura como la mía para convencerse de que nada salvo un interés natural por viajar y un deseo irrefrenable de adquirir nuevos conocimientos podría ayudar a una persona a superar las dificultades, privaciones y peligros a los que he estado expuesta.

	 

	Barcos de vela, destinos trazados como constelaciones, interminables esperas en los puertos, noches al raso o en infectos cobertizos, dunas, glaciares, caudalosos ríos, bandidos y cortadores de cabezas, danzas tribales de connotación sexual en una isla del Caribe, ritos antropófagos en Indonesia o ceremonias crematorias a orillas del Ganges salpican un mundo de experiencias inauditas, un mundo sólo equiparable a la curiosidad de quien lo contempló. Ida Pfeiffer nos descubre, a veces estupefacta, a ratos consternada, turbada o impasible, que el mundo está lleno de rincones sorprendentes, de ingratas sorpresas y también de recompensas.

	 

	La lectura de sus aventuras es un regalo que nos ayuda a comprender que la falta de recursos se reduce a un obstáculo salvable cuando se decide poner proa al viento y salir a descubrir un nuevo destino o simplemente dar rienda suelta al impulso aventurero que muchos llevan dentro. La mañana de marzo de 1842 en la que dejó atrás las grietas y resquebrajaduras de una existencia gris para poner en marcha el mecanismo de una nueva vida tenía 45 años, escaso presupuesto y un mínimo equipaje para el largo periplo que se proponía realizar y, aunque el escenario elegido para su debut viajero estuviera lejos de ser el más aconsejable, llevó a cabo sus objetivos con la misma parsimonia con la que uno se pasea por una ciudad europea.

	 

	Cayó bajo el embrujo del Sinaí, avanzó a lomos de camellos por las dunas, se bañó en las aguas del Jordán, escaló las pirámides y soñó bajo un dosel de estrellas de todos los tamaños sintiéndose pasajera del mundo en su recorrido por Broussa (Turquía), Beirut, Jaffa, Jerusalén, Nazaret, Damasco, Baalbek, el Líbano, Alejandría y El Cairo, y aunque se sintió incapaz de identificarse con nada de lo que vio, se zambulló en aquella primera travesía que le permitió descubrir lo poco que sabía del mundo y las ganas que tenía de aprender y conocer. A la postre, aquella experiencia le enseñó a medir sus fuerzas y comprobó que podía enfrentar situaciones difíciles con la ayuda de su imaginación y su ingenio.

	 

	Cuando a finales de 1842, con la piel casi tan oscura como la de un beduino, regresó a Austria, se sintió como pez fuera del agua. Sin la excitación de vagar por parajes desconocidos, la vida en Viena se tornaba monótona. Tras volcar en papel sus recientes experiencias, en Visit to the Holy Land, Eg ypt and Italy, sin atadura alguna con su país natal, su vida anterior fulminada y con el recuerdo aún latente del desierto, comenzó a estudiar en un mapa los contornos de las frías y despobladas tierras de Escandinavia e Islandia buscando un nuevo escenario en el que perderse.

	 

	* * *

	 

	La última Thule 

	 

	A mediados de abril de 1845, dos años y medio después de su regreso de Tierra Santa, Ida Pfeiffer partió hacia la famosa “última Thule” o fin de la Tierra, un lugar desolado frecuentado únicamente por piratas errabundos. Quería “percibir la naturaleza desde un ángulo completamente nuevo y especial”. Tal vez en las escalas que se sucedieron en Praga, Dresde, Leipzig, Hamburgo y Copenhague barajara la posibilidad de que la blanca y fría Islandia no fuera el más acertado de los destinos, pero los viajes y el sentido práctico no siempre concuerdan. 

	 

	Al séptimo día de viaje ya divisaba el níveo paisaje de su objetivo, pero a medida que el velero se aproximaba a la costa un fuerte viento alejó la embarcación y no fue hasta once días después que felizmente Ida Pfeiffer puso los pies en el embarcadero de Havenfiord, a unos tres kilómetros de Reikiavik. Poco importa lo deprimente que pudiera resultar su primer contacto con Islandia, apenas tres cabañas de madera, algún almacén y unas pocas casuchas habitadas por campesinos que la llevaron a comentar “Nadie puede imaginar que existan ciudades como aquéllas en el continente europeo, ni siquiera en la lejana, mísera Islandia”; ni que Reikiavik resultara ser una ciudad provinciana y carente de interés, para ella, hambrienta de espacios abiertos y vírgenes, la experiencia de la blanca Islandia fue todo lo motivadora que cabía esperar. 

	 

	Llegó en plena primavera, cuando los ríos corrían caudalosos y las frecuentes tormentas y la nieve aún sin derretir hacían impracticables los caminos: “Las facilidades para viajar por Islandia no resultan tan extraordinarias como para propiciar un viaje turístico de placer”. Con todo y con eso, ni el peso de sus ropas mojadas, ni los ataques de reuma le impidieron realizar su particular exhibición de atletismo, gracia y valentía coreográfica. Durante las siguientes décadas ésta sería la columna vertebral de su vida. 

	 

	Jugó a descubrir los géiseres, los glaciares, los volcanes y la deslumbrante belleza de los paisajes nevados subida en carretas tiradas por ponis y acabó haciendo de todos ellos su particular hogar. Cuando quiso darse cuenta, había recorrido asimismo algunas partes de Noruega y Suecia y todas las sensaciones, imágenes y recuerdos condensados en aquellos seis largos meses abrieron aún más sus ojos y su interés por el mundo que se había propuesto descubrir. A pesar de las vivencias desafortunadas que muchas veces protagonizó y del estilo tan distante con que indefectiblemente narró sus experiencias, pocos viajeros regresaron de paisajes tan desolados, tan apartados de todo, con un botín tan rico. 

	 

	* * *

	 

	Primer viaje alrededor del mundo

	 

	“No hay nada más molesto cuando se viaja que tener que hacer trasbordos, especialmente cuando vas en un vehículo bueno y puedes salir perdiendo.” 

	 

	Y llega la eterna duda acerca de si lo que merece la pena es el destino o el viaje. Esperan los convoyes requemados por el sol o artríticos de la lluvia, los compartimentos de estrechas literas, los bancos de ingrata madera con cansancio acumulado en sus tablas. Esperan los vapores renqueantes, los días sin probar bocado, las noches en vela y las largas jornadas a pie bajo una incesante lluvia tropical. Y entretanto va llegando también el momento de partir sin poner fecha de regreso, de ponerle cara a ese mundo que aguarda ahí fuera. ¿Oriente? ¿Asia? ¿Las islas del Pacífico? ¿Por qué no un viaje alrededor del mundo? 

	 

	En la primavera de 1846 Ida Pfeiffer dejó Viena y tras algunas paradas en Praga, Dresde y Leipzig llegó a Hamburgo, donde embarcó a bordo de la nave danesa Carolina con destino a Rio de Janeiro. Su plan ulterior consistía en doblar el cabo de Hornos y cruzar el Pacífico con la intención de perderse por Asia. Pasarían dos años hasta que volviera a pisar su tierra natal. 

	 

	Defensora de ver el máximo al menor coste posible, llevaba en su abultada bolsa de viaje un puñado de cartas de recomendación para las familias europeas, dispuesta a estirar su exiguo presupuesto: “Mis ahorros apenas alcanzaban para financiar una simple excursión de viajeros tan célebres como el príncipe Pückler-Muskau, Chateaubriand o Lamartine, pero me parecieron suficientes para viajar dos o tres años y los hechos demostraron que no me equivocaba”. En efecto, sus reducidos recursos alcanzaron para recorrer Brasil, Chile, Tahití, China, Ceilán, la India, Mesopotamia, Persia y Rusia, y aunque criticó la forma de vida de sus habitantes, pasó hambre y padeció como pocos viajeros, disfrutó con intensidad cada momento. 

	 

	“Durante la mañana del 16 de septiembre tuvimos al fin la buena fortuna de divisar las montañas que preceden a Rio de Janeiro y pronto pudimos distinguir el Pan de Azúcar.” Cuando en otoño, tras cuatro largos meses de travesía, se produjo el encuentro con Brasil, Ida Pfeiffer sintió que abría la verja de seguridad de un espacio mental que hasta entonces ella misma desconocía. Fue allí donde por vez primera se vio obligada a llevar hasta extremos insospechados su agudeza y su resistencia a fin de sobrevivir. Brasil podría haber representado el punto de inflexión que pusiera término a sus deseos de seguir viajando, pero lejos de eso aquella experiencia por el interior del país abriéndose paso “en agotadoras jornadas a pie a través de una espesura casi impenetrable” hizo que se convirtiera en el laboratorio de sus sucesivos contactos con los pueblos indígenas. 

	 

	Dos meses en Rio de Janeiro fueron suficientes para resolver el acertijo de la forma de vida en una ciudad del país. En cuanto a la población nativa afirmó: “Casi todos con feas narices planas, gruesos labios y pelo corto estropajoso, medio desnudos, tapados con sucios harapos. Sus mentes se mantienen encadenadas a propósito, pues si algún día advirtieran su condición las consecuencias para los blancos serían terribles, habida cuenta de que son cuatro veces más numerosos”; y sobre la vida cotidiana: “Tras una tormenta, dada la ausencia de cloacas, las calles se convierten en riachuelos y es imposible cruzarlas a pie. Si bien es cierto que todo el mundo empieza loando el constante verdor y el esplendor de la primavera en este país, al final uno tiene que admitir que con el tiempo pierde su encanto”. Todo ello no hizo sino avivar sus deseos de perderse por el interior del país en busca de los pueblos indígenas. 

	 

	El 2 de octubre partió hacia la población de Sampaio, situada al norte de Brasil. A medida que avanzaban, grupos de colonos y granjeros se paraban para verla pasar: 

	 

	Lo que más sorprende al viajero es el miedo y el coraje de que hacen gala de forma simultánea. Todos van armados con pistolas y grandes cuchillos, como si el país estuviera lleno de ladrones y criminales. Me asustaba mucho la idea de pasar la noche sola en una habitación abierta y rodeada de la tenebrosidad salvaje del bosque, pero pronto olvidé mi inquietud para disfrutar del más placentero reposo. 

	 

	Por fin se produjo el encuentro con las tribus indígenas: “El 11 de octubre me adentré en el bosque acompañada de una negra y un puri con la intención de encontrar a los indígenas. […] Tras caminar durante ocho horas dimos con unos puris que nos acogieron en sus cabañas. Con frecuencia he visto pobreza en mis viajes, pero nunca tanta como aquí”. Estaba tan extenuada que aceptó su invitación de pasar con ellos la noche. Antes de improvisar una cama con un abrigo como manta y un manojo de ramas por almohada, se sentó con sus anfitriones para compartir el mono y el loro que habían cazado aquella tarde: 

	 

	Tenía un hambre insaciable, ya que no había comido nada desde la mañana. Si bien encontré exquisito el mono, la carne del loro no era tan tierna ni sabrosa. Aquellos semisalvajes me manifestaron el máximo respeto y me prodigaron todo tipo de atenciones. Cada noche las mujeres dormían a mi alrededor y poco a poco nos fuimos acostumbrando a la convivencia.

	 

	* * *

	 

	Rumbo a Chile cruzando el cabo de Hornos 

	 

	A principios de diciembre Ida empaquetó sus cosas y zarpó a bordo de un vapor abandonando las “sucias y destartaladas calles repletas de negros y mulatos” de la capital. Tras varias escalas en las ciudades de Santos y São Paulo, ponían rumbo al cabo de Hornos: 

	 

	El viento aumentó su fuerza de tal modo que el capitán ordenó que se aseguraran de cerrar bien las escotillas y se prepararan para tomar rizos al velamen. Sobre el horizonte se proyectaban ya los destellos de los relámpagos que alumbraban a los marineros y las enojadas olas con un brillo cegador. El majestuoso fragor de los truenos ahogaba la voz del capitán y las oleadas de espuma rompían con tal fuerza sobre la cubierta que parecía que iban a arrastrar todo hasta las profundidades del océano. De no ser porque los marineros se ataron firmemente, se los habría llevado la corriente. Una tormenta de tales características sirve de base para la reflexión. Te encuentras solo en el infinito océano sin amparo alguno y sientes más que nunca que tu vida está en manos del Todopoderoso. Aun así, a mí siempre me embarga una plácida dicha durante estas colosales agitaciones de la naturaleza. Con frecuencia me he amarrado cerca de la bitácora permitiendo que me alcanzasen las descomunales olas con el único fin de impregnarme en cuerpo y alma del espectáculo. 

	 

	Por fin, tras catorce días “de viento y olas, de lluvia y frío” entraban exhaustos en el puerto de Valparaíso. “Valparaíso da una impresión general de monotonía y aburrimiento. Aunque el capitán me había hablado de la honestidad de sus gentes, he de confesar que temía encontrarme con alguna de estas honestas personas en algún lugar solitario, incluso de día y con el dinero a buen recaudo en el bolsillo.” 

	 

	Encontró al pueblo llano de una fealdad extrema y sintió antipatía por una sociedad que consideró inmoral: “Tuve innumerables oportunidades para convencerme de la falsedad de los comentarios del capitán, ya que a menudo veía convictos encadenados trabajando en los edificios públicos o limpiando las calles”. Pero uno de los motores que la arrastraron por medio mundo fue la curiosidad, y eso la llevó a interesarse por cuestiones como la vida en los orfanatos de Santiago o a presenciar un fusilamiento: 

	 

	Miles de personas se reunieron en las laderas de los cerros, en los techos de las casas y en cualquier lugar para ser testigos de la ejecución. El criminal, vestido con un largo camisón blanco y acompañado de tres curas, fue atado a un poste de pies y manos. A una señal ocho soldados lo apuntaron al corazón. La inclinación de su cabeza fue el único movimiento perceptible tras la descarga. Yo no tenía intención de presenciar tan horrible espectáculo, pero los soldados dispararon antes de que pudiera apartar la mirada. 

	 

	Ida se encontraba enferma de cólera cuando recibió la noticia de la partida del navío holandés en el que había reservado pasaje, sin embargo no quería dejar pasar la oportunidad de visitar China ni perder los doscientos dólares que había pagado. Navegaron durante un mes sintiendo el húmedo calor de los trópicos hasta que, transcurridos cuarenta días de travesía, avistaron la exuberante isla de Tahití. “Es sorprendente hallar una raza de hombres tan fuertes cuando sabes la vida descarriada e inmoral que llevan. Niñas de siete u ocho años con novios de doce o trece. […] Tuve ocasión de asistir a sus bailes, los más indecentes que he visto jamás.” No obstante, su mente práctica siempre halló la forma de salvar los escollos de su puritanismo cuando estaba en juego la búsqueda de alimentos o de un techo bajo el cual dormir: “Tras recorrer en vano una por una todas las chozas con la esperanza de hallar un lugar donde alojarme, finalmente tuve que conformarme con un pedazo de suelo de la casa de un carpintero. La estancia la ocupaban cuatro individuos, de modo que me ofrecieron un rincón detrás de la puerta”.

	 

	Antigua colonia británica y entonces bajo el poder de los franceses, Tahití acusaba ya las secuelas de la colonización en los hábitos de los nativos: 

	 

	Sería interesante saber si la inmoralidad de estos isleños se ha visto atemperada a raíz de su convivencia con la civilización francesa. Por lo que he observado, de momento no parece que sea así, dado que los nativos han ido desarrollando una serie de deseos banales, como la codicia que ha despertado en ellos el oro. Vagos por naturaleza y nada proclives a trabajar, recurren a las mujeres de su comunidad para conseguir dinero. 

	 

	Como contrapunto, la belleza del archipiélago obró a modo de catalizador: “Qué delicioso placer admirar la hermosura de cuanto me rodea. […] Acerté a distinguir racimos de coral y madréporas cuya magnificencia resultaba un verdadero homenaje a la belleza”. 

	 

	A mediados de julio, tras un periplo de casi dos meses, Ida alcanzaba las costas de Filipinas: “Yo me sentía feliz al decir adiós al océano Pacífico, pues no hay nada más monótono que viajar por sus aguas. Coincidir con otro barco supone un hecho insólito y es tal la calma del agua que ésta se asemeja a un estanque”. Para cuando llegaron a Macao, la viajera tenía dosis de mar de sobra y no veía el momento de saltar a tierra. “Hoy finalmente divisamos la costa de China. Pensar en la mañana siguiente me llenaba de impaciencia, deseosa como estaba de ver cumplido mi sueño de pisar suelo chino. Me imaginaba ya a los mandarines con sus grandes sombreros y a las damas de pies delicados.” 

	 

	* * *

	 

	En el país de los mandarines 

	 

	Algún que otro barco europeo se hacía hueco en el sarpullido de pequeñas embarcaciones nativas que atestaban el muelle de Macao. La ciudad, colonia portuguesa con una población cercana a los 20 000 habitantes, colmaría todas las expectativas de Ida Pfeiffer: “Los europeos pueden circular con total libertad sin verse expuestos a las lluvias de piedras tan habituales en otras ciudades del país. Las calles, transitadas exclusivamente por chinos, presentaban un ambiente bullicioso. Los varones jugaban al dominó, trabajaban, charlaban o comían en las aceras”. 

	 

	Puesto que no tenía planes inmediatos, aceptó la invitación del capitán a llevarla a Hong Kong: “Nuestro barco se alejó a una distancia considerable de la orilla para repeler los ataques de los piratas, que por aquí son numerosos”. Hong Kong, en manos británicas desde 1842, pese a no contar con más de unos doscientos o trescientos europeos por aquel entonces, resultó para el gusto de Ida Pfeiffer una ciudad prostituida por la presencia europea: “La ciudad tiene el clásico marchamo europeo y de no ser por los porteadores, peones y comerciantes chinos el viajero no creería que se halla en China”. No obstante, y a diferencia de otros viajeros, ella no apreció ningún sentimiento xenófobo por parte de la población: “Supuse que sería peligroso que una mujer europea se paseara tan libremente, pero en ninguna ocasión recibí un insulto, ni oí palabra alguna de desprecio por parte de los chinos”. 

	 

	Poco después se le presentó la posibilidad de viajar a Cantón atravesando el Río de las Perlas a bordo de un pequeño junco chino: “Comprobé la carga de mis pistolas y me embarqué plácidamente la tarde del 12 de julio y, aunque la compañía no era muy selecta, todos se comportaron con propiedad. Unos jugaban al dominó, otros hacían sonar una especie de mandolina que producía unas terribles melodías y todos fumaban, charlaban y bebían té en diminutas tazas”. El viaje transcurrió entre campos de arroz, templos, pagodas y antiguas fortificaciones. 

	 

	La última guerra entre ingleses y chinos hacía de Cantón un destino poco aconsejable para una europea que viajara sola: “Son pocos los europeos que llevan a sus familias con ellos a Cantón, donde mujeres y niños permanecen estrictamente recluidos en sus casas, las cuales sólo pueden abandonar en carros cuidadosamente protegidos”. El odio y la xenofobia se manifestaban especialmente hacia las damas, pues cierta profecía aseguraba que sería una mujer quien conquistaría un día el imperio celestial. 

	 

	Solamente desde hace pocos años se nos permite a las mujeres europeas visitar o permanecer en las fábricas de Cantón. Yo abandoné el barco sin ningún temor, pero primero tuve que pensar cómo encontrar el camino hasta la casa de un caballero para quien portaba varias cartas de recomendación. […] Cuando me vio llegar y supo el modo en que había viajado y cómo había ido desde el barco hasta su casa, se sorprendió en extremo y le costó creer que no hubiera sufrido ningún incidente ni estuviera herida. Fue él quien me explicó los riesgos a los que, siendo mujer, me había expuesto al atravesar las calles de Cantón con la sola compañía de un guía chino. Se trataba de algo insólito en la ciudad y me aseguró que debía considerarme afortunada de no haber sido apedreada. 

	 

	No hacía mucho el populacho había derribado la vivienda de un europeo con la excusa de que estaba erigida en un terreno sagrado. Los asesinatos y asaltos eran moneda corriente. Dos comerciantes suizos habían sido atacados cuando viajaban hacia Hong Kong y seis jóvenes ingleses habían sido asesinados. “Vivíamos en un estado de constante tensión. Crecían los rumores de que estaba a punto de estallar una revolución en la que morirían todos los europeos. Muchos comerciantes se preparaban para dejar el país y los mosquetes, las pistolas y las espadas estaban a punto en casi todos los hogares.” 

	 

	Los peligros que implicaba mezclarse entre la población no arredraron a Ida Pfeiffer, por mucho que le desagradaran sus costumbres: “Llama la atención su extrema suciedad. Enemigos de los baños y el aseo, no se quitan la camisa ni los pantalones hasta que se les caen literalmente a pedazos. En cuanto a las niñas recién nacidas, las ahogan en el río o son abandonadas a su suerte en las ciudades”. Presenció incluso algunos castigos a criminales: “Uno de ellos consiste en el apaleamiento con tallos de bambú. Cuando los atizan en las partes más blandas del cuerpo, basta con quince golpes para que la víctima quede liberada para siempre de sus sufrimientos terrenales. Otras torturas más severas consisten en despellejar al penado, machacarle las piernas y cortarle los tendones del pie…”. Buscó la forma de entrar en fumaderos de opio, en cementerios, pagodas y templos para dejar constancia de cuanto vio con la ironía que siempre caracterizó sus relatos: “Los chinos arañan, raspan y aporrean sus instrumentos haciendo gala de la misma sensibilidad con la que el carnicero filetea la carne a machetazos”. 

	 

	Cinco semanas después se encontraba rumbo a las Indias Orientales a bordo de un vapor inglés. Atendiendo como siempre a razones presupuestarias, su primera intención había sido hacerse con un pasaje de tercera o alquilar un camarote a uno de los mecánicos, pero tuvo que conformarse con un billete de segunda. 

	 

	Compartíamos nuestra mesa los cuatro pasajeros, los cocineros, los camareros y toda persona dispuesta a comer lo que hubiera. El mantel estaba lleno de manchas y en lugar de servilletas cada comensal era libre de utilizar su pañuelo. El primer día carecíamos de cuchara; el segundo se nos cedió una para todos los comensales. Por supuesto permaneció intacta sobre la mesa, en grandiosa soledad, durante todo el viaje. En cuanto a la comida, era repugnante. A los desgraciados de segunda nos enviaban las sobras de los de primera sin importar que llegaran frías o calientes. 

	 

	Singapur, a la que bautizó como “isla de las frutas”, resultó de su agrado: “Las calles me sorprendieron por su amplitud y ventilación”. Atraída por el semblante menos trillado de la isla, declinó invitaciones a los actos públicos para perderse por los alrededores visitando plantaciones, templos, haciendas, fábricas de azúcar, presenciar funerales chinos o navegar por los ríos. Y, como siempre, dio muestras de una intrepidez proverbial. En una de aquellas excursiones se topó con una enorme pitón: “Notamos en las ramas de un árbol un cuerpo oscuro de gran tamaño. Al mirarlo más de cerca resultó ser una gran serpiente enrollada a la espera de una presa”. Ida no pudo resistir la tentación de verla más de cerca: “Comprobé que seguía impasible sin sospechar lo cercano que estaba su fin. Uno de los caballeros disparó dándola en un costado. Con la velocidad del rayo y una furia descomunal saltó del árbol para intentar alcanzarnos, mostrándonos su afilada lengua”. Cuando poco después descubrió a unos campesinos dando buena cuenta del reptil, no perdió la ocasión de probarlo: “Aunque trataron de ocultarla, yo fui más rápida y les ofrecí algo de dinero por un poco de carne. La encontré especialmente fina y tierna, incluso más que la de pollo”. 

	 

	Embarcó nuevamente en un vapor inglés. “Viajábamos cuatro pasajeros, comíamos solos y teníamos un sirviente mulato a nuestra disposición, aunque lamentablemente estaba aquejado de elefantiasis y su aspecto no ayudaba precisamente a aumentar nuestro apetito.” Esta vez recaló en Ceilán, “uno de los lugares más majestuosos que jamás haya visto”, y aunque el contacto con las tribus indígenas la decepcionó, exploró la isla en profundidad haciendo incursiones en Colombo, Kandy y el famoso templo de Anuradhapura. Sin duda, Singapur y Ceilán conformaron el refrescante interludio antes de su siguiente aventura por el continente indio. 

	 

	* * *

	 

	Pasaje a la India

	 

	“Viajar en camello es siempre incómodo y dificultoso. El traqueteo del animal produce en muchas personas el mismo efecto que el balanceo de un barco en el mar, pero en la India esto se agudiza y resulta casi insoportable debido a la mala organización.” 

	 

	El último día de octubre, cuando el vapor Bentinck echaba el ancla en la bahía de Madrás, Ida Pfeiffer se hallaba en el ecuador de su viaje alrededor del mundo. Ahora se abría ante ella el vasto continente que se había propuesto atravesar, primero por el norte hacia Delhi con paradas en las principales ciudades, para más tarde descender hasta la costa de Bombay, donde embarcaría hacia la remota Persia. Una vez allí tenía previsto perderse por Mesopotamia, recalar en las míticas ciudades de Bagdad, Mosul y Nínive y luego dirigirse hacia las regiones de Rusia para reaparecer en Turquía y pasar un tiempo en Grecia antes de regresar a casa. 

	 

	Sin embargo, en aquel momento lo que ocupaba su mente eran cuestiones más inmediatas. Era costumbre que las embarcaciones de mayor calado fondearan a cierta distancia de Madrás y permanecieran a la espera de la llegada de barcas que recogieran a los pasajeros, el correo y las mercancías, y la ocasión de visitar su primera ciudad india se la proporcionó un bote que se aproximó ofreciendo hielo y algunos alimentos. A pesar de la amenaza de mal tiempo, se sumó al reducido grupo de pasajeros que desembarcaron, ansiosa por establecer su primer contacto con el continente indio: “Confié en la buena fortuna que siempre me acompaña y me uní al grupo que decidió desembarcar. Pero no habíamos avanzado ni la mitad del camino cuando fui castigada por mi curiosidad; empezó a llover con fuerza y pronto nos calamos hasta los huesos”. 

	 

	La brevísima estancia en Madrás supuso la antesala de lo que le reservaban los siguientes meses: una nación de profundas tradiciones que se debatía en un difícil equilibrio con los efectos de la colonización británica. “En la India, bajo el mandato del llamado ‘gobierno libre de Inglaterra’, comprobé con tristeza que las condiciones de los esclavos de Brasil eran mejores que las de los campesinos libres de aquí. Estas buenas gentes iban prácticamente como vinieron al mundo y parecían centrar toda su atención en la cabeza, que cubrían con telas, turbantes, gorras de trapo o sombreros de paja puntiagudos.” Similar sorpresa le produjeron las desigualdades sociales, la rigidez del concepto de castas y la explotación de la mano de obra nativa: “La primera vez que hice uso de uno de estos vehículos ―comenta con referencia al palanquín―, me invadió una sensación de lo más desagradable. No pude evitar pensar en lo degradante que resulta para el ser humano emplear a sus propios hermanos como bestias de carga”. Y ese mismo desconcierto la acompaña tiempo después en Calcuta, donde el nivel de vida de la mayoría de los 2 000 europeos y americanos residentes en la ciudad contrastaba con las condiciones de vida de sus 600 000 habitantes: “Algunas familias europeas poseían entre sesenta y setenta sirvientes y entre quince y veinte caballos. […] En mi opinión, los únicos culpables de todo el dinero que tienen que gastar en el servicio no son otros que los propios europeos. Vieron a los príncipes y a los rajás rodeados de una multitud de gente ociosa y, como buenos occidentales, no quisieron parecer inferiores”. 

	 

	Durante las cinco semanas que permaneció en Calcuta pocas cosas escaparon a su mirada: los superpoblados suburbios, las abluciones de los hindúes, el barrio europeo conocido como “ciudad de los palacios”, el hospital, la mezquita, la antigua prisión, las procesiones nupciales, las morgues… A mediados de diciembre puso rumbo a Benarés: “Como había oído hablar tanto de los magníficos bancos de arena del Ganges y de las importantes ciudades que baña a su paso, decidí hacer el viaje por el río”. El viaje se desarrolló por un paisaje monótono, con ocasionales paradas en aldeas, la visión de enormes cocodrilos sesteando en la orilla o la esperanza de avistar algún tigre. “De noche oíamos de vez en cuando el rugido de los tigres. Estos animales suelen atacar a los nativos cuando dan con alguno buscando leña por el bosque. Me mostraron los restos rasgados de las ropas de un hombre colgadas de un arbusto para recordar que un aborigen había sido despedazado por una de estas bestias.” 

	 

	Tras casi mil millas recorridas divisaron al fin la ciudad santa de Benarés, equiparable para los hindúes a lo que La Meca representa para los mahometanos o Roma para los católicos. Benarés atraía por aquel entonces a cerca de 400 000 peregrinos. Riadas de fieles llegados de todos los puntos del país recorrían sus calles o realizaban ofrendas a la orilla del Ganges. Vacas, bueyes y hasta elefantes se mezclaban con el hervidero de brahmanes, moribundos y devotos a los que se podía ver practicando ayuno, bañándose en el río, orando o rindiendo culto a Vishnú. Éstas y otras escenas similares en las que la pobreza y la inmundicia brillaban con luz propia contrastaban con el boato de las escalinatas que comunicaban las orillas del Ganges con la ciudad, dotada de espléndidos palacios, casas de majestuosas fachadas y templos ricamente ornamentados. 

	 

	Benarés, pese a sus contrastes, cautivó el corazón de Ida Pfeiffer. Antes de partir tuvo ocasión de conocer al rajá y su ciudadela. 

	 

	Un barco espléndidamente ornamentado nos esperaba en la orilla. En el exterior del palacio había un enjambre de sirvientes que nos observaban con atención. En ese instante hizo su aparición el príncipe acompañado de su hermano y varios cortesanos. […] Apenas acabábamos de sentarnos cuando trajeron un gran recipiente de plata con unos narguiles minuciosamente trabajados y nos invitaron a fumar. […] El rajá me preguntó si había visto algún natsch (baile local) y ante mi negativa ordenó inmediatamente que se organizara uno.

	 

	* * *

	 

	A través del continente rumbo a Bombay 

	 

	“Pasé noches en celdas abiertas, incluso a la intemperie, rodeada de gente de las clases más bajas y más pobres, pero no me dirigieron ni una mala palabra ni un mal gesto.”

	 

	Allahabad, Caunipoor, Agra, el Taj Mahal, la ciudad en ruinas de Fatehpur Sikri, Delhi y los templos de Ajanta y Ellora conducirían a Ida Pfeiffer, en un damero de contrastes y experiencias inolvidables, hasta la ciudad de Bombay. En Delhi, antes de partir, anotó: 

	 

	Tenía ante mí dos rutas para viajar a Bombay: a través de Simla, a los pies del Himalaya, o bien por los famosos templos de Ajanta y Ellora. Habría optado gustosa por la primera opción para poder adentrarme en la cordillera principal del Himalaya, Lahore y el Indo, pero mis amigos me aconsejaron que no lo intentara, ya que las montañas estaban cubiertas de nieve y tendría que retrasar el viaje al menos tres meses, así que decidí ir por carretera. 

	 

	Le habían aconsejado no seguir más allá de Delhi, ya que a partir de allí la ruta no estaba bajo el control del gobierno inglés y la gente se mostraba menos hospitalaria. Había aún un riesgo mayor: caer en manos de los famosos thugs o estranguladores, una secta dedicada a robar y asesinar. Ida, poco dada a seguir consejos, hizo algunas averiguaciones al respecto: 

	 

	Al parecer siguen a la víctima de su elección durante meses y la estrangulan mientras duerme o bien se ocultan sigilosamente tras ella y le lanzan un trapo retorcido alrededor del cuello apretando con tal fuerza y rapidez que la muerte instantánea queda garantizada. Aun así me aseguraron que rara vez atacaban a los viajeros en la India ante el riesgo de que el gobierno inglés ordenara su búsqueda y captura. Así pues, respecto al peligro estaba más o menos tranquila, pero tenía que prepararme para las privaciones y la fatiga. 

	 

	El viaje hasta Bombay fue un auténtico ejercicio de adaptación y de audacia. Ataviada con su pesado vestido de paño, cargó su bolsa en mulas o en camellos y se perdió por el desierto enfrentando temperaturas insólitas. 

	 

	Las primeras noches las pasamos en distintos caravasares. No tenía tienda de campaña ni palanquín y en el camino no había bungalows. […] En uno de ellos había un grupo de nativos, algunos soldados y unos hombres que me hicieron sentir algo de miedo. Ya no estaba en zona inglesa y me encontraba sola entre aquella gente. Sin embargo, se comportaron con absoluto civismo y me saludaron por la mañana con cordiales reverencias. Creo que un grupo similar de hombres de nuestro país no se habría mostrado más respetuoso. 

	 

	Hallándose en la ciudad de Kota fue espléndidamente recibida por el monarca: “El rey, Ram Singh, al que habían informado de mi llegada, me hizo traer fruta y golosinas en grandes cestas, su propio elefante hermosamente ornamentado, un oficial a caballo y varios soldados”. Cuando decidió partir hacia la ciudad de Indore, a 180 millas de distancia, éste le ofreció un grupo de camellos y la escolta de varios cipayos. Aun con eso, viajar sola comportaba no pocos peligros. Desde el ataque de aquel negro en Brasil, no había vuelto a pasar tanto miedo. 

	 

	Desde que comenzamos el viaje mi conductor me pareció un tanto peculiar en sus modales, o más bien algo irracional. A veces gritaba a los bueyes de forma incontrolada para luego acariciarlos con cariño; en ocasiones increpaba a los transeúntes o se giraba y me miraba fijamente sin decir nada. Sin embargo, como llevaba un sirviente caminando junto al coche, no le di mucha importancia. Pero aquella mañana el sirviente se había adelantado hasta la siguiente parada y me encontré sola con aquel hombre trastornado en un camino solitario. Pasado un tiempo se apeó del coche y fue a la parte de atrás. […] Giré ligeramente la cabeza para ver lo que hacía. Pronto volvió y descubrí aterrorizada que cogía un hacha y volvía a la parte de atrás. Sólo podía pensar que sus intenciones eran malvadas, pero no podía escapar, ni mucho menos mostrar miedo. Con mucho cuidado para que no me viera tiré de mi manta para protegerme con ella la cabeza, por si me atacaba con el hacha. Me tuvo en este angustioso estado durante largo rato y luego se sentó fijando sus ojos en mí. Pasada una eterna hora en la que repitió la misma operación varias veces, llegamos por fin a la estación donde se encontraba mi sirviente, a quien prohibí terminantemente volver a dejarme sola. 

	 

	Finalmente, tras siete fatigosas semanas, completó el viaje de Delhi a Bombay. Sin duda alguna, la India resultó para Ida Pfeiffer una experiencia fascinante. Desconcertada por los contrastes y muchas veces a la deriva en un mar de polvo y arena, acabó sucumbiendo a su enorme atractivo. Cruzó el subcontinente llevando tan sólo una bolsa de cuero impermeable, una cazuela, algo de sal, pan y arroz. Durmió a pierna suelta bajo la luz de las estrellas, comió lo que le ofrecieron y soportó de buen talante las interminables jornadas a pie, en mula o en camello. Y bajo ese velo de intolerancia, demostró ser una trotamundos capaz de adaptarse y una viajera extraordinaria. Para una europea decimonónica hastiada del tedio de las grandes ciudades, los destinos como la India debieron de tener un significado único. 

	 

	Tras varias semanas en Bombay dio por concluido su viaje y a mediados de abril subió a la pasarela de un pequeño vapor ansiosa por descubrir qué nuevas experiencias le depararían las vastas extensiones de Persia. 

	 

	* * *

	 

	Por las costas de Persia “Muchos célebres escritores intentan engrandecer la importancia de este lugar esforzándose por demostrar con indudable evidencia que aquí fue donde estuvo el jardín del Edén.” 

	 

	En la primavera de 1848 Ida Pfeiffer ansiaba nuevos estímulos y Persia, con sus ancianas ruinas diseminadas en las vastas extensiones de arena, el encanto oculto de los serrallos, las leyendas sobre sus ciudades y la vida errante de las caravanas, resultaba la válvula de escape ideal. El barco iba abarrotado de gente entre Bombay y Basora. Para ir de una parte a otra había que subirse por encima de las cajas y los baúles y cuidar de no caminar sobre la cabeza o los pies de los pasajeros. 

	 

	En circunstancias críticas tengo por costumbre examinar de un vistazo el lugar donde estoy para protegerme del barullo y descubrir un rincón que nadie haya visto. Encontré lo que buscaba y fui la más afortunada de todos los pasajeros. Mi elección recayó en el lugar que se encontraba bajo la mesa en la que comía el capitán, situada en la cubierta de popa. Me instalé allí, extendí el abrigo en el suelo y estuve bien cómoda, sin temer que me pisaran las manos, los pies o la cabeza. 

	 

	Cuando por fin echaron el ancla en Mascate, Ida tuvo su primer contacto con el país. Aun así se limitaron prácticamente a bordear la costa sin desembarcar y para cuando avistaron la ciudad de Bandar Abbas, Ida se lamentaba: “Yo contemplaba el paisaje con anhelo, pues ardía en deseos de visitar Persia, pero el capitán me aconsejó que no lo hiciera con la ropa que llevaba, dado que los persas no son tan afables como los hindúes y la aparición de una mujer europea en un paraje tan remoto era un hecho tan insólito que probablemente me recibirían con una lluvia de piedras”. Pero la posibilidad de saltar a tierra acompañada se la brindó un joven mitad inglés, mitad persa, que viajaba con ellos: “Fui con él al bazar y recorrimos varias calles. La gente se agolpaba a nuestro paso y todos me miraban con curiosidad, pero nadie me importunó”. 

	 

	Su siguiente punto de recalada fue Buschir, uno de los principales puertos persas. “Las mujeres de aquí se cubren el rostro hasta tal punto que no sé cómo se las arreglan para saber por dónde van. Incluso las niñas más pequeñas siguen esta ridícula costumbre. […] Los hombres van armados incluso dentro de la casa, donde llevan puñales a los que añaden unas pistolas cuando salen a la calle.” Ida habría querido dejar el barco y perderse por tierra para visitar las ruinas de Persépolis y luego proseguir por tierra hasta Shiraz, Isfahán y Teherán, pero se habían desencadenado serios conflictos en estas zonas y abundaban las hordas de ladrones, por lo que tuvo que alterar sus planes y proseguir en barco hasta Bagdad. Para cuando llegaron a Basora llevaban navegando algo más de dos semanas: “Fue uno de los viajes más desagradables que he hecho jamás. Siempre en cubierta, rodeada de una gran multitud, con un calor que a mediodía alcanzaba los 37 grados. Sólo pude cambiarme de ropa en una ocasión y fue quizás lo más molesto, dada la acumulación de gérmenes. Lo que más deseaba era un baño relajado y purificante”. 

	 

	La que fuera una de las urbes más famosas de la antigüedad había perdido hacía tiempo su pasado esplendor. De sus imponentes monumentos erigidos por los turcos y los persas tiempo atrás apenas quedaba un montón de ruinas. Las murallas, las mezquitas, los palacios y los caravasares habían sido engullidos por el paso del tiempo. La peste, que quince años atrás se había llevado por delante a más de la mitad de la población, había arruinado también algunos edificios modernos y las casas semiabandonadas, la maleza y la basura distaban mucho de reflejar aquellos tiempos presididos por las grandes transacciones comerciales. Con todo, la vida aún bullía en las retorcidas callejuelas y bajo las galerías cubiertas de los bazares donde árabes, persas, turcos y armenios vendían productos o servían humeante y espeso café en pequeños puestos. 

	 

	El sol se desplomaba como una losa sobre la ciudad y durante la mayor parte del día resultaba imposible toparse con la bendición de una sombra, a lo que no contribuían las pesadas ropas con las que aconsejaron salir a Ida: “Lo primero lo hice, pero el velo me molestaba demasiado debido al calor, por lo que me adentré en la ciudad con la cara descubierta”. Pasado un tiempo, cuando la ciudad ya había mostrado cuanto podía despertar su interés, consideró un golpe de fortuna la invitación del capitán de un vapor para llevarla a Bagdad. El viaje por el Tigris transcurrió por hermosos vergeles, plantaciones de dátiles y grandes extensiones desérticas habitadas por beduinos que extendían sus oscuras tiendas junto a la orilla. A mitad de camino divisaron la cadena montañosa de Luristán dibujada sobre las yermas planicies sin apenas rastro de vida: 

	 

	A cada paso el viajero se encuentra en los escenarios de las grandiosas hazañas de Cambises, Ciro, Alejandro… No hay un solo rincón que no tenga algún vínculo histórico, pero ¿qué fue de sus prósperas ciudades y sus poderosos imperios? Muros en ruinas y montículos de arena y basura son los únicos restos de las más hermosas urbes. Donde antes existieran firmes y grandiosos imperios, ahora sólo quedan áridas estepas invadidas por hordas de ladrones. 

	 

	Cuando hacían paradas para aprovisionarse de leña, Ida aprovechaba para separarse del grupo y explorar los alrededores, viéndose rodeada de mujeres y niños que intentaban tocar su vestido o ponerse su sombrero de paja: “Tantas confianzas me resultaban desagradables considerando su extremada suciedad”. En una de estas ocasiones vio un par de leones, “pero a una distancia desde la que no sabría decir si eran más grandes o más hermosos que los de los parques zoológicos europeos”. Dejaron atrás las míticas ciudades de Ctesifonte, antigua capital del imperio sasánida, y Seleucia, la ciudad helenística erigida con los restos de la antigua Babilonia. Finalmente divisaron los minaretes y las cúpulas de Bagdad resplandeciendo bajo la luz del sol tras una sucesión de antiguos palacios y fortalezas asomados a la orilla del Tigris. Ida Pfeiffer se hallaba al fin ante uno de los destinos más esperados de su viaje alrededor del mundo. 

	 

	* * *

	 

	Por tierras de Mesopotamia 

	 

	“Muchos afirman que la luz de la luna es aquí más clara que en Europa, pero la verdad es que yo no noté ninguna diferencia.” 

	 

	Pocas ciudades pueden competir con Bagdad en lo que a historia se refiere. Fundada no muy lejos de las ruinas de Babilonia por el califa Abu Jafar al-Mansur, el Victorioso, en el siglo viii, se convirtió en la capital del islam. La antigua Mesopotamia, cuna de la civilización más antigua del mundo, la sumeria, y de la caldea, hacía más de 1 000 años que venía atrayendo a persas, griegos y romanos, y con la fundación de Bagdad recuperó su esplendor del pasado. Capital del imperio islámico, centro político, económico, militar y cultural, en el siglo ix sus 700 000 habitantes hicieron de ella la mayor urbe de la tierra. La Bagdad de Las mil y una noches, la de las imponentes mezquitas, los palacios, las princesas árabes y los comerciantes remontando el Tigris cargados de especias, sedas y alfombras, entró en decadencia con la disgregación del imperio islámico hasta ser arrasada por los mongoles. Persas y turcos se la disputaron durante siglos hasta que finalmente, en el siglo xviii, el sha de Persia Nadir Shah, fundador de la dinastía afshárida bajo la cual el imperio alcanzó su mayor esplendor desde la época sasánida, se la arrebató definitivamente a los turcos. 

	 

	Cuando Ida Pfeiffer llegó a Bagdad la ciudad contaba con unos sesenta mil habitantes, de los cuales tres cuartas partes eran turcos y el resto lo formaban judíos, persas, armenios y árabes. Únicamente unos cincuenta o sesenta europeos vivían en la ciudad. Lo primero que ella hizo fue agenciarse un isar, una tela grande para cubrirse el cuerpo, un fez, un pequeño gorro, y un pañuelo que, colocado alrededor del fez, hacía las veces de turbante. “Imposible imaginar ropa de mujer más incómoda que ésta”, anotó, pero al menos gracias a esa indumentaria pudo moverse con total libertad por las calles, “aunque no había mucho que ver, dado que no quedan restos de los edificios del antiguo califato”. Para su gusto, las calles, llenas de polvo y suciedad, resultaban excesivamente estrechas, los bazares demasiado grandes, el palacio del bajá no demasiado bello; lo único valioso de las mezquitas eran si acaso los azulejos. Hubo sin embargo no pocas cosas que compensaron la molesta vestimenta, el calor y los paseos por las “estrechas y deformadas callejuelas”, entre ellas la vista de la ciudad desde la bóveda de un caravasar a la que trepó, el encanto de los destartalados puestos de café y los hermosos restos de columnas y arabescos en algunos edificios. 
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