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			Prefácio

			A perda de memória que nosso pai sofreu em seus últimos anos foi, como é fácil de imaginar, duríssima para todos nós. Mas particularmente a maneira como essa perda diminuiu suas possibilidades de continuar escrevendo com o rigor de costume foi, para ele, uma fonte de frustração desesperadora. Ele nos disse isto com a clareza e a eloquência de um grande escritor: “A memória é, ao mesmo tempo, minha matéria-prima e minha ferramenta. Sem ela, não existe nada.”

			Este Em agosto nos vemos foi fruto de um derradeiro esforço para continuar criando contra ventos e marés. O processo foi uma batalha entre o perfeccionismo do artista e o declínio de suas faculdades mentais. As longas idas e vindas das muitas versões do texto são descritas em detalhes, de maneira muito melhor do que nós poderíamos fazer, por nosso amigo Cristóbal Pera em sua nota para esta edição. Àquela altura, só sabíamos do veredito de Gabo: “Este livro não presta. Tem que ser destruído.”

			Não o destruímos, mas o deixamos de lado, com a esperança de que o tempo decidisse o que fazer com ele. E lendo o livro uma vez mais, quase dez anos depois de sua morte, descobrimos que o texto tinha muitíssimos méritos desfrutáveis. De fato, não está tão lapidado como seus maiores livros. Tem alguns tropeços e pequenas contradições, mas nada que nos impeça de apreciar o que há de mais relevante na obra de Gabo: a capacidade de invenção, a poesia da linguagem, a narração cativante, o entendimento acerca do ser humano e o carinho por suas vivências e desventuras, sobretudo no amor. O amor, provavelmente o tema principal de toda a sua obra.

			Ao julgar o livro muito melhor do que lembrávamos, nos ocorreu outra possibilidade: de que o declínio de suas faculdades mentais, que não permitiu a Gabo terminar o livro, também o impediu de perceber como ele estava bem-feito. Num ato de traição, decidimos colocar o prazer de seus leitores acima de todas as outras considerações. Se os leitores celebrarem o livro, é possível que Gabo nos perdoe. É nisso que confiamos.

			Rodrigo e Gonzalo García Barcha

		


		
			EM AGOSTO NOS VEMOS

		


		
			1

			Voltou à ilha na sexta-feira, 16 de agosto, na barca das três da tarde. Usava calça jeans, camisa xadrez no estilo escocês, sapatos simples de salto baixo sem meias, carregava uma sombrinha, sua bolsa de mão e, como única bagagem, a maleta de praia. Na fila de táxis do cais foi direto para um modelo velho, carcomido pelo salitre. O chofer a recebeu com um cumprimento amigável e a conduziu aos solavancos pelo povoado miserável, com casas de pau a pique, telhados de folha de palmeira amarga e ruas de areia ardente diante de um mar em chamas. Precisou fazer malabarismos para desviar dos porcos impávidos e das crianças nuas que debochavam dele com passes de toureiro. No fim do povoado enveredou por uma avenida de palmeiras-reais onde ficavam as praias e os hotéis turísticos, entre o mar aberto e uma lagoa interior povoada de garças-azuis. Finalmente parou no hotel mais velho e decadente.

			O recepcionista esperava por ela com a ficha de hóspede pronta para ser assinada e as chaves do único quarto do segundo andar que dava para a lagoa. Subiu a escada com quatro passadas largas e entrou no quarto pobre com cheiro de inseticida recém-aplicado e ocupado quase por inteiro pela enorme cama de casal. Tirou da maleta um nécessaire de couro de cabrito e um livro mal encadernado que pôs na mesinha de cabeceira, marcado numa página com um abridor de cartas de marfim. Tirou uma camisola de seda rosada, que pôs debaixo do travesseiro. Também tirou uma echarpe de seda com estampa de pássaros equatoriais, uma blusa branca de manga curta, um par de tênis bem gasto e levou tudo para o banheiro.

			Antes de se arrumar, tirou a aliança e o relógio masculino que usava no braço direito, colocou tudo na prateleira do toucador e lavou rapidamente o rosto para limpar a poeira da viagem e espantar o sono da sesta. Quando acabou de secar o rosto, sopesou no espelho os seios redondos e altivos apesar dos dois partos. Esticou as bochechas com os cantos das mãos para se lembrar de como era quando jovem. Ignorou as rugas do pescoço, que já não tinham remédio, e verificou os dentes perfeitos e recém-escovados depois do almoço na barca. Esfregou desodorante nas axilas bem depiladas e vestiu a blusa limpa de algodão que ostentava as iniciais AMB bordadas no bolso. Escovou os cabelos índios, compridos até os ombros, que prendeu num rabo de cavalo com a echarpe de pássaros. Para terminar, hidratou os lábios com um batom de vaselina simples, umedeceu os dedos indicadores na língua para pentear as sobrancelhas unidas, aplicou um toque de Madeiras do Oriente atrás de cada orelha e finalmente se encarou no espelho com seu rosto de mãe outonal. A pele sem vestígio de cosmético tinha a cor e a textura do melaço, e os olhos de topázio eram formosos com suas escuras pálpebras portuguesas. Ela se massacrou, se julgou sem piedade, e se viu quase tão bem quanto se sentia. Apenas quando pôs a aliança e o relógio se deu conta de seu atraso: faltavam seis para as quatro, mas se concedeu um minuto de nostalgia para contemplar as garças que planavam imóveis no torpor ardente da lagoa.

			O táxi esperava por ela debaixo das bananeiras do portal. Arrancou sem esperar ordens pela avenida de palmeiras até uma área sem hotéis onde ficava o mercado popular ao ar livre e parou numa banca de flores. Uma mulher negra e grande, que cochilava numa cadeira de praia, despertou, sobressaltada pela buzina, reconheceu a outra no banco de trás do automóvel e, entre risos e conversa fiada, deu a ela o ramo de gladíolos que havia encomendado. Alguns quarteirões mais adiante o táxi virou numa trilha quase intransitável que subia por uma encosta de pedras pontiagudas. Através do ar cristalizado pelo calor era possível ver o mar aberto do Caribe, os iates alinhados no cais de turismo, a barca das quatro que regressava para a cidade. No topo da colina ficava o cemitério mais pobre. Empurrou sem esforço o portão enferrujado e entrou com o ramo de flores pelo corredor de túmulos sufocados pelo matagal. No centro havia uma paineira de galhos grandes que ajudou a mulher a encontrar o túmulo da mãe. As pedras pontiagudas machucavam, atravessando as solas de borracha aquecidas, e o sol rascante se infiltrava pelo tecido da sombrinha. Uma iguana saiu do mato, se deteve imóvel diante da mulher, olhou-a por um instante e fugiu em disparada.

			Calçou uma luva de jardineiro que levava na bolsa e teve de limpar três lápides até reconhecer a de mármore amarelado com o nome da mãe e a data de sua morte, oito anos antes.

			Havia repetido essa viagem todo 16 de agosto, na mesma hora, com o mesmo táxi e a mesma florista, debaixo do sol de fogo no mesmo cemitério miserável, para pôr um ramo de gladíolos frescos no túmulo da mãe. A partir daquele momento não tinha nada a fazer até as nove da manhã do dia seguinte, quando saía a primeira barca de regresso.

			Seu nome era Ana Magdalena Bach, tinha completado quarenta e seis anos de vida e vinte e sete de um matrimônio bem estabelecido com um homem que amava e que a amava, com quem se casou sem terminar o curso de Artes e Letras, ainda virgem e sem ter namorado antes. A mãe tinha sido uma célebre professora de escola primária montessoriana que, apesar de seus méritos, não quis ser outra coisa até o último suspiro. Ana Magdalena herdou dela o esplendor dos olhos dourados, a virtude das poucas palavras e a inteligência para controlar seu temperamento. Era uma família de músicos. O pai tinha sido professor de piano e diretor do Conservatório Estadual durante quarenta anos. O marido, também filho de músicos e maestro, substituiu o professor. Tinham um filho exemplar que era o primeiro violoncelo da Orquestra Sinfônica Nacional aos vinte e dois anos e havia sido aplaudido por Mstislav Leopóldovich Rostropóvich numa sessão privada. Já sua filha de dezoito anos tinha uma facilidade quase genial para aprender de ouvido qualquer instrumento, mas só gostava disso como pretexto para não dormir em casa. Estava de namorico com um excelente trompetista de jazz, mas queria ingressar na ordem das Carmelitas Descalças, contrariando os pais.

			A vontade de ser enterrada na ilha tinha sido anunciada pela mãe três dias antes de morrer. Ana Magdalena quis viajar para o enterro, mas ninguém achou prudente, pois ela mesma não acreditou que conseguiria sobreviver ao pesar e à dor. Foi levada até a ilha pelo pai no primeiro aniversário, para pôr a lápide de mármore que estavam devendo ao túmulo. Ela se assustou na travessia feita numa canoa a motor de popa que demorou quase quatro horas, sem um instante de mar calmo. Admirou as praias de farinha dourada na beirinha da selva virgem, o alvoroço dos pássaros e o voo fantasmagórico das garças no remanso da lagoa interior. E se deprimiu com a miséria da aldeia, onde precisaram dormir na intempérie, em redes penduradas entre dois coqueiros, apesar de ali terem nascido um poeta e um senador grandiloquente que quase foi presidente da República. Ficou impressionada com a quantidade de pescadores negros de braços mutilados pela explosão prematura de tubos de dinamite. No entanto, acima de tudo, compreendeu a vontade da mãe quando viu o esplendor do mundo do topo do cemitério. Era o único lugar solitário onde não conseguia se sentir só. Foi então que Ana Magdalena Bach decidiu deixá-la ali onde estava e levar todos os anos um ramo de gladíolos ao seu túmulo.

			Agosto era o mês dos calores e dos aguaceiros loucos, mas ela entendeu aquilo como mais uma das penitências que deveria pagar sem falta e sempre sozinha. Só fraquejou diante da insistência dos filhos em conhecer o túmulo da avó, e a natureza lhe cobrou isso com uma travessia pavorosa. A lancha zarpou apesar da chuva para que não anoitecesse no caminho, e as crianças chegaram aterrorizadas e vencidas pelo enjoo. Daquela vez, por sorte, puderam dormir no primeiro hotel turístico que o senador construiu em seu nome e com dinheiro do Estado.

			Ana Magdalena Bach tinha visto crescerem ano após ano os penhascos de vidro que aumentavam enquanto a aldeia empobrecia. As lanchas motorizadas foram aposentadas pela barca. A travessia continuou sendo de quatro horas, mas com ar-condicionado, orquestra e moçoilas de prazer. Só ela manteve a rotina como a visitante mais pontual da aldeia.

			Voltou para o hotel, estendeu-se na cama sem outra roupa que não uma calcinha de renda e retomou a leitura do livro na página marcada com o abridor de cartas debaixo das pás do ventilador de teto que mal espantavam o calor. O livro era Drácula, de Bram Stoker. Tinha lido metade na barca com o fervor de uma obra-prima. Adormeceu com o livro no peito e despertou duas horas depois no breu, empapada de suor e morta de fome.

			O bar do hotel ficava aberto até as dez da noite, e ela havia descido para comer alguma coisa antes de dormir. Notou que havia mais clientes do que de costume àquela hora, e o garçom não parecia ser o mesmo de antes. Pediu, para não errar, o mesmo sanduíche de presunto e queijo dos outros anos, com pão torrado e café com leite. Enquanto esperava, percebeu que estava rodeada pelos mesmos turistas mais velhos da época em que esse hotel era o único. Uma menina mulata cantava boleros tristes e o próprio Agustín Romero, já idoso e cego, a acompanhava com amor no mesmo piano decrépito da festa de inauguração.

			Ela comeu depressa, tentando superar a humilhação de fazer uma refeição sozinha, mas sentiu-se bem com a música, que era suave e tranquilizante, e a menina sabia cantar. Quando terminou, só restavam três casais em mesas dispersas, e, bem na frente dela, um homem distinto que não tinha visto entrar. Usava linho branco, os cabelos metálicos. Tinha na mesa uma garrafa de brandy, uma taça pela metade e parecia estar sozinho no mundo.

			O piano iniciou um Clair de lune, de Debussy, num aventureiro arranjo para bolero, e a menina cantou com amor. Comovida, Ana Magdalena Bach pediu um gim com gelo e soda, o único álcool que aguentava bem. O mundo mudou depois do primeiro gole. Ela se sentiu atrevida, alegre, capaz de tudo e embelezada pela mistura sagrada da música com o gim. Achou que o homem da mesa da frente não a tinha visto, mas o surpreendeu observando-a quando o fitou pela segunda vez. Ele enrubesceu. Ela sustentou o olhar enquanto ele verificava o relógio de bolso. Meio sem jeito, ele guardou o relógio, serviu-se de outra dose, de olho na porta e acanhado porque já sabia que ela o observava sem misericórdia. Então a encarou. Ela sorriu, e ele a saudou com uma leve inclinação de cabeça.
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