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    Chamou-a utopia, voz grega cujo significado é não existe tal lugar.




    FRANCISCO DE QUEVEDO


  




  

    Para Domingos, Marcus e Rita.


  




  

    Nevoeiro




    Uma massa branca cobria tudo. O morro Dois Irmãos, a pedra da Gávea — o Rio de Janeiro desaparecendo —, os contornos que me faziam identificar a cidade não estavam lá. Só o cheiro da maresia e o barulho do mar quebrando violento na pedra do Arpoador envolta em bruma para me lembrar que, sim, estava em casa.




    Vivia no Rio havia cinco anos. E isso era uma espécie de recorde pessoal, conquistado com esforço de atleta. Havia feito uma promessa a mim mesma, no dia em que cheguei à cidade: persistiria. Naquela tarde fosca, porém, senti que a cidade que me seduzira a permanecer estava me traindo. O Rio só fazia sentido sob o sol.




    Minha pele estava amarelada, sem vontade. Os cabelos, castanhos e finos, haviam se emaranhado, formando alguns pequeninos dreadlocks espontâneos. Há muito não ousava penteá-los. Esquecera-me deles por completo e eles, por despeito, assumiram a aparência de um jardim abandonado. O corpo, outrora rijo e alongado, se conformava com uma barriguinha discreta. Sozinha na areia, de biquíni sob o moletom puído nos punhos, me olhei no espelhinho do batom. Fiquei feliz com a imagem. Pela primeira vez, estava me enxergando.




    As luzes da cidade apagavam o mistério quando voltei para casa, um apartamento pequeno, aconchegante, com uma vista que nunca me deixava esquecer a opção de estar no Rio. Da janela, quase pousado sobre a minha cabeça, via o Cristo. Ao abrir a porta, cumpri o ritual de sempre. Acendi a luz do corredor, atravessei a sala na penumbra, abri a persiana e olhei para cima. O Cristo tinha sido engolido pelo nevoeiro.




    A tela do computador brilhava no escritório. No dia seguinte, precisava entregar o perfil de uma celebridade para a capa de uma revista feminina. Fiquei em frente ao computador, sem cogitar acender a luminária, olhando... Digitei: “Os lábios carnudos de G. movem-se sem parar.” Deletei. Tentei de novo: “G. chegou esbaforida ao restaurante, pediu uma água mineral e começou a falar sobre a sua trajetória de Cinderela.” Deletei.




    Se conseguisse escrever o texto de 6 mil caracteres sobre G., atingiria a marca de cinco perfis para revistas diferentes sobre a mesma atriz. Carregava a impressão, aliás, de que vinha entrevistando a mesma pessoa a vida inteira. De vez em quando, conseguia publicar um texto ou outro que me agradava, dava orgulho. Mas na maior parte do tempo, porém, escrevia sobre a vida de G.




    Acendi um cigarro. Havia parado de fumar havia três semanas e quatro dias. O que poderia dizer sobre G. que já não tinha dito nos quatro perfis anteriores? Pensei em mandar um e-mail para o editor: “Minha avó morreu e parto hoje para Minas.” Mas não podia fazer isso.




    A chaleira repousava sob o fogão, com o resto do café preparado pela manhã. A pia estava lotada de louça suja. O saco de pão de linhaça dormia aberto sobre a mesa. A manteiga tinha desmoronado. Tentei pensar em G., enquanto a chama dourada requentava o meu café. Meu pensamento voou para o último ex-namorado, um catalão que conhecera no Arpoador ensolarado. A relação começou com promessas de uma vida de aventuras. Atingiu o cume da paixão durante umas férias no Mediterrâneo. O catalão era velejador. Terminou com um e-mail. O café estava com gosto de passado. Voltei para o computador e escrevi o texto, numa golfada automática. Saiu tão velho quanto o café. Apertei: “Enviar.”




    A cama amarfanhada, tomada por seis travesseiros. Sem tomar banho para tirar o sal do corpo, me acomodei, fechei os olhos, não dormi. Levantei, tomei três gotinhas de Rivotril, voltei para a cama e, mais uma vez, não dormi.




    Os pensamentos ganharam velocidade, robustez. Não estava deprimida. Havia superado essa fase. Comprara um apartamento num dos melhores bairros do Rio. Consolidara a carreira. Pelo menos, jamais me faltava trabalho. Bons amigos, uma vida social com pulseirinha VIP. Não estava infeliz. Nem feliz. Pulei da cama, voltei à tela do computador, abri o site da British Airways: Rio-Londres-Bombaim. Marquei a data de volta para seis meses depois.


  




  

    O começo e o fim do mundo




    Pensei numa frase do Thoureau. Ela me pareceu tão minha: “Se eu não for eu mesmo, quem o será por mim?”




    Só um haxixe bom, macio, que se quebra nas pontas dos dedos, do tipo que não precisa esquentar para derreter, me leva ao delírio filosófico. No estado normal, sou normal. Ridicularmente prosaica. Eu devia fumar mais. Quem sabe não me baixaria um Sartre, um Proust, um Joyce, um Rimbaud? Improvável. E eu fumo todos os dias. O problema é que, na maioria das vezes, o haxixe só me conduz à geladeira.




    Por que estou indo para a Índia? Não sei. Já estive por lá duas outras vezes. E a fome não me foi saciada. Talvez porque lá estejam os desarvorados. Talvez porque lá a fome dos homens se mostre como tripas expostas. Talvez porque eu precise sempre ir para outro lugar. E a Índia é o lugar mais longe de mim — ou mais perto. Ou talvez pela soma disso tudo. Não adianta: não vou virar filósofa agora, aqui, nesse frio do cão.




    Meu corpo tirita, chicoteado pelo vento outonal inglês. Há quanto tempo eu estou parada nesse lugar? Minutos, horas, dias, semanas. Na cabine telefônica em que me escoro, um junky dorme seu sono opiáceo. Será que ele vai acordar? Vai tomar um banho? Vai cuidar das feridas dos braços, do pescoço? Frio dos infernos. Como os britânicos suportam tanto cinza? Concentra: estou parada nessa calçada, congelando, pensando todo tipo de merda, esperando o ônibus para o aeroporto de Heathrow. Emma, minha comadre, acabara de me abandonar aqui, com essa mochila nas costas e a minha passagem para Bombaim. Ou Mumbai? Por que os indianos mudam os nomes das cidades? E a porra desse ônibus que não chega?




    Brighton, meu doce exílio! Entre tantos vagabundos e neo-hippies e velhos hippies, eu pude — muitas vezes, repetidas vezes — ser aqui qualquer coisa que eu quis ser, embora não tivesse a intenção de ser coisa alguma. Brighton foi — Brighton é — minhas férias do mundo. Todas as vezes em que eu me enchi das redações dos jornais, das revistas, corri para cá. Já corri para outros lugares, é verdade. Mas em nenhum lugar pude me vestir de fada e andar pelas ruas. Em Brighton, sim. Teve uma época em que cismei que era uma fada. Tinha até umas orelhas pontudas de borracha, perfeitas, cor da pele, para compor o figurino. E houve a fase Anaïs Nin, em que eu botava uma pena na testa, presa com uma tiara de falsos brilhantes.




    Brighton! Não é uma cidade grande. Nem pequena. Linda, recortada por ruelas estreitas, adornada pelo Royal Pavilion, banhada pelo canal da Mancha, sonorizada pelas gaivotas. O ponto dos ônibus para o aeroporto fica bem no centro, no Pool Valley. Quantas vezes já vivi a mesma cena: parada, batendo queixo, mal agasalhada, chapada, esperando o ônibus para Heathrow, no Pool Valley.




    O ônibus da National Express que não aparece. A infalível National Express. Ou a Emma se livrou de mim muito cedo ou a Inglaterra não é mais a Inglaterra, pois ônibus da National Express não atrasa. O junky acorda, levanta a cabeça, olha para mim como se eu fosse um ET, empurra a porta da cabine vermelha e me pede um cigarro. Não dou. Mudo de calçada. Uma coisa está esquisita. Muito esquisita. Eu sempre quero ir. Mesmo que o destino seja pior do que o lugar onde estou, eu quero ir. Mas, dessa vez, não quero. Estou com medo. Não quero pegar o ônibus, apesar da aflição para que ele chegue logo. E foi, a essa altura, que eu vi uma mulher. Vestia um sári de seda azul. Na narina direita, um rubi. Nas orelhas, ouro. Não havia orelhas. Apenas ouro. No pescoço, mais ouro. Caminhou na minha direção, arrastando uma valise Louis Vuitton. Sem pressa, com o recato e a altivez das mulheres indianas.




    Assim, nessa exaltação do espírito, nessa inquietação, nesse colóquio comigo mesma, eu me encontrava desde o minuto em que abri os olhos e me dei conta de que, naquela noite, eu embarcaria para uma temporada de seis meses na Índia. Não, não era o efeito do haxixe. Era o efeito Índia. Sou dada a diálogos internos obsessivos. Mas, naquele dia sem cor de setembro, a coisa ficou feia.




    De manhã, sentada em frente ao meu prato de ovos mexidos com bacon, sorvendo uma xícara espantosamente grande de café preto, comecei a fazer o inventário das desgraças que me aguardavam. Eu, certamente, enfrentaria agonizantes diarreias. Num país com noções medievais de higiene, que não possui água tratada, a caganeira é um suvenir. O meu computador, novinho em folha, não resistiria muito tempo. Como eu escreveria o bendito livro? Na Índia, a eletricidade é cortada várias vezes ao dia, todo santo dia. O vaivém da luz escangalha os nervos até dos aparelhos eletrônicos. E o pior: pelos próximos 180 dias, eu não teria direito a privacidade, silêncio, essas coisas que nós, ocidentais, prezamos tanto. Não há espaço para esses luxos num lugar onde 1,2 bilhão de almas sobrevivem aos solavancos.




    Emma me chamou para dar uma volta nas lanes, um emaranhado de ruelas charmosas no centro de Brighton, onde outrora fui tão feliz, atrás de balcões de pubs, servindo mesas nos cafés, livre dos deadlines. Além de obsessiva, eu também estava nostálgica e melancólica. Tão melancólica quanto a tempestade que se anunciava, mas não caía. Repeti para Emma a frase que eu havia lido antes de dormir em O tigre branco, livro do Aravind Adiga: “Veja só: os muçulmanos têm um Deus. Os cristãos têm três. E nós, os hindus, temos 36.000.000. O que dá um total de 36.000.004 sacos divinos para puxar.” Estava intrigada com aquilo: 36.000.000? Será mesmo?




    Estacionamos no Tesco, caminhamos até a Sidney Street e fomos tomar cappuccino no Guaraná Bar, o café mais new age de todos os cafés new age de Brighton. Quase chorei. Os melhores anos da minha vida, anos que não voltarão jamais, passei trabalhando ali. Tomei três cappuccinos, que, somados ao café preto de antes, elevaram o nível de cafeína no meu sangue ao limite da overdose.




    O mais insuportável na Índia, e ao mesmo tempo o mais divertido, seria, pensei, o trânsito. O trânsito inglês não tinha graça nenhuma, aquela educação insossa, que não te permitia pôr a cabeça para fora da janela e soltar um libertador “filho da puta”. Na Índia, não. O trânsito equivalia a uma aventura. Uma aventura non-stop, frenética, radical, inesquecível. O trânsito indiano não podia nem mesmo receber a alcunha de trânsito. Transbordava o limite do que chamamos de trânsito. Não, não existia nome para aquilo, para aquela massa densa que se locomovia, ao mesmo tempo, em todas as direções, sem atentar para a invenção de mão e contramão.




    As ruas mal pavimentadas e malcheirosas, sem calçada, comportam, controlados apenas na buzina, diferentes espécies de rodantes: riquixás, autorriquixás (também chamados de tuk-tuk, um carrinho de três rodas que pula que nem mula xucra), bicicletas, motos, carros novos, carros velhos, caminhões enfeitados para a Marquês de Sapucaí, pedestres e vacas. Tantas vacas que o trânsito indiano talvez pudesse ser chamado de rebanho. E, em alguns lugares do país, somam-se elefantes, camelos e búfalos. O estouro da boiada, era isso o trânsito da Índia, levando-se em conta um espaço físico limitado e bois por todos os lados, mugindo loucamente.




    Na primeira viagem, alimentei um ódio assassino aos motoristas de autorriquixá. Já me aproximava deles com disposição para a briga. Os dentes vermelhos, manchados pelo paan, uma coisa que mascam e cospem o tempo inteiro, me irritavam. Eles não falavam inglês e, sim indoglês, um inglês desfigurado, composto de palavras-chave. Tornei-me fluente no indoglês. Era capaz de passar horas discutindo os preços das corridas. Obviamente, eu sempre saía perdendo, pois quem estava naquela guerra profissionalmente não se deixaria vencer no jogo da barganha, o esporte nacional. Uma das cenas mais impressionantes que vi na Índia foi em Nova Déli. Sentei-me na calçada para assistir. Um israelense de dreadlocks e um hindu de turbante chegaram à minúcia de negociar centavos de rupias, que nem valor econômico tinha fora da Índia. Invejei aquele judeu.




    Com a energia turbinada pela cafeína, eu precisava caminhar. Poderia ir para a Índia a pé. Mas fui só até a livraria da Church Square comprar um livro. Emma ficou me esperando nas lanes. Ela odiava a Church Square. Achava muito caótica. Convenhamos, minha amiga não exibiu muita sensibilidade ao dizer aquilo para alguém que estava indo para Bombaim. Eu não sabia que livro queria ler na viagem. Demorei quase uma hora, indo da seção de best-sellers à seção de clássicos para em seguida voltar para a seção de best-sellers. Por um triz não parei na seção de autoajuda. Eu bem que estava precisando. Um livro pulou da estante: O lobo da estepe, de Hermann Hesse. Se eu pudesse escolher um livro para ter escrito, escolheria O lobo da estepe. Comprei e, feliz, saboreando o meu instante de felicidade, fui procurar um banheiro para fazer xixi. A cafeína tinha que sair por algum lugar.




    Não digo que foi um ataque de pânico porque não sei como é um ataque de pânico. Mas eu me lembrei deles, dos banheiros indianos. E assim que me lembrei dos banheiros, eles subiram para o topo do meu inventário de desgraças. Mesmo nos hotéis menos ruins ou nos restaurantes não tão ordinários, os banheiros eram pavorosos: cagados, mijados, sem água nas torneiras ou com água pingando para todos os lados. E nunca, nunca, havia papel higiênico. Não que não houvesse papel higiênico na Índia. O problema é que nunca estava à mão quando você mais precisava. A primeira vez que frequentei um banheiro indiano representou uma mudança de paradigma na minha relação com excrementos, incluindo os meus.




    Tinha chegado naquele dia e fui a um restaurante no terraço de uma pensão de Paharganj, uma região perto da estação central de Nova Déli, onde os viajantes low-budget estacionam as mochilas em pensões low-budget. O restaurante era bem simpático. Sentada nas mesinhas do terraço, pude curtir com certa distância a música das buzinas que não cessavam, uma cacofonia tão ensurdecedora que, se não parasse um pouco para prestar atenção, você simplesmente deixava de ouvir. Nunca entendi por que os indianos buzinam tanto. Como todo mundo buzina o tempo inteiro, o ato de buzinar perde a essência básica de ser um instrumento para chamar a atenção. Comi um pratão de vegetais ao curry, arroz e dal, uma espécie de sopa de lentilha. Não demorou muito e meu intestino começou a dar sinais de desagrado. Corri para o banheiro. Respirei fundo. Tapei o nariz. E fiz o meu trabalho. Cadê o papel higiênico? O recurso foi usar a mão esquerda. De cócoras naquele vaso até bem lógico, pois se a pessoa tiver equilíbrio, não encosta em nada, entendi a função da torneirinha com baldinho que estava ali no lugar onde o papel higiênico deveria estar.




    A merda era, inclusive, um assunto muito recorrente entre os viajantes. Entabulei longos colóquios sobre banheiros. Houvesse um campeonato mundial de merda, a Índia seria medalha de ouro. A merda das vacas, a merda dos macacos, a merda dos búfalos, a merda dos camelos, a merda dos elefantes, a merda dos ratos, a merda dos homens, todas as merdas se somavam nas ruas.




    Em O grande bazar ferroviário, Paul Theroux dedicou páginas a esse assunto. Numa das passagens, ele descreve uma cena que eu gostaria de ter visto. Não que eu seja uma shit voyer, digamos assim. Mas é pelo lado emblemático da coisa, que explica uma das minhas teorias sobre a Índia, a de que os indianos, na verdade, cagam para você. Literal e metaforicamente. Theroux escreveu:




    No início, pensei que as pessoas estivessem simplesmente assistindo à passagem do trem, mas depois notei as espirais amarelas brilhantes embaixo delas. Observando um, vi mais de uma centena diante do trem, felizes com a diversão que ele lhes proporcionava, sujando o caminho sem pressa. Defecavam tranquilamente quando o trem chegou e assim continuaram depois que ele partiu. Havia um trio curiosíssimo: um homem, um menino e um porco enfileirados, cada um evacuando a sua maneira. Um homem com o aspecto digno levantara o dhoti para agachar-se na estrada. Olhava o trem passar; parecia disposto a permanecer ali algum tempo, pois se abrigara sob um guarda-chuva e tinha um jornal sobre os joelhos. Era o símbolo perfeito do comentário de um amigo que eu ouvira em Déli: “o excremento do mundo”.




    O céu de chumbo finalmente se decidiu. Caiu uma tempestade sobre Brighton. O vento arrastou a bicicleta de uma moça que a empurrava na minha frente. O veículo voador quase me atropelou. Logo em seguida levei uma guarda-chuvada na cara. Emma e eu chegamos ao carro encharcadas, geladas, murchas. O meu humor nublado estava agora molhado. Eu queria mais um café. Que diabos! Eu precisava parar de aumentar a lista de motivos para não ir e tratar de arrumar motivos para ir para a Índia. Não havia escolha. O dinheiro do adiantamento da minha editora já tinha virado fumaça. Eu havia espalhado aos quatro ventos que escreveria um livro.




    Para voltar para casa, pegamos a beira-mar. O mar estava prateado, revolto, imenso, dramático. Uma densa camada de nuvens nos envolvia. Emma, que já morou na Índia, só me dizia para ficar tranquila, que quando eu chegasse lá esqueceria o mundo de cá. Fizemos a lista dos três tipos de viajantes que me aguardavam. Havia aqueles que estariam na Índia pela qualidade do haxixe, o melhor do mundo, e pela possibilidade de viver em rupias. Desse grupo, os israelenses eram maioria. Bandos, recém-saídos do exército, em busca de esquecimento. Havia os perdidos, que, ao mesmo tempo que fumavam haxixe, praticavam yoga, meditação, faziam cursos de budismo, tratamentos aiurvédicos... Esses não queriam muita coisa, talvez só achar um substituto para o Rivotril. E havia os que levavam a coisa a sério, que apostavam todas as fichas, que consumiam a Índia em doses cavalares.




    Subi para o quarto, tomei um banho, enrolei um baseado, dei uma baforada, fiz uma xícara de chá com leite, fui para a cama com o Hermann Hesse:




    Mas na realidade não há nenhum eu, nem mesmo o mais simples, não há uma unidade, mas um mundo plural, um pequeno firmamento, um caos de formas, de matizes, de situações, de heranças, de possibilidades. Cada indivíduo isolado vive sujeito a considerar esse caos como uma unidade e fala de seu eu como se fora um ente simples, bem-formado, claramente definido; e a todos os homens, mesmo os mais eminentes, esse rude engano parece uma necessidade, uma exigência da vida, como o respirar e o comer.




    O homem é um bulbo formado por cem folhas, um tecido urdido com muitos fios. Os antigos asiáticos sabiam disso muito bem e encontraram no yoga búdico uma técnica precisa para descobrir a ilusão da personalidade. Divertido e múltiplo é o jogo da humanidade: a ilusão que levou milhares de anos para ser descoberta pelos hindus é a mesma ilusão que aos ocidentais custou tanto trabalho custodiar e fortalecer.




    Em vez de reduzir teu mundo, de simplificar tua alma, terás de recolher cada vez mais mundo, de recolher no futuro o mundo inteiro na tua alma dolorosamente dilatada, para chegar talvez algum dia ao fim, ao descanso. O mesmo caminho foi percorrido por Buda e por todos os grandes homens, uns conscientemente, outros inconscientemente, na medida em que a fortuna favorecia sua busca. Nascimento significa desunião do todo, limitação, afastamento de Deus, penosa reencarnação. Volta ao todo, anulação da dolorosa individualidade, chegar a ser Deus quer dizer: ter dilatado a alma de tal forma que se torne possível voltar a conter novamente o todo.




    Duas horas se passaram. Eu tinha que ir para o Pool Valley. Não queria levar um casaco gigante, que eu teria que jogar fora assim que chegasse à Índia. Decidi pelo sacrifício de congelar até o ônibus chegar. Perdi os meus óculos escuros. Em vez de me convencer de que eu era Buda, eu podia, primeiro, ter assimilado “a regra básica para a preservação dos óculos”, do sábio Geoff Dyer, no livro Ioga para quem não está nem aí. Ele ensina: “Se não estiverem no nariz, devem permanecer guardados no estojo.”




    Não havia tempo para procurá-los, já que não estavam onde deveriam estar, no estojo. No momento seguinte, lá estava eu, na minha chuva interior, tiritando de frio, com o meu baseado, escorada na cabine telefônica, olhando aquele junky carcomido pelas agulhas e pela desesperança, pensando aquelas coisas... Eu e a mulher de sári acomodamos nossas bagagens no porta-malas ao mesmo tempo, sem parar de sorrir uma para a outra. Ela, a valise Louis Vuitton. Eu, uma mochila contendo quatro leggings, seis camisetas, dois vestidos, um par de havaianas, uma nécessaire com cosméticos e outra entulhada de remédios. Estava orgulhosíssima da minha capacidade de síntese. Minha mochila era a menor que o senhor de cabelos brancos organizava britanicamente no porta-malas. E eu estava partindo por seis meses. Já era quase Buda no quesito desapego. Puxei papo com a dona do sári de seda.




    — Você vai para Índia?




    — Sim, para Bombaim, no voo da British. Você também?




    — Eu vou pousar em Bombaim, mas sigo para Pune.




    — Coincidência. Eu também. Podemos pegar um táxi juntas, se você quiser — ela disse, aquecendo a minha crença em milagres.




    O nome dela era Lakshmi. Nome de deusa. Lakshmi é uma divindade do hinduísmo, esposa do deus Vishnu. Personifica beleza, fartura, generosidade, boa fortuna. Boa fortuna, generosidade e companhia, tudo de que eu precisava para um pouso tranquilo. Enquanto falava, Lakshmi balançava a cabeça, no típico gesto indiano de “tirar água das orelhas”, como descreveu Paul Theroux. Um maneirismo engraçado. Parece um “não”. Mas é um — quase — “sim”. Pois não é um “sim” definitivo, mas uma concordância descompromissada. Esse balançar de cabeça muito me confundiu na minha primeira viagem à Índia.




    — O que você faz na Inglaterra? — bisbilhotei.




    — Um congresso de tecnologia. Trabalho para uma empresa de desenvolvimento de softwares de Boston, com filiais na Índia.




    — Você é casada? — emendei, na sequência.




    Mulheres casadas servem o lar e os maridos no Oriente. Foi o que eu pensei, mas não disse.




    — Sim, tenho uma filha de 20 anos que está estudando moda.




    — Moda? Mas todo mundo não veste a mesma roupa? — indaguei, estupidamente. Na Índia, para mim, há basicamente quatro tipos de roupas. Para homens, o kurta pajamas e o dhoti. Para mulheres, o sári e o shalwar qamiz.




    — Minha filha adora moda. Quer fazer mestrado em Londres — comentou, jogando-me na cara a minha ignorância.




    No free shop, Lakshmi encheu a matula com produtos de beleza. E me ajudou a encontrar um adaptador para o meu computador. No café, tomou coca-cola e comeu batata frita. Eu bebi mais café, e devorei um cheese cake e um bolo de cenoura com calda de chocolate. Minha fome existencial se transformara em larica. Chegamos à sala de embarque quando nossos nomes já eram gritados no alto-falante.




    — Você é hindu?




    — Sim, da casta dos brâmanes, a mais alta casta — respondeu-me, invocando a casta como um cartão de visitas.




    — Achei que as castas haviam sido abolidas.




    — Oficialmente, sim. Mas continuam aqui dentro — falou, apontando o peito.




    — E o que elas significam, na prática?




    — São importantes principalmente na hora do casamento. As famílias levam em conta duas coisas: a casta e o horóscopo.




    — Você escolheu seu marido ou foi um casamento arranjado?




    — Eu não escolhi. Mas isso não é importante. O amor vem depois.




    — Aqui acaba antes.




    Ela entendeu a piada. Minha primeira piada da viagem. Lakshmi riu, sacudindo-se inteira.




    — Você trabalha, viaja, tudo o que uma mulher ocidental faz. Vou te chamar de A Brâmane Moderna no livro que estou escrevendo.




    — Você está escrevendo um livro? Sobre o quê?




    — Sobre os malucos que vão para a Índia virar brâmanes.




    Ela riu de novo. Ponto para mim. Dentro do avião, nos separamos. Não acredito em Deus, mas também não acredito em coincidência. Lakshmi foi como um sinal dos 36 milhões de deuses: Venha! Venha! Você é bem-vinda! Não tenha medo! Nada te acontecerá! Você será feliz! Você conhecerá o céu! Tudo isso parecia estar escrito naquele sári de seda. Apesar de toda a cafeína e açúcar que circulavam no meu sangue, pela primeira vez no dia respirei sabendo que estava respirando. Recostei no meu banco, liguei a televisão — adoro essas aeronaves que têm televisão individual — e assisti a um documentário sobre o Ayrton Senna. Como diria Paulo Leminski: “PERHAPPINESS”.


  




  

    Bom dia, Índia




    Eu não conhecia Bombaim e não queria conhecer Bombaim. Sobre ela V. S. Naipaul disse, em An Area of Darkness: “Temi desaparecer sem deixar rastro em meio à multidão.” O jornalista Suketu Mehta, em Bombaim: Cidade máxima, soou o alarme: “Bombaim é o futuro da civilização urbana do planeta. E que Deus tenha piedade de nós.”




    Meu medo da cidade máxima consistia, então, em: sufocar, asfixiar, parar de respirar. E, por isso, e por causa da companhia da Lakshmi que eu não podia perder, enfiei-me num táxi atrás dela, sem nem cogitar uma espiada. Eu, definitivamente, vestia a roupa errada. Não houve tempo para tirar a armadura ineficaz contra o frio britânico e eficaz demais para o calor indiano. Caso desse certo, o que era uma probabilidade bem pequena, seriam quatro horas de viagem até Pune. O problema era, eu sabia, que os indianos tendem a minimizar a relação espaço-tempo. “Espere o inesperado”, foi o conselho que um veterano me dera na primeira viagem. O táxi demorou duas horas e cinquenta minutos só para sair de Bombaim. Segui suando em bicas, abobalhada pelo cansaço e pelo bafo úmido e pegajoso.




    O trajeto entre o aeroporto e a estrada me pareceu bem normal para os padrões indianos. Ou bem anormal para os nossos. Mas nada que pudesse meter medo. O carro, um Ambassador branco, o robusto veículo que aparece nos folhetos turísticos como sinônimo de confiabilidade, avançava tão lento que era como estar parada no meio de uma selva de máquinas enlouquecidas. Todo mundo buzinando ao mesmo tempo, como se aquilo fosse fazer alguma diferença naquele cenário. Entre um veículo e outro, a distância era de centímetros. Talvez milímetros. Por pouco não levei uma cusparada de paan no meio da fuça. O motorista do tuk-tuk ao lado lançou, eu recuei e a massa sangrenta manchou de vermelho a lataria reluzente do nosso Ambassador. Os dois motoristas trocaram insultos. Soava como insultos. Pela janela, gritei na direção de um homem que fritava samosas praticamente no meio da pista. Ele correu, jogou duas samosas quentinhas enroladas no Hindustan Times no meu colo, arrancou as moedas da minha mão e voltou trotando para o panelão de gordura preta. O lado bom de ficar presa num engarrafamento indiano — engarrafamento é maneira de dizer, pois o trânsito indiano não para, move-se organicamente — era que havia um monte de coisas para ver. Não há o menor limite para a falta de regras. Capacete, por exemplo, ninguém usa. Havia centenas, milhares de motocas nos rodeando. E nenhum capacete. Não deviam nem estar disponíveis no mercado. A internet chegou à Índia antes do capacete. Lakshmi dormia, com a cabeça pendendo ora para a frente ora para trás, a boca entreaberta, alheia a tudo o que acontecia à nossa volta. Ela trabalhava numa multinacional de softwares e vivia num país sem capacete. E isso não fazia a menor diferença. A quantidade de pessoas por veículo era outra coisa espantosa. Parou bem na minha janela uma moto carregando uma família inteira: pai, mãe, quatro crianças, duas no motor, uma entre o pai e a mãe, e um bebê no colo da mãe. E a mãe ainda estava de sári, sentada de lado, como uma dama antiga.




    Fiquei com a impressão de que seria possível passar o resto da vida no trânsito de Bombaim e jamais parar de se surpreender. As vacas pareciam em transe, cruzando de um lado para o outro como se estivessem num pasto, cientes da sua condição sagrada. Os carros e afins que desviassem. Passaram por nós: um jovem bonito, metido em um elegante kurta pajamas, branco bordado de ouro, transportando na garupa uma garota coberta por um sári negro inteiramente trabalhado com fios dourados; uma mulher gorda, muito gorda, acomodada em um sári cor-de-rosa, agarrada ao marido franzino, de bigodinho bem-aparado. Três muçulmanas trajando burcas, empoleiradas em uma scooter; um motorista de tuk-tuk envergando um gigante e majestoso turbante vermelho, minuciosamente enrolado, formando perfeitos gomos. Caminhões enfeitados. Tudo tinha cor. Uma explosão de cores. Quem se entediaria?




    Quando o Ambassador afinal ganhou a estrada, o ar ficou mais fresco, e a paisagem, mais amena. Eu precisava fazer xixi, comprar uma água, respirar. O motorista, Sanjay, me garantiu que havia um restaurante maravilhoso logo à frente. Uma hora depois ele estacionou. Não parecia um restaurante. Era uma estalagem, com panelas de chai fervendo, masala no ar, gordura no ar, e gente, muita gente. Meu primeiro banheiro! Lá estava ele! Mas eu estava preparada. Tinha o meu pacote de lenços umedecidos. Entrei. Como me trocar ali? Dentro de um dos cubículos cheirando a merda, com água encharcando as botas, sem encostar em nada, consegui realizar as duas tarefas: fazer xixi e trocar o jeans por um vestido. A vida melhorou bastante. Não consegui comer nada. As samosas incharam dentro de mim. Enquanto eu esperava Lakshmi se abastecer, fui dar uma caminhada para esticar as pernas.




    Numa árvore solitária, havia um espelho com moldura laranja, uma cadeirinha na frente e uma placa pendurada num galho: Beauty Parlor. O barbeiro estava lá, com o bigode preto reluzente, os cabelos avermelhados pela hena, a pele cor de azeitona preta, de cócoras no seu estabelecimento, esperando o próximo freguês. O mais informal salão de beleza do mundo.




    Boooooooom dia, Índia!




    Era bom estar de novo na Índia. Não saberia explicar por que era tão bom. Era bom. Onde mais eu encontraria tanta estranheza, tanta simplicidade? Fui tomada de uma excitação, uma vontade plena de mergulhar. Porém, sabia: demoraria algum tempo para que conseguisse sair do papel de espectadora espantada. Eu precisaria atravessar a arrebentação para nadar em águas menos turvas. Tomar uns caldos, afundar, submergir e então, só então, dar algumas braçadas.




    Chegamos à Pune com o entardecer cobrindo o caos. Despedi-me de Lakshmi. Oswaldo me recebeu. Eu não conhecia Oswaldo e Oswaldo não me conhecia. Ou melhor: éramos amigos de Facebook. Amigos íntimos, afinal, nos últimos meses, trocamos diversas mensagens, vimos fotos um do outro e curtimos coisas que um ou outro postou. Oswaldo era gaúcho e estava na Índia havia quatro anos. Tal como Lakshmi, trabalhava numa empresa americana de desenvolvimento de softwares. Pune está cheia delas, as multinacionais de tecnologia. Ele me recebeu com um sorriso largo. Eu descobriria depois: Oswaldo nunca tirava aquele sorriso do rosto. A Bhau Patil Road, onde ele morava, era uma avenida larga, com duas pistas separadas por um canteiro — ou uma tentativa de canteiro. Não dava para saber se estávamos numa área nobre ou numa favela, as duas coisas se misturavam. Oswaldo vivia num conjunto de prédios gigantes, sem nenhum esforço arquitetônico. Subimos até o sétimo andar e adentramos um apartamento amplo, com piso branco, sem mobília.




    — Gosto de ter pouca coisa, eu me mudo muito — ele se desculpou, levando-me para um quarto onde os únicos móveis eram uma mesa com uma foto do seu guru, o Swami Dayananda, e um colchão comprado de véspera para me receber.




    Naquela noite, jantamos num restaurante maharashtra típico. Eu não comi muito. Estava no país havia poucas horas e já tinha enjoado da comida. O cheiro da masala estava em tudo. Até a poeira cheirava masala.




    Depois do jantar, caminhamos pelas beiras das ruas sem calçadas, tropeçando em lixo, desviando dos vendedores, dos porcos, das vacas, dos cachorros, dos mendigos, das pessoas, das bicicletas, dos tuk-tuks. Era como estar num jogo de videogame, cujo objetivo era apenas conseguir seguir em frente. Não há muito o que dizer sobre Pune. Está entre as importantes cidades da Índia, com 3 milhões de habitantes. Na escala de feiura urbana, ocupa um grau intermediário. Não chegava a ser horrorosa. Só feia. À primeira vista, até os olhos se acostumarem, as coisas pareciam sempre as mesmas. Uma portinhola atrás da outra, amontoadas, que vendiam desde remédios até computadores. Já passava das dez da noite e o movimento continuava intenso. E eu continuava, inexplicavelmente, feliz. Propus a Oswaldo caminhar de volta para casa. Ganhamos o jogo, chegamos em casa.




    Só conheço dois motivos para se visitar Pune: o Instituto de Iyengar Yoga e o Osho International Meditation Resort. Por esses dois motivos, decidi começar a minha peregrinação por lá. Na primeira viagem, passei mais de um mês na cidade. Aluguei um apartamento com duas amigas, Sarah e Nina. Eu e Nina fazíamos yoga no instituto e nós três frequentávamos a piscina e as meditações do Osho. A iyengar yoga, o método de hatha yoga mais consumido no mundo, ao lado da ashtanga yoga, era um capítulo da minha história. O mestre B.K.S. Iyengar tinha 92 anos e ainda dava aulas. Dessa vez, eu queria entrevistá-lo.




    O ashram do Osho era uma disneylândia espiritual. O Osho foi o guru que arrebatou multidões nos anos 1960-1970, pregando a liberdade sexual como forma de se atingir a iluminação. Dizem até que foi assassinado pela CIA, por promover orgias tântricas e bagunçar o coreto dos puritanos americanos, onde ele criou uma cidade espiritual no Oregon. Hoje, 21 anos após sua morte, seu ashram em Pune virou um resort, com um imenso cardápio de técnicas de meditação, comandado pela Osho International Foundation. Eu queria voltar lá, pelo menos para tomar um banho naquela piscina, a piscina mais linda que eu já vira na vida.




    Na manhã seguinte, pulei da cama, ansiosa para rever o passado. Eu não conhecia a região onde Oswaldo morava. Ele me falou que, de tuk-tuk, eu levaria meia hora até o Instituto e uma hora até o Osho. Tomei um chai no Chaiwalla do outro lado da avenida. Antes, claro, tive que atravessar a avenida. Fiquei ali parada algum tempo até criar coragem para seguir adiante. Não havia sinal de trânsito, nem faixa de pedestres, óbvio; e a travessia representava um ato de habilidade, bravura e confiança. O vendedor de chai ria da minha incerteza quando, enfim, consegui me sentar numa de suas mesas enferrujadas. Ele lavou o copo numa torneira de rua e me serviu a bebida fumegante. Embora eu não gostasse de masala, e o chai levava masala, eu adorava chai. Nada como começar o dia com um açucarado chai.




    Os sentimentos mudam e a gente só se dá conta ao rever o inimigo. Quando me encaminhava para o ponto dos motoristas de tuk-tuk, eu percebi: não mais os odiava. Eu agora estava do lado deles. Afinal, tivesse eu que ganhar a vida daquele jeito, também passaria a perna nos turistas, barganharia até o último centavo, falaria indoglês. Talvez não mascasse o paan. O paan era repugnante. A baba vermelha, os dentes manchados. Acho que o meu ódio se transformou em compaixão quando li O tigre branco. As palavras do Aravind Adiga ressoaram. Ele estava falando dos motoristas de riquixá — e não de autorriquixá. Mas, no fundo, a merda era — quase — a mesma, com apenas um motor como upgrade: “Homens magros, parecendo umas varetas, encurvados no selim de uma bicicleta, pedalando para transportar uma carrocinha, que leva um monte de carne de classe média.”




    O primeiro da fila dos motoristas era um homem magro, parecendo uma vareta... E já estava velho — ou parecia velho. Vestia uma roupa encardida, abriu um sorriso sangrento e fez um sinal para eu me acomodar.




    — Model Colony, please — pedi, cheia de gentileza.




    Model Colony é o bairro do Iyengar Yoga Institute.




    — Cento e cinquenta rupias — ele disse.




    — Cem — retruquei, sem muita disposição para barganhar.




    — Ok, ok, ok.




    E o diálogo seguiu:




    — Country name?




    — Brazil.




    — Hot country?




    — Hot.




    — Good food?




    — Good.




    — Chapati? — ele me perguntou, referindo-se ao pão indiano, uma massa fina e circular, como um disco de farinha de trigo.




    — No chapati.




    — Masala dosa? — indagou, falando de outro prato popular da culinária indiana.




    — No masala dosa.




    — No good country — o senhor simpático concluiu.




    — You, Pune? — perguntei, desviando o assunto da culinária.




    — Me Pune, 30 years tuk-tuk.




    — Traffic crazy, no?




    — No crazy. Traffic good. India good.




    Saltei na porta do instituto feliz da vida com o meu indoglês. Não havia perdido a fluência. A casa do B.K.S. Iyengar era uma construção sólida, de três andares, amplas janelas, pintada de bege, com figuras do mestre em posturas esdrúxulas esculpidas nas paredes. Tudo estava igual. O porteiro era o mesmo bigodudo. Ele não me reconheceu. Eu, no entanto, disse “bom dia”, como se tivesse estado lá no dia anterior. Entrei. Tinha muitas memórias daquele lugar. Eu e Nina vivíamos tomando broncas. Éramos avoadas demais para a rigidez e a austeridade da escola. Um dos meus maiores problemas consistia em acertar a ordem dos salamaleques ao cruzar com um dos mestres: abaixar, tocar os pés, levantar, juntar as mãos em prece, dizer “namastê”. Não bastaria um “bom dia, boa tarde”? Não, não bastava.




    Lembro-me de um dia especialmente memorável, Nina e eu, sentadas diante de Mr. Pandurang, o Pandu, o secretário-geral do instituto, ouvindo um sermão cantado aos gritos. Tínhamos infringido a regra máxima: abordamos Geeta Iyengar, a filha do Iyengar, enquanto ela fazia o puja, as orações da tarde, no jardim. Queríamos dicas de posturas para problemas de saúde específicos, perguntamos, ela respondeu simpática. Minutos depois, éramos chamadas à secretaria e ameaçadas de expulsão.




    Dessa vez, eu precisava mais do que apenas frequentar as aulas. A entrevista, eu queria a entrevista. Adentrei o prédio já com sorriso e discurso armados para derreter Mr. Pandu:




    — Mr. Pandu, lembra de mim? — fui logo perguntando.




    Ele estava sentado à mesma mesa, no mesmo salão da recepção, no andar térreo. Nos dois andares superiores, ficavam as salas de aula. E, no porão, a imensa biblioteca onde Guruji passava as tardes.




    — Brasileira? — ele sorriu, para a minha mais grata surpresa.




    Mr. Pandu era notório pela cara amarrada, pelo mau humor crônico. Mas me convidou para um chai.




    — Depois de amanhã, quatro horas, na biblioteca. Não chegue antes nem depois. Chegue na hora — ele disse, ao final da conversa, e me enxotou.




    Uma das missões, complicada em termos de logística, de uma pessoa que não gosta de comida indiana na Índia é descobrir lugares que servem refeições não indianas. Os viajantes, hordas, seguem uma rota. No verão, sobem as montanhas. No inverno, vão descendo, até chegar ao sul. As cidades e vilarejos pelos quais passam são praticamente os mesmos, portanto providos de um mínimo de estrutura. A estrutura que eu buscava. Em Pune, o reduto é o Koregaon Park, onde fica o ashram do Osho. No entorno, tem até café. E eu queria um café, um bom café, café de verdade. Nos restaurantes locais, quando servem café, é Nescafé. Nada pior do que Nescafé. Saí do instituto correndo para Koregaon Park. Dessa vez, o motorista do meu tuk-tuk era um rapaz jovem, de camisa vermelha de cetim barato e calça boca de sino de um tecido brilhante amarronzado. Ele ligou o rádio, alto. Enquanto seguíamos em zigue-zague, os hits de Bollywood preencheram meu pensamento. O tuk-tuk era equipado com luzes que piscavam no painel. Um tuk-tuk rave.




    Meu destino era a German Bakery. Não existia mais German Bakery. O motorista me largou na porta de uma casa abandonada. Um passante me informou que a confeitaria, outrora o ponto mais animado de Koregaon Park, onde os seguidores do Osho, com suas túnicas cor de vinho, se reuniam, fora bombardeada no ano anterior. Bombardeada? Decidi seguir até o ashram. Mais uma vez fiquei paralisada, tentando descobrir um jeito de cruzar a histérica avenida principal do bairro. Um senhor, que estava do outro lado, cruzou para o meu lado da avenida, segurou o meu braço e me conduziu. Não era difícil. A técnica consistia em ignorar e avançar. Talvez fosse essa a única regra do trânsito da Índia: não atropelar os pedestres. Os veículos milagrosamente desviavam ou paravam quando você se mostrava decidido a seguir.




    Chegar à rua do resort era como conquistar o paraíso: canteiros ladeando calçadas, árvores frondosas, jardins, construções bem-arranjadas. Antes de caminhar até a guarita de acesso ao ashram, no final da rua, comprei uma veste cor de vinho no camelô da esquina. Eram vários os modelos, desde túnicas convencionais até vestidos cheios de pontas, esvoaçantes, que pareciam saídos de Hair, o filme. Optei por um estilo mais Senhor dos anéis. Um robe com um longo capuz pontudo. Fui recebida na recepção por um espanhol. Não nos conhecíamos. Pelo menos eu não me lembrava dele. Mas ele me deu um abraço tão apertado e prolongado que fiquei na dúvida. Logo me lembrei que os abraços fraternos faziam parte do show. Ganhei vários abraços de boas-vindas. O rapaz me informou que eu teria que fazer um teste de HIV antes de obter a carteirinha de acesso.




    — Rapidinho, 10 minutos. Temos um equipamento de última geração.




    Tudo bem, eu não tinha pressa e não duvidava do equipamento de última geração. Só havia um problema: eu havia esquecido o meu passaporte.




    — Sem passaporte, infelizmente, não posso te ajudar — o espanhol emendou, lançando-me um olhar de compaixão.




    Eu não queria compaixão, queria um café. Essa era a parte irritante daquele lugar: os sorrisos beatos, os olhares de compaixão, os abraços constrangedores... O exame de HIV, o ridículo de assumir um lugar no rebanho cor de vinho, nada disso era um problema. Eu já tinha até o meu disfarce de elfo. Fazendo o trajeto de volta, descobri o Dario’s, um restaurante italiano, o novo ponto de encontro. Ficava atrás de uma guesthouse chique, com um gramado verde envolvendo a construção. Sentei-me numa mesinha sob uma árvore e pedi um cappuccino double shot. Comi salada de folhas verdes com queijo de cabra. E consegui o telefone de uma massagista, uma especialista em massagem ayurvédica, segundo me informou o Dario (em pessoa).




    A massagista não morava muito longe. Cruzei novamente a avenida histérica. Uma mulher magra, atlética, mulata e bonita me recebeu, vestida de jeans e camiseta. Na sala do apartamento, apenas um colchão no chão, coberto por uma manta colorida, esperando por mim. Ela manipulou o meu corpo, ora me massageando com uma mistura de óleos, ora me esticando, abrindo as minhas articulações com precisão. Aquilo era melhor do que um orgasmo. Um orgasmo de duas horas de duração pela bagatela de 15 dólares.




    — Você não é da Índia, é? — perguntei, enquanto me vestia.




    — Não, sou da África, da Eritreia. Vim para cá há vinte anos, estudar.




    — E resolveu ficar?




    — Não resolvi, fui obrigada pela guerra civil. Ia e voltava. Depois não tinha mais para onde voltar.




    — Você não gosta da Índia?




    — Gosto. Mudou nos últimos dez anos...




    — Por quê?




    — Agora os indianos querem ser ocidentais. E os ocidentais querem ser orientais.




    — Como assim?




    — Os europeus buscam espiritualidade. E os indianos querem carros, eletrônicos, calças jeans... Muito engraçado.




    Já passava das seis da tarde, e o estouro de boiada vivia o seu apogeu. Fiquei um bom tempo esperando um tuk-tuk vazio. Desejei ter uma daquelas máscaras de médico. A poeira acumulava nas minhas narinas, me fazendo espirrar sem parar. Foi então que dois garotos de menos de 20 anos resolveram me ajudar a arrumar um transporte. Falavam até bem o inglês e estavam vestidos à moda do motorista de tuk-tuk que eu pegara mais cedo, uma coisa seventies. A conversa começou com as quatro perguntas fundamentais, repetidas por todos os jovens — e também os não tão jovens — para introduzir um diálogo: “Qual o seu país?”, “Quantos anos você tem?”, “Qual o seu nome?”, “Você é casada?”. Quando respondi que não, que não era casada, eles se entreolharam, com certa pena de mim, e lançaram a quinta pergunta do manual para conquistar ocidentais solteiras: “Do you like sex?”




    A prolífera conversa seguiu com a minha gargalhada ecoando e um tuk-tuk surgindo milagrosamente.
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