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    Apresentação




    Livros de síntese histórica não são corriqueiros no Brasil, salvo os manuais didáticos. Muito menos quando o assunto é história da África, a que pouca importância tem sido dada entre nós até recentemente. Esta obra de Alberto da Costa e Silva é um estudo pioneiro dessa natureza: a síntese de duzentos anos fundamentais da história africana, séculos XVI e XVII. É livro companheiro de outro anterior do mesmo autor, A enxada e a lança: a África antes dos portugueses, numa série planejada para três volumes. Como organizar com sucesso uma narrativa para período tão longo e a tratar de região tão vasta, complexa e diversa? A resposta é uma combinação de conhecimento aprofundado, método investigativo e estilo narrativo.




    Antes de tudo é preciso conhecer a matéria com a erudição e a experiência de um historiador como o de A manilha e o libambo. Sua erudição se revela no uso de copiosa bibliografia, da qual demonstra ser leitor meticuloso e crítico. Costa e Silva acompanha seus colegas africanistas quando os crê convincentes, compara pontos de vista de diferentes autores, polemiza quando dados e argumentos apresentados não o convencem, os desafia com fontes contemporâneas por ele coligidas. Esse procedimento o faz ir além da mera descrição de episódios e processos, ele os interpreta.




    O livro não lida apenas com material bibliográfico, acabo de dizer; também resulta de pesquisa em fontes primárias, que são muitas e de natureza diversa. Lá se encontram dezenas de viajantes e cronistas europeus, árabes e africanos que visitaram ou viveram na África daqueles dois séculos, ou um pouco antes e um pouco além. Também presentes os artefatos arqueológicos e outros, às vezes reproduzidos em catálogos e obras especializadas, ou expostas em museus e diretamente observadas pelo historiador. Assim, faz de fonte a iconografia africana, europeia, árabe, registrada em cerâmica, metal, madeira, tela, tecido e outros suportes. A essas fontes se soma própria experiência do autor como viajante e residente no continente que estuda. A pesquisa nasce também da arquitetura, das paisagens e cidades que o historiador admirou, visitou e percorreu, além da gente com quem conviveu e conversou.




    Apesar de seu título assim sugerir, este não é um livro apenas sobre a escravidão e o tráfico de homens, mulheres e crianças. O assunto percorre muitas de suas páginas e estrutura a obra, mas nesta se encontra muito mais: os variados modos de produção e de comércio, tipos de moeda e maneiras de negociar, formas de organização social, sistemas de parentesco, estruturas sociais e regimes políticos, devoções religiosas, tudo tecido pelos contatos, relações e conflitos entre povos e civilizações, classes sociais, grupos étnicos, devotos desde ou daqueles deuses. Para cumprir tão ambicioso projeto, o número de páginas precisou ser apreciável. Há por trás disso uma questão de método e outra de estilo historiográfico e literário. Costa e Silva não aprecia grandes teses e pequena evidência. Sua história é o tempo todo esclarecida pelas fontes e frequentemente pelos detalhes, de onde retira a substância que faz ver melhor o movimento mais amplo da história.




    Além de farta informação, o leitor vai se deliciar com o jeito narrativo do historiador, que escreve sem pedantismo acadêmico, evitando a metralha conceitual e a abstração teórica. Impressiona que consiga sustentar ao longo de centenas de páginas uma narrativa bem concatenada, criativa, à qual não falta a tensão própria da boa literatura. E trabalho escrito com a paixão de quem não só conhece o assunto, mas com ele se compromete e se emociona. É um livro pró-África. Em muitos trechos o repúdio à pilhagem europeia, por exemplo, vem à tona como se o autor estivesse a acompanhar o desenvolver dos acontecimentos pela ótica dos africanos. Não se furta, numa passagem, a chamar de bárbaros os brancos que preavam pessoas aqui para vender acolá.




    Os europeus são protagonistas relevantes do livro, que cobre o período de montagem de um sistema econômico mundial, tendo como centro a Europa, e de cuja periferia a África viria a ser parte vital. O tráfico transatlântico de escravos foi um dos principais e talvez o mais lucrativo dos empreendimentos criados por esse sistema global. Acompanhem nas páginas seguintes a chegada dos portugueses à Alta Guiné, ainda no século XV, o estabelecimento de relações vantajosas com mercadores e chefes africanos, a construção de feitorias e fortificações facilitadoras do comércio de gente e de outras mercadorias (de preferência, ouro), a penetração de territórios para estabelecer alianças ou guerrear com potentados locais, o exercício da política de dividir para dominar. Essas lances não se verificaram de maneira linear, um após o outro, aconteceram simultaneamente muitas vezes. De todo modo, o comércio de gente foi o que se agigantou para marcar para sempre as relações entre a Europa, as Américas e a África, e transformando com ferocidade as sociedades africanas, embora umas mais outras menos. Se já era forte nas rotas caravaneiras que atravessavam o Saara, o negócio se tornaria “sinistro”, definiu-o Costa e Silva, quando organizado para abastecer de mão de obra as colônias agrícolas e mineradoras do Caribe e da América continental. A competição entre europeus por cativos africanos emerge no livro como parte integral da história da África, mormente o século XVII.




    O papel dos brancos nessa história não é narrado para pintar um retrato romântico da África anterior ao assédio europeu. O historiador explica as sociedades complexas que os africanos já tinham anteriormente criado, seus sistemas políticos sofisticados, sua organização em sociedades estratificadas e muitas vezes opressivas, seus impérios conquistadores, reinos,governos, classes e inteligência comprometidos com a escravidão. Esta não foi inventada na África pelo europeu. Nem foi o tráfico, que figurava como atividade havia muito estabelecida entre os africanos e árabes quando os portugueses se iniciaram no negócio em meados do século XV. Com o tempo, o leitor aqui verá, portugueses e outros europeus terminaram por sugar para o Atlântico uma parte da mercadoria humana antes negociada através do Saara. No século XVI, aliás, os portugueses compravam e vendiam escravos principalmente dentro dos limites da própria África. Escravos que eram trocados por ouro, sobretudo.




    A escravidão existia antes da chegada dos europeus, embora tivesse – e continuaria tendo – características próprias. Nas sociedades escravistas africanas mulheres e crianças escravizadas eram mais facilmente integradas às famílias senhoriais, e se permitia uma mobilidade social desconhecida nas Américas. Os escravos podiam ser parte da classe dominante e dirigente, grandes comerciantes e proprietários, ministros de governo, administradores palacianos, generais à frente de exércitos eficientes – eficientes, inclusive, na produção de novos cativos. Muitos escravos, é verdade, laboravam campos agrícolas e veios auríferos sob um jugo parecido com o encontrado nos canaviais e nas jazidas americanos, e escravidão dessa ordem, além de outras, se expandiu no ritmo de intensificação do tráfico transatlântico.




    Muito se aprende neste livro sobre a África, mas, do mesmo modo, sobre o Brasil. O Brasil, afinal, consumiu quase metade dos cerca de doze milhões dos africanos transportados para as diversas regiões das Américas nos porões fétidos dos tumbeiros. A história que se desenrola nas páginas seguintes é, portanto, também a nossa história.




    Aproveitem, então, essa obra que flui, engaja, entretém, empolga, ao mesmo tempo que ensina. Admirável historiador, magnífico escritor, esse nosso Alberto da Costa e Silva.




     




    João José Reis


  




  

    Prefácio




    Numa das mais agudas denúncias das misérias do escravismo, o conto “Pai contra mãe”, Machado de Assis escreveu o seguinte: “A escravidão levou consigo ofícios e aparelhos, como terá sucedido a outras instituições sociais. Não cito alguns aparelhos senão por se ligarem a certo ofício. Um deles era o ferro ao pescoço, outro o ferro ao pé; havia também a máscara de folha de Flandres.” Ninguém precisaria lembrar a Machado de Assis que a escravidão não só levou consigo ofícios e aparelhos, mas também muitas das palavras que a eles se referiam. Assim, manilha, que passou a aplicar-se sobretudo a outros objetos. Assim, libambo, que caiu em desuso.




    Manilha é um bracelete de metal, geralmente de cobre ou latão, cuja circunferência não se fecha inteiramente, como se fosse um “C”. Usava-se como adorno nos braços ou nos tornozelos e sobretudo, talvez já antes da chegada dos portugueses aos litorais africanos, como moeda. Variaria muito de tamanho, peso e grossura: em alguns casos tornou-se tão pequena, que não servia de pulseira sequer para uma criança, sendo, contudo, suficientemente grande para não ser confundida com um anel.




    Já por libambo se tinha a cadeia de ferro com que se jungia uma fila de escravos pelo pescoço. Não era raro que o colar e a corrente de metal fossem substituídos por meios mais antigos e mais baratos, e em muitas caravanas de cativos o que se via eram a corda, a tira de couro e a forquilha. Punha-se nesta, de frente, o pescoço de um aflito e se fechava a bifurcação com um pedaço de pau muito bem amarrado. Num outro infeliz, a forqueta ia apoiar-se na nuca, fechando-se depois na goela. Amarravam-se os cabos das forquilhas, de modo que os dois escravos não podiam separar-se, e cada dupla era ligada a duas outras por cordas que lhes amarravam as mãos. Esse era um outro tipo de libambo.




    Não são, com certeza, essas duas palavras, manilha e libambo, as que melhor evocam a África, nos séculos XVI e XVII. Eu as trouxe, contudo, para o título deste livro, porque o período em que se desenvolvem os enredos que nele conto está marcado pelo surgimento e a expansão do tráfico transatlântico de escravos — o tráfico que povoou o Brasil e pôs a África em nossas veias — e porque, no tecer destas páginas, a palavra “escravidão” serviu de lançadeira. Alguém observará que quase nunca lhe juntei adjetivos, porque penso que o nome já traz em si, ainda não cicatrizados, os lanhos da iniquidade, da violência, da humilhação e do sadismo. A palavra carrega também a história dolorosíssima de vários milênios, durante os quais, em quase todos os cantos do mundo, o mais cruel e desumanizador sistema de recrutar e controlar trabalho predominou sobre todos os demais. Tão ampla foi sua vigência no espaço e no tempo, que hoje todos, na Europa, na Ásia, na África e nas Américas, fora de grupos como os pigmeus ou os bosquímanos, somos descendentes de escravos e de senhores e mercadores de escravos.




    Toda história tem o seu lado de sombra e o seu lado de sol. Neste livro, julgo que me descuidei da parte clara, dos dias felizes e das horas criativas da vida africana. Censuro-me por não me ter demorado na descrição dos inumeráveis estilos de arquitetura, escultura, cerâmica, pintura e tecelagem, que mudam às vezes à distância de menos de um dia de caminho e tornam o continente africano riquíssimo de formas e texturas. Deixei de enumerar os variadíssimos tipos de tambor, os modos de neles percutir e a rica polirritmia que sustentam. E de mencionar a sonoridade e a beleza de outros instrumentos de música: dos olifantes, das flautas, das sanzas, das marimbas, dos aguês, dos pangos, das harpas e das liras. Tampouco referi a riqueza da literatura oral, das histórias que passam de geração em geração e dos racontos que cada qual inventa, e dos poemas que podem ser apenas um epigrama, ou uma exclamação de louvor com não mais de uma ou duas metáforas, ou estender-se num ritmo lento e épico. Se disse que beirava o infinito a variedade de formas que tomavam as pequeninas peças de latão com que os acãs pesavam o ouro, não cuidei das caixinhas metálicas nas quais o punham, nem tampouco das outras, feitas, aqui, ali e mais adiante, de couro, palha, barro, madeira, cabaça, marfim e osso: trabalhadas com tempo, cuidado e imaginação, serviam para guardar de tudo. Em diferentes paisagens, as mãos se esmeravam no fabrico de bancos nos quais o homem comum se sentava ou recostava como se fosse um rei, e de bastões de recado, e de facas e machadinhas rituais, e de escudos de couro, vime e madeira, e de braceletes e pentes de marfim, e até mesmo de colheres, cujas conchas em tudo semelhantes sustentam cabos com formas que custam a repetir-se não só de um povo para outro, mas muitas vezes dentro da mesma aldeia.




    Disto, da enorme diversidade de maneiras de fazer, pensar e viver, que torna a África várias Áfricas, creio que dei boa notícia. No seu dia a dia, um abexim pode ser tão diferente de um ijexá, e este de um pende, e um pende de um mandinga, e um mandinga de um soto, quanto um alemão de um andaluz e um húngaro de um escocês. É bem verdade que há certos gestos, comportamentos, símbolos, crenças e valores que são comuns a grandes áreas do continente ou a todo ele. É possível que este povo tenha aprendido com aquele a ter no gonguê ou no agogô o instrumento com o qual se anuncia a presença do rei, e que venham do Egito islâmico os grandes guarda-sóis que, em boa parte da África subsaariana, giram sobre as cabeças dos que se têm por grandes. Mas, se a história de Lat Sukaabe guarda parecença com a do Sundiata e a de outros reis fundadores, se tantos emblemas de poder e fé são semelhantes e se até mesmo certas instituições políticas se repisam a grande distância, não há esquecer que as mãos humanas, por toda parte, repetem as mesmas formas essenciais para responder aos desafios das mesmas necessidades, como mostram os pouquíssimos contornos que pode ter a moringa. Li, faz muitos anos, já não sei se em Hegel, que não passariam de trinta e poucos os enredos que nos cabe viver: o de Ulisses, o de Penélope, o de Fedra, o de Argan, o do Quixote, o de Sancho Pança, e assim por diante. Não seriam mais numerosos os entrechos de que se fazem as histórias dos povos. A riqueza da existência não se deveria apenas à mescla dessas intrigas, mas também às diferenças de alma e de momento, e por isso Capitu e Bentinho não copiam nem negam Desdêmona e Otelo. Tampouco a história de Songai reproduz ou contradiz a do Mali ou a de Roma, ainda que as três se desenhem com os traços do império.




    Isso dito, não se espere deste livro mais do que ele pretendeu ser: um esboço de história da África subsaariana, entre 1500 e 1700, com ênfase na escravidão e no comércio de escravos. Como A enxada e a lança, a que dá sequência, traz o que aprendi nos outros, e é o resultado de um demorado diálogo com alguns autores de meu tempo, mas sobretudo com aqueles que estavam vivos nos séculos XVI e XVII e anotaram, de bordo dos navios ou na solidão das feitorias e das cubatas de missionários, o que viam, ouviam dizer, imaginavam e sentiam, ou reproduziram, mais tarde, as lembranças do que viram, lhes contaram, imaginaram e sentiram. Ainda quando pre-conceituosos, e preconceituosos todos eram — e, aceitemos, somos —, e excessivamente crédulos ou excessivamente cépticos, ou ainda quando transbordavam de má vontade ou julgavam com excessivo rigor hábitos que momentaneamente esqueciam serem também comuns em sua terra natal — como o francês que se indignava por se ver obrigado a dar um presente, ou dash, ao representante do rei num ancoradouro africano, sem se lembrar de que, em seu país, nada, naquela época, se resolvia sem a equivalente douceur ou o indispensável pot-de-vin —, os relatos que nos deixaram são preciosos, porque sabiam ver e tinham aprendido com seus mestres-escolas a registrar com frases e com traços o que viam. Não deixo de espantar-me com a precisão de linguagem com que descrevem objetos que conheço e paisagens onde estive, nem de fascinar-me, ao pôr a atenção do olhar nas gravuras com que se multiplicaram os seus desenhos.




    Ficarei feliz se o leitor encontrar este livro claro e útil. E ser-lhe-ei grato, se ele chegar à sua última frase com um número suficiente de dúvidas, perguntas e discordâncias, capaz de animá-lo a embrenhar-se pela história da África, ou seja, pelo passado do Brasil que nela ficou. Enquanto isso, peço-lhe que tenha paciência para este parágrafo final, em que quase repito o que pus no prefácio à primeira edição de A enxada e a lança. Aqui o leitor não encontrará grafado Nzinga, mas Jinga, que é como, desde menino, escrevo o nome dessa rainha que, há séculos, habita o imaginário brasileiro. Assim como punha em meus cadernos escolares Napoleão e não Napoleón, era Jinga quem desafiava, nos meus escritos e no terreno baldio próximo à minha casa em Fortaleza, o rei do Congo. Do Congo e não do Kongo. Não vejo por que grafar, nas formas em que aparecem em inglês, francês, suaíli ou iorubano, as palavras que, desde muito, foram incorporadas ao nosso idioma, ou nele têm trânsito. Quimbundo escreve-se Kibundu em quimbundo, mas não em português. E, há séculos, dizemos e grafamos zimbabué ou zimbaué, quando nos referimos aos amuralhados de pedra que deram o nome ao novo país, não existindo razão para que lhe mudemos o acento. Não escrevo Deutsch, Österreich, Firenze, Français, Marseille e Polska, mas, sim, alemão, Áustria, Florença, francês, Marselha e Polônia; por isso me recuso a grafar Mbundu, Peul, Kaabu, Yoruba, Oyo e Kilwa, e fico com ambundo, fula ou fulo, Gabu, iorubá ou ioruba, Oió e Quíloa, palavras com antigo e amplo uso em português.




     




    Rio de Janeiro, em 20 de maio de 2001.
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    O escravo negro na Antiguidade




    Por volta de 2680 a.C. — conforme se celebra na chamada pedra de Salerno — o faraó Esneferu, da IV Dinastia, viu suas tropas regressarem da Núbia com um butim espantoso: sete mil prisioneiros e 200 mil cabeças de gado. Ainda que os números talvez tenham sido, para a maior glória do rei, propositadamente inflados,1 essa campanha militar pode ser considerada uma muito bem-sucedida operação de preia de escravos.




    Deviam datar de muito antes — pelo menos desde a I Dinastia — as descidas de escravos negros da Núbia e do Cordofã para o Egito. Em quantidades pequenas, mas que tinham peso na época, pois era parca a densidade populacional ao longo do Nilo e nos oásis próximos. Descontados os exageros bajuladores das estelas comemorativas, talvez não chegasse a meio milhar por ano o número dos cativos então arrancados dos territórios ao sul do Egito. A sangria era, porém, constante e se estendeu por quatro milênios. No correr desse enorme período de tempo, a Núbia, de fonte de escravos, transformou-se em produtora e revendedora de uma mercadoria que deve ter tido enorme importância na história da região, embora, como já se disse,2 permaneça quase invisível para os arqueólogos.




    A captura de escravos figurou provavelmente entre os objetivos das expedições militares egípcias à Núbia. Ainda quando a razão da guerra fosse outra, os cativos — dez, vinte, cinquenta, cem, duzentos — compunham a alegria da vitória. Entre eles, por muito tempo, quase não se contavam homens adultos — massacrados, geralmente, após os combates. Não só era difícil conduzir Nilo abaixo um grande número de homens, propensos à rebelião ao menor descuido dos guardas, como as mulheres estavam mais acostumadas aos trabalhos duros e repetitivos, e as crianças melhor se adaptavam à nova sociedade em que iam servir. Posteriormente, passou-se a favorecer a captura de prisioneiros masculinos,3 sem que jamais, contudo, os escravos chegassem a ser mais numerosos do que as escravas. Num baixo-relevo da XVIII Dinastia, por exemplo, são homens todos os cativos negros que se veem de cócoras, com grandes argolas nas orelhas, vigiados por guardas de açoite na mão.4




    Essa mudança foi talvez ditada pelas conveniências ou necessidades militares. Os escravos incorporados aos exércitos egípcios — de início, em pequenos grupos — revelaram-se bons guerreiros. Eles já se faziam notar nas tropas dos faraós da IV Dinastia.5 E com o tempo, aumentaram em número e importância. Tanto que figurinhas de madeira, como as de Assiut, e estelas comemorativas do Primeiro Período Intermediário (c. 2181 a.C. – c. 2040 a.C.) revelam a existência de contingentes inteiramente negros: os famosos arqueiros núbios.6 O que não nos dizem é se eram escravos, mercenários ou aliados. Nos dois últimos casos, não se deve excluir que os chefes núbios inchassem as suas coortes com escravos seus.




    Os prisioneiros homens seriam também destinados, da mesma forma que as mulheres, às labutas nos canteiros de pedra e nas minas de ouro. As que ficavam próximas ao uédi Alaqui e ao seu afluente, o uédi Cabagba (ou Cabgaba), já eram exploradas em 1552 a.C. e se tornaram famosas pelo rigor do trabalho em pleno deserto. Sabe-se que tanto Seti I quanto seu filho Ramsés II, da XIX Dinastia, procuraram melhorar as duríssimas condições sob as quais ali se extraía o ouro. Os escravos morriam em grande número, sobretudo de sede, a escavar sob o sol do deserto e com a água racionada. Para remediar essa situação, Seti I mandou cavar um poço no leito do uédi Alaqui, sem conseguir, contudo, um bom resultado. Ramsés II insistiu na empresa e logrou obter um poço com água, a meio caminho entre as minas e a cidade de Kubban. Isso, na metade do século XIII a.C.7




    Por muito tempo, coube ao faraó dividir entre os deuses, o clero e a nobreza os “mortos-vivos” — este o nome dado aos escravos8 — que não reservava para o seu serviço. Era, porém, relativamente pequena a proporção dos cativos que, não ficando à disposição do rei nem dos templos, iam ter a mãos privadas.9 Desses, a maioria, formada por mulheres, executava tarefas domésticas — apanhar água, cortar lenha, limpar salas e pátios, cozinhar, cuidar do gado miúdo e da capoeira, atender aos amos, banhá-los e vestilos, velar pelas crianças, vigiar a casa, fiar, tecer e costurar. As moças escravas eram também obrigadas a deitar-se com o senhor ou com os rapazes da casa, pois esta é uma das regras mais antigas do escravismo: o escravo não é dono de seu corpo nem de sua sexualidade.




    Ainda que não se descarte o uso da escravaria nos campos, isso só deve ter ocorrido de modo limitado ou nos períodos de escassez de mão de obra. Para os suores agrícolas, durante os numerosos séculos de história do Egito faraônico, bastaram os felás. A afirmação vale até a época dos Ramsés, quando, ao que parece, escravos foram empregados em grande número nos trabalhos de irrigação e beneficiamento das terras.10




    Não seria de estranhar-se que os escravos, após serem repartidos por ordem do soberano, fossem objeto de troca entre seus novos donos, nem tampouco que o próprio faraó, a partir de um certo momento, considerasse oportuno colocar no mercado alguns dos cativos que recebera em excesso — os capturados em recentes campanhas militares na Líbia, na Palestina ou na Núbia, por exemplo. Para executar a transação, deve ter utilizado intermediários, corretores que agenciavam entre particulares as trocas de escravos por outros bens e que não tardaram em transformar-se em comerciantes por conta própria. Estes pronto descobriram que entre a compra e a venda do escravo podiam ter um ganho líquido — e, se assim foi, o escravo talvez tenha sido, conforme aventurou, a pensar nos romanos, Giuseppe Salvioli,11 a primeira merce a ser comercializada com fins lucrativos.




    Orlando Patterson12 não nos deixa esquecer que a história do comércio, sobretudo do comércio a distância, confunde-se, em quase todo o mundo, com a história do tráfico de cativos. Nas sociedades mais simples, o escravo era amiúde a única mercadoria que se podia permutar pelos produtos raros e de prestígio, os artigos de luxo que constituíam a razão de ser do intercâmbio entre grupos humanos distantes, uma vez que só bens de grande valia justificavam viagens demoradas, incômodas e cheias de perigos. Há sinais, por exemplo, de que os escravos se incluíam entre os mais antigos itens de escambo da Europa neolítica.13 Eram eles também o principal motivo das trocas intertribais que praticavam os índios do Noroeste norte-americano. Vários mercados de escravos distribuíam-se ao longo da costa do Pacífico e neles a preferência ia para os cativos provenientes de lugares remotos. Os prisioneiros sulistas eram vendidos para o Norte; e os nortistas, para o Sul. Quanto mais longe da casa do comprador tivesse origem o escravo, maior o seu preço, pois não só seria mais difícil a fuga, para de novo juntar-se aos seus ou a grupos da mesma língua e cultura, como também se tinha por mais fácil o processo de desenraizá-lo.14 Numa sociedade que possui muitos escravos, convém que eles venham de lugares distantes, com idiomas e costumes diferentes, a fim de que se reencarnem para a escravidão em solo em tudo estrangeiro, com o qual não tenham o menor vínculo e no qual sejam obrigados a reaprender a falar, a comer, a comportar-se e até mesmo a orar a novos deuses.




    Não devia ser muito numerosa a escravaria no Antigo Império egípcio. E tinha origem local grande parte, se não a maior parte dos que se viam de cabelos tosados e com um rabicho — pois era assim que se marcava o escravo. Na época, escravizava-se sobretudo o indigente.15 Tinha-se o cair na extrema pobreza como um sinal de repúdio dos deuses ou prova de que se era inatamente incapaz de organizar a própria vida. A penúria absoluta excluía o indivíduo da comunidade, exilava-o internamente, fazia dele um desonrado, um “morto-vivo”, que tinha de ser apropriado por uma outra pessoa e, de certa forma, domesticado.




    O volume de escravos, e de escravos capturados no exterior ou adquiridos nos mercados fronteiriços, cresceu no Médio Império, com a conquista da Baixa Núbia, e se multiplicou rapidamente a partir de 1550 a.C., graças à expansão militar do Novo Império até a Quarta Catarata. É também no Novo Império que os mercadores de almas se tornam para nós mais visíveis. E eram muitos — a promover contratos de venda “por toda a eternidade”.16




    Sabemos que os egípcios, mesmo sem guerra declarada, filhavam escravos na Núbia, pois de suas razias deixaram relatos e imagens. Como as do templo de Beit-el-Wali, nas quais soldados arrebatam as crianças de uma aldeia. O que não sabemos é como funcionavam a compra e a venda de escravos nos territórios núbios controlados por Querma, Napata e Méroe.17 Pode-se imaginar, porém, que os soberanos do Cuxe (nome que se deu ao estado ou estados de que aquelas cidades foram capitais) tenham, para evitar as agressões, passado a pagar ao faraó um tributo em escravos — e isto pelo menos desde a XVIII Dinastia. Nos Anais de Tutemósis III, lê-se que do imposto pago pela Baixa Núbia e pelo Cuxe constavam cativos e bois. O volume de escravos era, porém, pequeno: só ultrapassou a centena num único ano.18




    Mais numerosos seriam aqueles que periodicamente os núbios vendiam aos egípcios. No início, seria um comércio entre reis, pois provavelmente o tráfico de escravos entre o Egito e a Núbia era prerrogativa do faraó, se é que dele não era monopólio, e bem assim dos reis de Cuxe. Para garantir os fornecimentos, os núbios passaram a ir buscar pelas armas a mercadoria humana Nilo acima, e no Cordofã, e no Darfur. A mudança não deixava de apresentar vantagens também para os egípcios, pois quase sempre foi melhor negócio comprar o escravo do que correr os riscos de capturá-lo.




    As terras do sul da Núbia, do Cordofã e do Darfur tornaram-se para os egípcios um reservatório de escravos em potencial. Dali podiam receber de modo cômodo e sistemático cativos que, além de virem de terras distantes, tinham aparência distinta da de seus futuros senhores, sendo fácil identificá-los como escravos pela cor mais escura, o cabelo pixaim, o nariz largo e os lábios grossos.




    É provável que grande parte dos prisioneiros feitos pelas tropas de Querma ficasse no Cuxe. Seriam eles multidão, caso, como se pensa, fosse de escravos a maioria dos esqueletos achados (400 num só caso) nos túmulos dos reis quermianos. Essa gente teria sido enterrada viva, e seus restos prolongam até hoje a angústia com que encontraram a morte. Alguns têm as mãos a se apertarem e torcerem; outros, a agarrarem a garganta; estes, a cobrirem o rosto; e aqueles, a puxarem os cabelos.19




    Napata, que sucedeu a Querma, depois que os egípcios, com a derrocada da XX Dinastia, se retiraram da Núbia, foi, ao que tudo indica, um importante centro comercial. Seu grande parceiro deve ter sido o Egito. A ele fornecia não só escravos, plumas de avestruz, peles de leopardo e outros produtos que ia buscar ao sul de suas fronteiras, mas também ametistas, berilos, rubis e ouro, muito ouro, que retirava das minas do deserto. Os maiores desses depósitos auríferos ficavam próximos à Quarta Catarata e na região entre Abu Hamed e o mar Vermelho. Neles, cabia aos escravos a extração do minério. (Ver mapa “A Núbia”.)




    Quando, talvez no fim do século VI a.C., Méroe substituiu Napata como capital do Cuxe, já era um grande porto caravaneiro. E talvez recebesse escravos de toda a vasta região que se estende das montanhas etíopes até o rio Níger ou, pelo menos, o lago Chade. Com os Ptolomeus a dominarem o Egito e o mar Vermelho transformado num lago comercial grego, os meroítas tornaram-se os seus principais fornecedores de gomas, resinas, peles, plumas, marfim, chifres de rinocerontes e carapaças de tartarugas. Boa parte desses artigos descia o Nilo até o delta, mas o resto se endereçava às feitorias que os Ptolomeus haviam criado nas praias do mar Vermelho, como Arsínoe, Kosseir, Berenice, Ptolomais Theron, Soterius Limen e Adúlis.




    Os meroítas não tinham de ir buscar no interior da África os produtos de luxo que alimentavam o comércio, pois esses lhes eram trazidos, de tribo em tribo e de mão em mão, das mais distantes paragens. De muito longe, para onde não pudessem voltar, chegavam também, e pelo mesmo processo de escambos sucessivos, as fieiras de escravos. Os primeiros a serem vendidos no mar Vermelho eram, contudo, aqueles derivados das frequentes guerras com os povos vizinhos.




    Da ferocidade dessas guerras e da captura de escravos há numerosos testemunhos nas paredes dos templos. Numa inscultura em Jebel Queili, vê-se um punhado de cativos sob o pé do rei, enquanto outros caem ou são jogados do alto de um penhasco. No santuário ao Sol, em Méroe, vários cativos sentam-se no chão, com os cotovelos atados aos tornozelos. Pertinho, mulheres, crianças e bois são conduzidos como saque. Mais adiante, soldados meroítas massacram outros prisioneiros. Aqui, o rei recebe de um deus uma penca de escravos; ali, ele pisa um friso de inimigos vencidos e amarrados uns aos outros.




    Muitos dos prisioneiros de guerra e dos infelizes que se preavam nas razias eram doados aos templos. Outros endereçavam-se à construção de pirâmides, templos e palácios ou dos canais de regadio e dos enormes açudes (ou hafires) de que há ruínas em Méroe. Vendiam-se os excedentes não só ao Egito, mas também à península Arábica e ao Mediterrâneo, e já antes do período romano. De que era assim, há o claro depoimento de uma estatueta grega, em esteatita, da época alexandrina, de um rapazola negro, de cócoras, com os tornozelos amarrados.20




     




    Na Grécia clássica, de numerosa escravaria — dos 315.500 habitantes que se presume teria a Ática em 431 a.C., 115 mil seriam escravos, e estes somariam 70 mil entre as 155 mil pessoas que viviam então em Atenas e no seu porto de Pireu21 —, os núbios, etíopes e outros cativos pretos seriam, porém, raros, ainda que, talvez, com longa história. Lembra-me Frank M. Snowden, Jr.22 que, num fresco em Minos, figuram soldados negros, possivelmente escravos adquiridos pelos cretenses no Egito ou nos litorais da Líbia. E se, na Odisseia, se podem achar evidências de que barcos gregos e fenícios, desde pelo menos os chamados tempos homéricos, cruzavam o Mediterrâneo, a empreender razias para capturar escravos e a comprá-los, vendê-los e revendê-los, juntamente com outras mercadorias de grande valor unitário — o próprio Ulisses, por duas vezes, foi, no poema, ao Egito, capturar mulheres e crianças —, não há afastar que recolhessem no delta do Nilo ou nas enseadas líbias alguns cativos negros.




    Até as vésperas do século VI a.C., quando se multiplicaram, no Mediterrâneo, as trocas comerciais a longa distância, o número de escravos embarcados devia ser pequeno. Tinha-se o escravo (ou, melhor, a escrava, pois a predominância feminina devia ser a regra) como artigo de alto preço. A partir de 600 a.C., o grosso de uma escravaria em processo de constante crescimento deixou de ser obtido pelas armas e passou a ser adquirido no mercado externo. Provinha majoritariamente da periferia do mundo grego, sobretudo da Ásia Menor, expandindo-se mais tarde a área de captação para o mar Negro e os Bálcãs.




    A escravidão floresceu principalmente nas cidades de grande ativida-de comercial, como Quios, Atenas, Corinto e Egina, que contavam com mercados de escravos.23 O mais famoso de todos viria a ser, no Império Romano, o de Delos, no qual os piratas cilicianos e cretenses — piratas que procuravam, segundo Estrabão, disfarçar-se em membros da prestigiosa e bem-conceituada profissão de comerciante de escravos24 — podiam despejar diariamente, durante a segunda metade do século II a.C., 10 mil cativos. Nunca saberemos se Estrabão exagerava nos números. Como tampouco temos indícios sobre quantos desses escravos seriam pretos. Do que não temos dúvida é de que poucos se acanhavam de confessar-se traficantes de gente: havia até quem disso se jactasse, como aquele Aulus Kapreilius Timotheus, em cujo monumento funerário, além de ter, após o seu nome, a indicação de que era “comerciante de escravos”, se mostra um mercador, possivelmente ele próprio, a conduzir uma fieira de oito cativos acorrentados.25




    Ainda que fossem pouquíssimos os escravos negros, eles provavelmente não causavam surpresa. No Saara Central, há sinais de que já se praticava a caça ao homem desde pelo menos a metade do primeiro milênio antes de Cristo. Do alto de pequenos carros puxados por cavalos — os carros que se encontram às centenas desenhados nas rochas do deserto26 —, homens de túnica dórica e plumas na cabeça (os garamantes de Heródoto27) perseguiam “negros trogloditas”, possivelmente a fim de escravizá-los, tanto para as labutas domésticas, pastoris e agrícolas nos oásis do Fezzan, quanto para suprir os mercados do Mediterrâneo.28 Desse comércio, só temos testemunho claro em alguns versos do fim do século V d.C.29 Mas devia ser muito antigo.




    É de crer-se que Cartago contasse com negros adquiridos dos garamantes em sua numerosa escravaria. Graças a ela, puderam os cartagineses construir e manter um complexo sistema de irrigação, bem como desenvolver vastos estabelecimentos agrícolas, com trigais interrompidos por olive-dos, figueiras, romãzeiras, colmeias de abelhas e pastagens. Há quem, no entanto, disso discorde e sustente que as plantações cartaginesas não eram mantidas por escravos, mas por trabalhadores berberes, e que as famosas revoltas da escravaria seriam na realidade levantes dos nativos contra os colonizadores fenícios.




    Após a conquista da África do Norte, Roma enviou pelo menos duas expedições ao sul do Fezzan.30 A primeira, chefiada por Septimus Flaccus, no ano 20 a.C. A segunda, logo depois, a cargo de Julius Maternus, avançou além de Garama (ou Jarma) até as estepes sudanesas, se é que não chegou ao lago Chade.31 A partir de então, os garamantes fizeram-se fornecedores de Roma de produtos que iam buscar ao sul do Saara. Entre essas mercadorias figuravam seguramente alguns escravos.32 E há quem pense que esses seriam muitos,33 o que é bem possível, pois, tendo aprendido a selar o dromedário, os berberes começaram a organizar, no início de nossa era, as grandes cáfilas capazes de atravessar o deserto. Os escravos caminhariam ao lado dos camelos, que carregavam a comida e a água necessárias à duríssima viagem.




    Outros cativos negros sairiam para Roma de portos no mar Vermelho e no Índico, pois o autor anônimo do Périplo do mar Eritreu, escrevendo possivelmente no fim do primeiro século de nossa era, diz que no embarcadouro de Malao se vendiam “ocasionalmente” escravos,34 mas que os de Opone (a atual Ras Hafun) eram de melhor qualidade e se endereçavam sobretudo ao Egito.35 Plínio, o Velho, por sua vez, afirma que de Adúlis se exportavam negros.36 O principal provedor desse porto — e, nos séculos seguintes, de Dahlak e Zeila — seria o reino de Axum.37




    Desde a sua entrada na história, os axumitas reduziam à escravidão os inimigos derrotados. Poucos, de início, pois de início raramente os poupavam da espada. Sacrificavam os cativos aos deuses, usavam-nos nas fainas domésticas e, como não tinham para eles, ao que parece, outras ocupações econômicas, punham à venda os excedentes nos seus portos do mar.38 Em breve tempo, porém, Axum tornou-se um grande empório do marfim e de outras mercadorias africanas e, dos altos planaltos do Tigrê, a dominar os vales dos rios Mareb e Tacazé, que descem para o Nilo, passou a controlar o tráfico do interior para o mar Vermelho.




    De rival de Méroe, Axum fez-se sucessor. E os escravos devem ter aumentado entre os seus produtos de exportação. Muitos desses escravos, a crer-se em Cosmas Indicopleustes (um mercador de Alexandria que andou pela Etiópia no século VI e escreveu um relato de viagem famoso39) eram trazidos de Sasu e Barbaria, isto é, do leste da atual República do Sudão e da Somália ou do sudeste da Etiópia.40 Em Axum, os escravos já não trabalhavam apenas nos serviços de casa, mas também nos campos e nas construções dos grandes palácios e das altas estelas.41




    Roma adquiria negros dos portos axumitas do mar Vermelho, como os comprara de Méroe no delta do Nilo. Mas os obteve, ao menos uma vez, pela força das armas. Em 23 a.C., desatou-se a guerra entre Méroe e Roma.42 Petrônio, prefeito do Egito, invadiu a Núbia com dez mil infantes e 800 cavaleiros e chegou a Napata, que destruiu, aprisionando a maior parte de seus habitantes. Enviou um milhar deles a Augusto e vendeu os demais como escravos, provavelmente aos mercadores que costumavam acompanhar os exércitos romanos.




     




    Muitos desses mercadores começaram provavelmente suas carreiras a recolher nas ruas das cidades romanas as crianças enjeitadas, para criá-las e, depois, vendê-las. Na Grécia e em Roma, abandonavam-se nas portas das casas ou em logradouros públicos os recém-nascidos indesejados, os rebentos de escravas ou de casais pobres, os frutos de uniões ilegítimas e até mesmo a criança que o pai decidia não aceitar, ou porque do sexo feminino, ou porque seria um peso adicional no orçamento familiar, ou porque lhe diluiria o legado. Para firmar o repúdio, o pai só precisava deixar de erguê-la do chão onde a punha a parteira.43 Os enjeitados destinavam-se à morte — e havia pais que, em vez de expô-los, os lançavam no Tibre. Ao recolhê-los, os mercadores substituíam pela escravidão a morte física de quem não fora acolhido pela comunidade e ficara, por isso, sem laços de família e sem história. O mesmo destino podiam ter criminosos, devedores, homens livres que se vendiam a si próprios e os filhos alienados pelos pais.44




    Em Roma, a escravização dos expostos, sobretudo de meninas, tornou-se rotineira no início do império.45 A prática não foi abrandada pelo grande número de cativos que as guerras de conquista continuaram a derramar em seus mercados, embora em proporção menor do que durante os séculos III e II a.C.46 De Júlio César diz-se que só em suas campanhas na Gália, entre 58 e 51 a.C., fez cerca de um milhão de cativos.47 O volume de escravos que se produziam no decorrer de uma expedição militar podia ser, aliás, tão grande, que se transformava em problema para o comandante do Exército. As dificuldades em conduzir, alimentar e abrigar milhares de prisioneiros eram frequentemente resolvidas pelos traficantes de escravos que acompanhavam as tropas, à espera de fazer bons negócios.48




    Já se estimou que, nos primeiros 50 anos do século II a.C., 250 mil prisioneiros foram trazidos como escravos para Roma e vários outros milhares ali chegaram por via do comércio.49 Os mercados de Delos tinham-se por tão bem sortidos pela pirataria, que eram capazes de oferecer escravos treinados em vários ofícios — músicos, escribas, malabaristas, cozinheiros, ferreiros, carpinteiros, atores, ourives ou médicos.50 Entre esses escravos especializados não faltariam alguns africanos, tidos em alta conta como gladiadores, boxeurs, saltimbancos, dançarinos, cantores, atendentes de banhos públicos, cavalariços e criados pessoais. Com tais ocupações, figuram negros em esculturas de bronze, mármore ou terracota, em mosaicos e em vasos de cerâmica.51




     




    Os escravos negros não seriam, em Roma, numerosos como os gregos, eslavos, iberos, germanos ou gauleses. Bem maior, ainda que deixando menos rastros, seria a quantidade dos que, nos primeiros séculos de nossa era (ou, possivelmente, desde antes), atravessaram o mar Vermelho ou foram levados à força das costas africanas do Índico para a península Arábica. No Périplo do mar Eritreu52 menciona-se, para ficar num exemplo, que nas montanhas próximas à baía de Sakhalites, escravos reais e degredados recolhiam a goma do incenso. Talvez fossem negros alguns daqueles que ali labutavam em condições duríssimas — tão duras que quase todos morriam depois de pouco tempo, de fome, fadiga e pestilência. É muito provável que tivessem melhor destino os poucos negros mandados para o Irã, a Índia, o Ceilão e a Indonésia. E aqueles, curiosidade das curiosidades, que chegavam à China.




    O tráfico ampliou-se, a partir do fim do século VI, quando os iranianos se apoderaram da Arábia do Sul e do estreito do Bab-el-Mandeb. Os sassânidas passaram a importar sistematicamente escravos da Etiópia e da África Índica, para lhes servirem de soldados e trabalhadores braçais. (No Irã, era, aliás, antiga a presença de negros nos exércitos. Relata Heródoto53 que nas tropas de Xerxes, integrando os contingentes árabes, havia pelotões núbios. De aparência feroz, esses guerreiros pintavam o corpo de vermelho e branco e se cobriam com peles de leopardo ou de leão. Tinham por armas grandes arcos, flechas com ponta de pedra, porretes guarnecidos de pregos de ferro e lanças rematadas por chifre de gazela. Que ali estivessem não deve espantar-nos, pois o norte da Núbia fora conquistado pelos persas, no final do século VI a.C., e, província do império, fornecia-lhes soldados e pagava-lhes tributo em ouro, marfim, ébano e escravos.)




    Há sinais de que barcos indianos frequentavam os litorais da África Oriental e suspeitas de que navios de Axum levavam mercadorias até a Índia.54 Entre elas, tendo em vista que os axumitas comerciavam cativos nas costas do mar Vermelho, deviam figurar pelo menos alguns escravos. Também os indonésios, que já haviam instalado colônias em Madagáscar e entrepostos nas praias do continente,55 nele deviam prear negros, para povoar a grande ilha, levando esse e aquele para o sudeste da Ásia. Um sinal disso é que, em 614, embaixadores de Java presentearam o imperador da China com dois escravos seng chi — zenj ou zanjes, como lhes chamavam os árabes.56




    Esse antigo comércio de escravos africanos tinha dimensões reduzidas. Em geral, os embarques cifravam-se em poucas dezenas de cativos. E estes, de certo modo, eram artigos de luxo. Catavam-se os pretos entre a escravaria do Mediterrâneo e do Índico. Só eram eles mais comuns no Egito e na Arábia. E da Arábia, o entusiasmo de uma nova religião, que transbordou num veloz e triunfante expansionismo militar, viria a transformar a África subsaariana, de fornecedora marginal de escravos, numa fonte copiosa, constante e duradoura de mercadoria humana.
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    Nas terras do Islame




    Em 632 morria Maomé. Nas décadas seguintes, os árabes, por ele unificados, abalaram Bizâncio e conquistaram o Iraque, a Síria, a Palestina, a Pérsia, a Armênia, a Ásia Menor, o Egito e os litorais da África do Norte até a Tunísia. Antes de findar o século, eles acrescentariam o Afeganistão a seus domínios, caminhariam para a Índia e se fariam senhores de quase todo o norte da África.




    Um historiador militar, para quem essas conquistas só se comparam, em extensão e rapidez, às de Alexandre Magno, relembra que os árabes não trouxeram para os campos de batalha novas armas nem novas táticas, mas transformaram inteiramente o modo de fazer a guerra, ao mover os exércitos com o entusiasmo e a força de uma ideia.1 Maomé era um mercador, mas já fora um guerreiro. E a fé que pregara era militante e se afirmava tanto pela palavra quanto pelas armas.




    Penso que o Alcorão é claro: impunha-se dar combate e vencer quem não se convertesse, quem não aceitasse haver um só Deus, que tinha Maomé por seu profeta.2 O jihad ou guerra santa, destinado a ampliar os territórios sob a lei divina e o governo dos fiéis, era uma das obrigações do crente. Nas batalhas, ganhavam-se o paraíso e os bens da terra.




    Ao ímpio, cumpria bater-lhe na nuca até chaciná-lo.3 Se caísse vivo nas mãos do devoto, havia que apertar com força as cordas que o amarravam, embora, terminada a campanha, pudesse vir a receber o favor da liberdade ou ser objeto de resgate.4 Nas primeiras décadas do Islame, o mais provável é que ficasse em paz, de todo subordinado aos conquistadores árabes e a trabalhar em seus campos e em suas vilas para sustentar o que aspirava a ser uma casta militar dirigente, à qual estava vedada a posse e o trabalho da terra e qualquer outro ofício que não o das armas.5 Muitos dos aprisionados nas batalhas foram, no entanto, escravizados. E esta viria a ser a regra, muito mais tarde, na África. Pois não figura nas respostas de Al-Maghili, o grande jurista do fim do século XV, ao ásquia (ou rei) Muhamed, de Songai (ou Sonrai), ser dever do muçulmano fervoroso “fazer a guerra santa contra os infiéis, matar-lhes os homens, escravizar-lhes as mulheres e as crianças e tirar-lhes todas as riquezas”?6




    O Alcorão não justifica nem condena a escravidão. Tem-na como natural. Se dela fala em algumas passagens, é para recomendar, como obra pia, reparadora ou expiatória, a manumissão dos escravos,7 preceituar que devem ser tratados com bondade8 e estabelecer regras de comportamento entre os escravos e entre eles e seus senhores.9 Em outros textos que obrigam o fiel — como a suna ou prática do Profeta, seus atos e palavras conforme incorporados nos hadiths ou tradições, as sentenças dos primeiros califas e a xariá (shari’a) ou direito islâmico —, preceitua-se que o senhor abrigue, vista e alimente de forma correta o escravo e o poupe de trabalhos excessivos. Maomé, ele próprio dono de escravos, teria advertido: “Se gostas de um escravo, mantém-no em tua posse; se não, vende-o. Mas não causes sofrimento a uma criatura de Deus. Assim como o Todo-Poderoso dispôs que fosses dono do escravo, poderia ter feito deste o teu senhor.”10




    Para o islame, a condição normal do homem é a liberdade. Foi a partir desse princípio que as várias escolas jurídicas muçulmanas, fossem sunitas, xiitas ou carijitas, compuseram as doutrinas, leis e jurisprudências sobre a escravidão.11 Nenhuma pessoa livre podia ser escravizada por crime, dívida ou indigência. Não era lícito, como na Grécia ou em Roma, fazer escrava, por exemplo, a criança abandonada. Escravo era quem nascia nessa condição ou era a ela reduzido em guerra santa. Ou, ainda, quem era importado de terras de infiéis. Pois o mundo divide-se em metades inconciliáveis: de um lado, a comunidade dos crentes (umma), a casa da paz, da submissão e da obediência (o Dar al-Islam), e, do outro, a casa da infidelidade e da guerra (o Dar al-Harb). Quem pertence a esta só pode estar naquela como dhimma ou “protegido”, se zoroastriano, judeu ou cristão (os dois últimos, “povos do Livro” e adeptos de uma religião revelada, ainda que imperfeita), ou como escravo, caso idólatra ou pagão.




    Só como escravo — e, por isso, o ato de escravizar era um ato pio, quase obrigação do homem de verdadeira fé — podia endereçar-se à salvação aquele que não se converteu ao primeiro chamado. O jihad contribuía, assim, para purificar o mundo, eliminando fisicamente o infiel, ou lhe arrancando, pela escravização, a existência legal e moral. A essência humana do escravizado não lhe seria devolvida senão com a alforria, para o que era indispensável que antes se houvesse convertido. Pois só o maometano — e também, para a maioria dos sunitas, o dhimma — podia ser manumisso.12




    Era como se a escravidão — isto li em John Ralph Willis13 — extinguisse a culpa do ímpio. Como se, por meio dela, se expiasse o sangue derramado no jihad pelos fiéis. Como se o dono fosse credor do escravo e este devesse àquele a própria vida, pois devia ter sido morto, uma vez que não se convertera no devido tempo. Escravo, tornava-se uma espécie de diya (ou reparação a ser paga por um ofensor à parte ofendida), uma diya destinada a compensar as vidas que o Islame perdeu durante a guerra santa. Ainda assim, devia ser o escravo tratado com compaixão e boa vontade, porque o estado servil lhe estava, de certo modo, desde sempre predestinado. E, embora fosse ele definido como absoluta propriedade do dono, a xariá dava ênfase à sua capacidade humana.14




    O islame melhorou, sem dúvida, o estado do escravo na Arábia, onde sempre fora tido como um bem semovente, como gado, recebendo do dono — repito o que já se disse15 — a mesma proteção que um camelo. Como quase sempre sucede, havia, no entanto, grande diferença entre a prática e a pregação em nome do Profeta. Essa diferença alargou-se à medida que os árabes foram acumulando êxitos em sua empresa de conquista, se convencendo de que eram o povo eleito, se enriquecendo com o butim e o tributo, se urbanizando e, concomitantemente, arabizando as populações submetidas. Não cessou de aumentar entre eles o número de escravos e escravas. Para concubinas, cantoras e músicas. Para o cuidado dos jardins e das hortas. Para o trato dos cavalos e dos camelos. Para trabalharem o barro, as fibras, o couro, os metais e a madeira. Para as minas. Para os serviços domésticos de uma aristocracia em formação, que abandonava as tendas e os acampamentos militares e construía alcáceres, palacetes e mansões, enquanto aumentava o tamanho de seus serralhos. Para acompanhar os senhores nas batalhas e, mais tarde, combater como soldados.




    À demanda de mão de obra cativa, as guerras santas deram, de início, resposta. Das tribos berberes da África do Norte, por exemplo, arrancaram-se, às centenas, escravos e mais escravos, sobretudo mulheres jovens, tão requisitadas pelos haréns, e meninos e rapazolas para serem treinados para o exército e servirem de ghulam, ou pajem, e, como tal, se endereçarem às vezes às práticas da pederastia.16 Como, porém, a expansão árabe deu-se, em seu primeiro século, sobretudo às expensas de Bizâncio e da Pérsia, e, portanto, sobre territórios habitados por povos de convicção cristã, mosaica ou zoroastriana, o número de escravos obtidos quase nunca correspondia às expectativas do califa e dos que mandavam em seu nome. Com a estabilização das fronteiras entre o Dar al-Islam e o Dar al-Harb — já na metade do século VIII elas se situavam na Espanha e na Índia —, a tendência era diminuir o número de pessoas reduzidas diretamente pelas armas. E os islamitas passaram a abastecer-se de escravos oriundos de terras ainda mais distantes, de terras de idólatras que se podiam licitamente comprar, porque, pertencendo ao Dar al-Harb, contra eles cabia fazer-se a guerra santa. Eram, por isso, escravos em potencial.17




    Havia, aliás, um tipo de escravo que os moslins tinham forçosamente de receber por compra ou tributo: o eunuco, indispensável à administração do harém. Como Maomé condenara o fabrico de eunucos, mas não o seu uso e posse, pois ele próprio fora dono de um capado,18 não restava ao muçulmano senão obtê-los fora dos territórios do Islame. Tal qual em Roma, onde a castração era proibida e os eunucos tinham de ser adquiridos além dos lindes do império.19 A fim de atender à demanda, desenvolveram-se centros produtores de castrados na periferia do mundo muçulmano. Em mosteiros cristãos. Nos Bálcãs. Em Praga. Em Verdun. No mar Cáspio. Na Armênia. Na Núbia. Na Etiópia. No Darfur. Em Bagirmi. Em Nupe.




    As cidades árabes acolhiam escravos de toda parte, até mesmo da Índia, da China e do sudeste da Ásia. O grosso vinha, no entanto, da Europa, das estepes asiáticas e da África.




     




    Era antiquíssimo o comércio de negros, sobretudo de mulheres etíopes, apreciadíssimas concubinas, com a península Arábica. Os escravos mais comuns, os abexins e os somalis, atravessavam o mar Vermelho. É possível que os outros passassem pelo Egito, trazidos da Núbia, do Darfur, do Cordofã e do Fezzan, e até mesmo que uns poucos embarcassem nas praias do Índico, nos dhows e outros barcos árabes. Em determinados momentos históricos, os escravos negros seriam numerosos. Em outros, de se contarem pelas mãos.




    Não sabemos qual a situação na Arábia da época de Maomé, mas provavelmente os negros eram, entre os escravos, minoria. Pelo menos é isso o que se deduz da lista de escravos e libertos do Profeta e de seus camaradas.20 Uma lista com alguns nomes ilustres. Como o de Bilal ibn Rabah, o primeiro almuadem a chamar os fiéis à oração. Bilal, de origem abissínia, nasceu escravo. Escravo também e também etíope foi Abu Bakre, alforriado pelo próprio Profeta.21




    Com a ocupação do Egito e do norte da África, multiplicaram-se os escravos pretos. Em pouco tempo, os árabes e seus correligionários organizaram e desenvolveram o comércio a distância de negros, dando-lhe uma dimensão que jamais tivera. Partiram para isso dos pequenos mercados já existentes no Egito e no Magrebe, de rotas milenárias, como as da Núbia, ou de itinerários que datavam dos primeiros séculos de nossa era, de quando a adoção do camelo permitiu aos berberes que atravessassem regularmente o Saara e fossem pilhar as estepes e as savanas ao sul do deserto e ali prear negros, para pô-los nos oásis, a cultivar cereais e tâmaras, e talvez para vendê-los na África do Norte. Talvez — e uso o advérbio, porque há quem julgue que só após a conquista árabe, ou, melhor, entre o fim do século VII e a metade do VIII, os berberes recém-convertidos ao islamismo vincularam comercialmente o norte da África ao Sudão e passaram a traficar em cativos negros, transformando-se de escravizados em escravizadores. Para quem assim pensa, escravos provenientes do sul do Saara só teriam começado a aparecer em números expressivos nos mercados norte-africanos no fim do século VII.22




    Em 641, mal se rematara a ocupação do Egito, a cavalaria árabe atacou, sem êxito, o reino cristão núbio da Macúria.23 Dez anos depois, os árabes voltaram à carga e sitiaram Dongola, a capital macurra. Talvez porque da luta não tivesse saído um vencedor claro, firmou-se um tratado entre o Egito muçulmano e o reino núbio, o famoso baqt,24 vigente durante cerca de 600 anos. Por esse acordo, os núbios forneceriam anualmente 360 escravos ao imame dos moslins e 40 ao governador (ou wali) de Assuã. Em troca, receberiam trigo, cevada, vinhos e tecidos, além de duas éguas de grande raça.25




    O enredo repetiu-se mais adiante. Tão pronto se instalaram na Tripolitânia, os árabes, que certamente não ignoravam que os garamantes forneciam escravos à costa, avançaram com seus exércitos para o sul. Em 669 (ou dois anos antes), após vencer Garama, Uqba ibn Nafi impôs à sua gente um tributo de 360 cativos,26 que não sabemos se seriam berberes ou negros. E outros tantos a Wadan, ao Fezzan e a Kawar, se acreditarmos na veracidade do que escreveu, no século IX, Ibn Abd al-Hakam.27 Nessas partes, como na Núbia, o principal interesse dos conquistadores parece ter sido o de obter regularmente escravos. Mas, num e noutro caso, não se pode descartar que procurassem sobretudo ouro.




    Desde a metade do século XVI a.C., explorava-se ouro nas proximidades de dois uédis (ou rios, geralmente secos, do deserto), o Alaqui e seu afluente, o Cabagba, na Núbia. E talvez entre os séculos III e V de nossa era, os berberes já fossem buscar ao sul do Saara o metal amarelo. Assenhoreando-se do deserto, graças ao camelo, eles estabeleceram várias rotas entre, de um lado, o Marrocos, a Argélia, a Tunísia, a Líbia e o Egito e, do outro, o rio Senegal, o sul da Mauritânia, a curva do Níger e o lago Chade.28




    A principal mercadoria que trocavam por ouro era o sal. O sal encontrado em estado sólido em vários pontos do deserto. Talvez nos mesmos lugares que mais tarde se tornariam produtores famosos: Idjil, Taoudeni, Tagaza. Para cortá-lo em blocos e transportá-lo para o dorso dos dromedários, suspeita-se que se empregassem, desde o início, escravos. Escravos preados no Sael e na savana ou adquiridos também com sal. Se muitos deles ficavam nas minas e nos oásis do Saara, outros continuavam a caminhar ao lado dos camelos até os mercados do norte da África.




    Têm-se o ouro e o sal como os responsáveis, a partir talvez do século IV, pela consolidação do reino de Gana.29 Adiciono um terceiro elemento: o escravo. Tanto os saracolês, que criaram Gana, quanto muitos dos grupos que estiveram na base dos numerosos reinos e cidades-estado da savana sudanesa e dos impérios do Mali e de Songai, organizaram-se militarmente para defender-se dos nômades do deserto, que atacavam suas aldeias, saqueando-lhes os celeiros, roubando-lhes o gado e lhes arrancando as mulheres e as crianças. Quando se sentiram fortes nas armas, os sudaneses passaram a empreender razias contra os vizinhos mais débeis e a oferecê-los como escravos aos antigos agressores, já conciliados pelas vantagens do comércio.




    Os árabes logo souberam da existência de Gana. Tanto que Gana aparece como “o país do ouro” nos escritos de um autor da segunda metade do século VIII, Al-Fazari.30 Deve ter sido à sua procura que Habib ibn Abi Ubaida al-Fihri, neto de Uqba ibn Nafi, comandou, em 736, uma expedição ao Suz, no sul do Marrocos, e ao país dos negros. Conta Ibn Abd al-Hakam que ele regressou coberto de ouro e com um butim em que havia escravos.31 Seu filho, Abd al-Rahman, marcaria, para uso dos árabes, por volta de 745, uma pista caravaneira que ligava o Suz à outra praia do deserto, recuperando poços antigos e furando cacimbas novas.32




    Essa história nos diz mais do que literalmente nos conta. Ela nos diz que o século VIII ainda não havia chegado ao meio e já os árabes procuravam controlar e melhorar os caminhos que levavam ao Bilad al-Sudan, o “País dos Negros” e do ouro, a fim de vinculá-lo ao enorme mercado que, tendo por núcleo a Arábia, o Egito e o Crescente Fértil, se estendia da Espanha ao Sind, e se enlaçava com Bizâncio, a Europa Ocidental, a Índia hinduísta e budista, o sudeste da Ásia, a China e os litorais africanos do Índico. Nesse imenso espaço, circulavam, de uma ponta à outra, a seda e as porcelanas chinesas, o estanho espanhol, os algodões da Índia, o incenso do Iêmen, os brocados da Pérsia, o trigo do Egito, os cavalos da Arábia, e o azeite, e as pimentas, e as tâmaras, e os tapetes, e o cobre, e o anil, e o vidro, e o coral, e os perfumes, e as louças, e as plumas de avestruz, e a prata, e o ouro, e o marfim, e os escravos.




     




    De pastores nômades e comerciantes urbanos, Maomé fizera a aristocracia rica e poderosa de um grande império. É bem verdade que os árabes, a partir do final do século VIII, tiveram de partilhar cada vez mais as posições de elite, primeiro, com os persas e, depois, com as demais nações que se islamizavam. É certo também que a unidade religiosa e política legada por Maomé e mantida pelos quatro primeiros califas se foi danificando, ao longo do tempo. Divergências sobre a condução espiritual e temporal do Islame tomaram forma no sunismo, no xiismo, no carijismo. Modos distintos de interpretar as suas leis separaram os hanafitas dos hambalitas, e estes dos maliquitas e dos xafitas. Proliferaram centros autônomos de poder, que apenas prestavam vassalagem nominal e simbólica ao califa (ou sucessor de Maomé), e o próprio califado dividiu-se, no século X, em três: o abássida, o omíada e o fatímida. Essas cisões e desavenças não afetavam, contudo, a inteireza básica do islamismo. Qualquer que fosse a natureza das dissensões, o Alcorão era sempre o mesmo, e as mesmas as cinco principais obrigações do crente. O hajj, ou peregrinação a Meca, fortalecia esse sentimento de intensa comunhão numa só fé. Em todo o mundo muçulmano, teceram-se hábitos comuns de vida, gostos compartilhados, modos de pensar semelhantes. De um extremo ao outro de sua ampla geografia, liam-se os mesmos livros, discutiam-se as mesmas ideias filosóficas e científicas e predominavam, com pequenas variantes, os mesmos estilos de arquitetura, artes decorativas, música e poesia. Para um maometano de então, o mundo civilizado estendia-se da Espanha à Índia islamita, passando pelo Magrebe, o Egito, a Arábia, o Iraque e a Pérsia. Respeitavam-se a China, Bizâncio e a Índia hinduísta e budista, ainda que suas culturas fossem mancas, por apartadas da verdade. O resto — os grupos humanos que viviam ao norte, como francos, germanos e eslavos, ou ao sul, como os negros da África — pertencia à barbárie, sem cultura, arte, ciência e discernimento.




    Que tenham ido ao Suz e ao Fezzan, mostra-nos que os árabes não ignoravam que dali saíam dois caminhos que levavam à outra praia do Saara — caminhos cuja importância o passar dos séculos só confirmaria. Não lograram, contudo, os árabes controlar o comércio transaariano. Continuou ele em grande parte nas mãos dos berberes — islamizados, é bem verdade, e, em última análise, a serviço do ecúmeno muçulmano.




    Na sua conversão, a maioria dos norte-africanos preferiu, à ortodoxia sunita ou ao xiismo, as convicções e as práticas dos carijitas, tanto em sua versão sufrita, mais radical, quanto na ibadita, mais acomodadora. Os carijitas sustentavam a absoluta igualdade entre os maometanos e o direito de qualquer devoto a ser eleito imame, o chefe supremo da comunidade dos fiéis. Advogavam, por isso, como um dever, a rejeição de um califado ilegítimo, como o abássida.




    Os primeiros pregadores dessa heterodoxia vieram provavelmente do Iraque e do Irã e trouxeram com eles não só as suas interpretações teológicas, morais e políticas do islame, mas também copiosos capitais e uma longa prática do comércio a distância, uma experiência que transmitiram a seus conversos berberes, fossem citadinos ou nômades do deserto. Os sufritas, fundadores, ao que consta, em 757, de Sijilmessa,33 no Tafilelte, predominariam no Marrocos. Os ibaditas, na Tripolitânia, Tunísia e Argélia, onde estabeleceram um sultanato em Tahert e se impuseram em Tremecém (ou Tlemcen). Aqueles dominariam os caminhos no Saara Ocidental. Os ibaditas, as rotas que passavam pelo Fezzan e pelo Kawar.




     




    Os itinerários no deserto traçavam-se em função dos pontos de água e da resistência dos camelos. Estes são capazes de ficar sem beber de dez a 15 dias e podem marchar, com uma carga de 120 a 150kg, uns 30 a 45km por jornada.34 Um caminho com um mínimo de segurança deveria ter, por isso, ao menos uma cacimba a cada 200 e poucos quilômetros. Convinha ademais que os poços se amiudassem nos trechos a serem percorridos na última semana da travessia, quando os homens estariam mais fatigados e fartos da água choca que traziam nos odres.




    Alguns desses itinerários talvez fossem anteriores à islamização dos berberes. Fariam parte, assim, dos primeiros episódios daquilo a que já se chamou “a revolução do camelo”35 e que fez do Saara um mar interior. Outros desenvolveram-se no avançar dos séculos, substituindo rotas mais antigas caídas em desuso. E outros, ainda, só bem mais tarde foram, por assim dizer, descobertos.




    Um dos roteiros menos rigorosos, porque abrandado na maior parte de seu trajeto pela proximidade do oceano, saía dos oásis do sul do Marro-cos, acompanhava em arco o litoral africano até o cabo Branco, dali infletindo, numa curva para o oriente, até o Sael, onde se dividia em vários caminhos — para o Tacrur, para Audagoste e Gana, para Sila e para Gaô, no cotovelo do rio Níger. Com poços distantes entre si dois ou três dias de viagem, percorrê-lo demorava de mês e meio a dois meses, no caso de não ser a caravana muito grande nem levar demasiada carga.




    Mais antigo do que esse talvez fosse o roteiro que partia da Tripolitânia e atravessava o Fezzan, de onde um de seus ramos se dirigia, pelo Adrar dos Iforas, para Gaô, e o outro, pelo Air, até a Hauçalândia ou, num esgalhar para sudeste, até o lago Chade.




    De Tlemcen ou de Tahert, ia-se por Wargla até Tadmekka e dali a Gaô. E um outro caminho começava na Tunísia, cortava Gadamés, chegava ao Gate e ali se dividia: uma senda levava ao Canem e outra a Gaô. Do Gate e do Fezzan podia-se atingir Siuá (ou Siwa), no noroeste do Egito.




    Havia outro modo de alcançar-se o Egito, a partir do Adrar mauritano: seguir para Gaô, depois para o Air e o Tibesti e, em seguida, para os oásis de Kharga e Dakhla. Quando Ibn Hawkal escreveu o seu tratado de geografia, na segunda metade do século X, esse roteiro já tinha sido abandonado, por causa das tempestades de areia.36 (Ver o mapa “Rotas caravaneiras”.)




    Na época de Ibn Hawkal, uma rota muito frequentada seria recente: a que saía de Tahert ou de Sijilmessa, passava por Tamdult, cruzava o Dara (ou Draá), ganhava o Adrar mauritano, seguia para Audagoste e dali, já no Sael, para o Tacrur ou para Gana. Mais novo ainda e talvez mais importante era o caminho quase em linha reta de Sijilmessa a Audagoste, às portas de Gana, atravessando uma vasta área de completo deserto.




    Outros havia, igualmente difíceis, a passar junto às bases de enormes dunas de areia ou a percorrer extensíssimos trechos de pedra. Em certas partes do deserto, podia-se ter de suportar quatro, cinco, seis ou até mesmo 14 jornadas sem um ponto de água. E não se estava jamais livre de ser surpreendido por uma tempestade de areia. Em compensação, podia-se chegar a um oásis. Ou ter o alívio de alguns espinheiros, de uma estepe rala e de algumas acácias no leito de um uédi. Ou, ainda, com muita sorte, presenciar a chuva e ver, por alguns dias, das areias surgir uma pastagem.




     




    Partia-se alta madrugada. E caminhava-se, enquanto o sol e o calor da terra o permitissem. Ao tornar-se o ar insuportável, descarregavam-se os camelos, abriam-se as tendas e se repousava, até o anúncio do crepúsculo. Voltava-se a carregar os animais — uma trabalheira! — e retomava-se a marcha até o escurecer. Era assim que se viajava no deserto.37




    Desde o princípio, as cáfilas seriam empreendimentos coletivos, nos quais tomariam parte numerosos mercadores. Eram organizadas com cuidado e postas sob uma chefia enérgica e conhecedora do deserto. Ajustada a data de partida, reuniam-se os animais e a carga. O número de camelos era enorme: muitas centenas e até milhares, não causando surpresa caravanas com mais de cinco mil dromedários. Provavelmente, já então — refiro-me aos meados do século IX — levavam-se do norte da África para as savanas sudanesas cavalos, espadas, tecidos, cobre, contas de vidro e pedra, conchas, perfumes, coral de Ceuta e outros artigos suntuários. Além de dois produtos do deserto, o sal — peça básica desse comércio — e as tâmaras. As caravanas procuravam parar, para abastecer-se da mercadoria para a qual havia procura sempre certa, junto às minas de sal-gema. Em Trarza, na rota que acompanhava a costa atlântica. Em Idjil. Em Taoudeni. Em Tagaza. Em Aulil. Era essa provavelmente a norma, sempre que as cáfilas não partissem desses lugares e de portos mercantis em cujas proximidades também havia sal, ainda que em menor volume, como Tuate e Sijilmessa.




    Antes da partida, encharcavam-se os estômagos dos dromedários. Boa parte (talvez um terço) da capacidade de carga dos animais ficava por conta dos odres de água, dos sacos e amarrados de alimentos e do material necessário para armar as tendas e acender as fogueiras — o que, somado à lentidão com que avançava e aos perigos que corria, fazia da caravana, como já se disse e comprovou, um meio bastante ineficiente de transporte.38 Aos camelos de carga e de sela — nestes e em cavalos finos montavam os mercadores ricos39 — havia que acrescentar as camelas que forneciam leite e marchavam sem fardo, com um pequeno peso ou um viajante às costas, os equinos de raça berbere que se iam vender do outro lado do deserto, algumas mulas, alguns jumentos e os dromedários esbeltos e velozes dos nômades embuçados e senhores dos segredos do deserto, pagos para guiar e proteger as caravanas, e imprescindíveis ao êxito da viagem. Pois bastava um engano de rota — e nada marcava os caminhos, a não ser as estrelas — para o extravio transformar-se em morte. Tinha, além disso, a caravana de marchar permanentemente em armas, sempre sob o risco de ser atacada por nômades, se não lhes comprasse proteção e direito de passagem. Algumas tribos berberes controlavam os pontos de paragem, aguada e repouso, e também vendiam aos caravaneiros camelos, para substituir os abatidos ou mortos no percurso.




    Era toda uma cidade que caminhava. A acordar ao som das trombetas e a marchar muitas vezes ao rufar dos tambores. Podia-se, no decurso da jornada, interrompê-la ou não, para as preces coletivas, na direção de Meca. E em todos os momentos, ninguém ignorava o que lhe cabia fazer. Alguns morriam durante o trajeto. Outros detinham-se a comerciar num ponto de paragem e ali ficavam à espera da caravana de volta. Cada vez que arribavam a uma cidade ou a um oásis, era uma festa — para a gente da terra e para os caravaneiros.




    Chegada a cáfila ao Sael, espalhavam-se pelo pasto os dromedários. Os condutores berberes e alguns mercadores armavam tendas ao lado da cidade ou da aldeia sudanesa. Outros abrigavam-se nas cabanas de barro e palha da gente da terra, que cedo aprendeu a servir às caravanas e a lucrar com elas. Nesses portos saelianos cobravam-se tributos, prestavam-se serviços de carga e recarga de animais, construíam-se colmados para a guarda de mercadorias, armazenavam-se escravos e cereais para exportação, consertavam-se cabrestos, selas e odres, comprava-se e vendia-se. Não deixava de prosperar uma só das atividades ligadas ao recebimento, à hospedagem e à partida das caravanas. Além disso, cada porto do Sael e da savana transformava-se numa grande feira para os povos da vizinhança e até mesmo de terras distantes. Deles saíam, à cabeça das mulheres e também no lombo de bois e jumentos, o sal, o cobre e os outros produtos que se iam trocar, mais ao sul, pelo ouro de Bambuk, Buré, Geba e outros sítios mineiros, pelas gomas, pelo sorgo, pelos milhetes, pelo âmbar, pelo almíscar, pelas peles e pelo marfim. E de tudo isso se carregavam, de torna-viagem, as caravanas, além, cada vez mais, de escravos. Pois a demanda por eles aumentara.




     




    Na metade do século IX, os cativos homens, fossem meninos, rapazolas ou adultos, começaram a ter mercado certo no Magrebe. Não mais se destinavam apenas às labutas agrícolas, aos serviços de carrego, aos trabalhos nas minas e à abertura de poços e canais de irrigação; passaram a ser incorporados em número crescente aos exércitos. Com o rompimento da unidade política do mundo muçulmano, a muitos dos novos detentores regionais de poder faltava o apoio da maioria dos governados, que não os reconhecia como legítimos para conduzir os crentes. Um emir sunita que exercesse o mando sobre uma população xiita tinha, por isso, de escorar-se em tropas que lhe fossem pessoalmente fiéis e que não tivessem maiores ligações com a gente da terra. Ninguém melhor que o escravo para compô-las.




    Na Ifríquia (a atual Tunísia, acrescida de uma porção do nordeste da Argélia e outra do noroeste da Líbia), impusera-se, no início do século IX, a dinastia dos Aglábidas. Sunitas, os seus sucessivos emires, embora protestassem fidelidade ao califa abássida, construíram um verdadeiro sultanato. Sem a sustentação dos súditos, que eram predominantemente carijitas, e descrente da fidelidade dos militares árabes, com cuja disciplina não podia tampouco contar, o primeiro desses emires, Ibrahim ibn al-Aghlab, formou uma guarda pessoal com escravos adquiridos ainda jovens e enquadrados num regimento ghulam, do qual saíam os seus homens de confiança. Há quem julgue que seriam negros40 — todos ou, ao menos, boa parte deles. E há quem isso ponha em dúvida e sustente que eram sakalibas, ou europeus, provavelmente eslavos. Para quem assim pensa, só no último quartel do século, o tetraneto de Ibrahim ibn al-Aghlab, Ibrahim II, se apoiaria em corpos de tropas de escravos indubitavelmente pretos.41




    Tanto o califa em Bagdá como um outro contemporâneo de Ibrahim II, Ahmed ibn Tulun, o wali ou governador do Egito, contavam com regimentos de infantaria compostos por escravos negros. Eram tão numerosos esses soldados, que somavam, por ocasião da morte de Ahmed, 45 mil.42 Muitos foram adquiridos na Núbia. Mas talvez um grande número viesse do Sudão Central, passando pelos mercados de Zawila, no Fezzan.43




     




    Por essa época, Al-Yacube,44 referindo-se ao comércio de escravos no Fezzan, escrevia que os berberes os traziam do Sudão, onde eram vendidos pelos reis, sem pretexto de guerra. Quem sabe se não tinha em vista a região do lago Chade, origem do grosso da mercadoria humana vendida no Fezzan? Quase cem anos mais tarde, Al-Muhallabi45 descreveria o soberano dos zagauas, aos quais alguns atribuem a fundação do reino de Canem, como um chefe divino e diria que sua autoridade sobre os súditos era tão grande, que podia fazer escravo quem dentre eles quisesse. O que esses textos poderiam indicar é que os nômades do deserto e os moradores dos oásis tinham deixado de ter no ataque de surpresa às populações negras a principal fonte de cativos. Transferiram o ônus de produzir escravos à aristocracia guerreira sudanesa.




     




    Ao redor do lago Chade, não havia ouro nem marfim em quantidade expressiva. Se o reino de Canem,46 que ali tomava corpo, exportava para o norte da África almíscar, pedra-ume, peles, ceras e plumas de avestruz, bem como sal e natrão para as terras que lhe ficavam ao sul, tinha no escravo a principal mercadoria. Seus eunucos conseguiam alto preço. E suas mulheres eram famosas, no mundo muçulmano, pela doçura e pela beleza. Os escravos não serviam, entretanto, apenas como artigo de exportação. A maior parte dos capturados ficava em Canem.47 Era com eles que se pagavam os tributos e se alcançavam aliados. Numa região pouco povoada, como a que se estende a leste do lago Chade, a escravaria era indispensável à montagem dos exércitos, ao cuidado dos cavalos, camelos, cabras e bois, ao amanho da terra e aos trabalhos mais humildes.




    Embora o escravo, sobretudo o vendido para longe, pudesse ser um infrator social, um inimigo interno do rei (ou maí) ou parte do tributo pago pelas populações vassalas, era quase sempre fruto do sequestro, da emboscada, do ataque de surpresa a pequenos vilarejos e da guerra. Tanto para adquirir trabalhadores e soldados, quanto para lograr mercadoria de troca, dependiam os nobres de Canem da violência armada. E ali, como em outras partes da África e do mundo, a guerra tornou-se um modo de produção.




    A sede de cativos favoreceu a expansão de Canem para o sul. Regularmente, as suas tropas atacavam os povoados agrícolas. Os mais próximos tiveram seus habitantes incorporados à população do reino. Outros, mais apartados, acomodaram-se à vassalagem, a fim de se proteger das gázuas. E produziam escravos, para não serem escravizados. Contra os que moravam ainda mais longe, muitas vezes a centenas de quilômetros do centro de poder de Canem, é que se desatava a atividade predatória da sua cavalaria.




    A dependência do escravo tornou ferozes as relações de Canem com os vizinhos. Suas tropas tinham de ser engrossadas por escravos, e a renovação de suas cavalariças — base do poder do rei e dos aristocratas — processava-se conforme o número de cativos que fosse capaz de trocar por equinos no Egito e no norte da África. Compravam-se cavalos para produzir mais escravos, e uns e outros atravessavam o deserto.




    Por volta de 850, Zawila, no Fezzan, tornou-se a capital de uma dinastia berbere ibadita, a Banu Khittab, uma família de mercadores que fizera fortuna com as caravanas do Sudão e, portanto, com o tráfico negreiro. Zawila aprovisionava-se sobretudo no Canem e obtinha tamanhos lucros nesse comércio, que cunhava moeda de ouro puro.




    Pelo Fezzan transitavam escravos para todos os quadrantes do mundo muçulmano. Vindos do Sudão, muitos seriam certamente vendidos ao Iraque, o centro do poder abássida. Do mercado de escravos de Samarra (cidade que substituiu por algum tempo Bagdá como residência do califa), ficou uma descrição em Al-Yacube: um vasto quadrilátero cortado por vielas, nas quais se alinhavam casas térreas com muitos cômodos e lojas.48 Por ele deve ter passado boa parte dos negros destinados à região de Baçorá (ou Basra), onde, nos séculos VII, VIII e IX, por várias vezes se ergueram em armas os escravos zanjes.




     




    A palavra árabe zanj aplica-se, no sentido estrito, aos nativos da África Índica, da Somália a Moçambique. Desde muito (pelo menos, desde o início de nossa era) eram eles embarcados, em pequenos números, nas costas do Índico e levados para a Arábia e para a Pérsia. O volume do tráfico deve ter aumentado no século VI, depois que os sassânidas se apoderaram do Iêmen e do estreito de Bab-el-Mandeb. Cem anos depois, ao conquistar a Pérsia, os árabes herdaram e ampliaram esse comércio.




    Empregavam-se escravos, na hinterlândia de Baçorá, para drenar os pântanos salinos, cobertos de vegetação alta, e transformá-los em terras agricultáveis. Numa área particularmente insalubre, o trabalho devia ser duro, repetitivo e penoso, envolvendo grupos numerosos de escravos, que viviam em condições miseráveis, tratados como gado.49 Como a maioria dos proprietários dessas grandes extensões de terra era absenteísta,50 somavam quase nada os cuidados com a escravaria — e, de resto, também com os camponeses livres que ali trabalhavam e cuja situação em pouco era melhor que a dos escravos. Não se sabe com precisão o que uns e outros nelas plantavam, após recuperar as terras alagadas. Provavelmente arroz, cevada, sorgo, milhetes, cebola, melões. E provavelmente aquela gramínea que, vinda da Índia, por toda a parte se vinculou à escravidão: a cana,51 pois, desde pelo menos o fim do século VII, escravos negros a cultivavam e dela tiravam açúcar ali bem perto, a leste do baixo Tigre, na planície do Khuzistan, na Pérsia ocidental.52




    Labutavam na Baixa Mesopotâmia dezenas e dezenas de milhares de escravos. Mal-abrigados, malvestidos e mal-alimentados, a dieta restringindo-se a punhados de farinha, semolina e tâmaras.53 Al-Tabari menciona grupos de 500 a cinco mil cativos a trabalharem nas terras de Batiha e coloca l5 mil nos campos de Al-Ahwaz.54 Tamanha concentração de escravaria não se vira antes na história. Se boa parte dela provinha da África Índica, da Etiópia, da Núbia e da Somália, outra provavelmente percorrera os caminhos do Saara.




    Embora por zanj se entendesse um banto da África Oriental, o termo passou a ter sentido mais amplo e depreciativo.55 A imprecisão e a vaguidade com que os geógrafos árabes desenhavam a África e nela punham os grupos humanos fez com que a palavra se deslocasse para oeste e se confundisse e amalgamasse com “zagaua” e “Songai”.56 Tanto era assim, que Al-Masudi, escrevendo no século X, incluiu os zanjes entre os povos do Sudão.57 Zanje tornou-se sinônimo de negro, viesse donde viesse.




    Qualquer que fosse a composição da massa escrava que penava nas proximidades de Baçorá, as péssimas condições em que era mantida — em completa discordância com os preceitos do Islame — estimulavam a revolta e abriam os ouvidos às pregações milenaristas.




    Data de 689 (ou 690) a primeira rebelião de escravos zanjes na Baixa Mesopotâmia. Foi um movimento de reduzida importância, facilmente debelado pelas tropas do califa. Uns cinco anos depois, a revolta se reacenderia com mais força, os insurgentes só sendo dominados após várias batalhas. Já em 749 (ou 750), seriam necessários quatro mil soldados para dobrar uma nova rebelião, desta feita em Mossul, no norte da Mesopotâmia. Cerca de um lustro mais tarde, em 765, uma outra insurreição foi ainda mais violenta. Mas a grande guerra dos zanjes só se verificaria um século mais tarde, a partir de 869. E estendeu-se por quase 15 anos.58 Essa guerra dos zanjes foi mais que um levantamento de escravos. Foi uma fitna, uma guerra civil entre moslins, uma revolução antiabássida, tendo por meta substituir a cabeça do Islame, pôr no comando dos fiéis um novo califa.




    Tudo começou com um certo Ali ibn Muhamed, um árabe que se dizia descendente direto de Fátima, a filha de Maomé, e de seu genro, Ali. Não consta, contudo, que ele se tivesse como um xiita e talvez tampouco fosse um carijita, como querem alguns.59 Poeta e professor, pôs-se a pregar contra o século e contra os Abássidas, que qualificava de usurpadores. Tentou primeiro catequizar os beduínos para a sua doutrina. Diante do malogro, voltou-se para os zanjes da Baixa Mesopotâmia. Afiou-lhes as mágoas e os ressentimentos, prometeu-lhes virar o mundo às avessas e advogou a decapitação dos senhores, por sistematicamente violarem as regras do islame que regiam a escravatura. Os escravos o seguiram com violento entusiasmo. E suas tropas incharam-se de camponeses pobres, beduínos irrequietos, deserdados de toda a sorte e soldados negros que abandonavam os exércitos do califa.




    Durante dez anos, os zanjes acumularam vitórias. De seus refúgios no meio dos pântanos cobertos de caniços, eles saíam para fustigar as tropas, as cidades e os portos da Baixa Mesopotâmia e do sul da Pérsia. Em 871, tomaram e saquearam Baçorá, queimando os navios ali fundeados, matando milhares de árabes e reduzindo à escravidão as mulheres e as crianças. Tendo ocupado, além de Baçorá, os portos de Ubulla e Abadan, os revoltosos cortaram o acesso de Bagdá e Samarra ao mar. E desorganizaram por muito tempo o comércio marítimo naquela parte do golfo Pérsico. Os mercadores estabelecidos nos portos, ou conheceram a morte nas mãos dos insurretos, ou foram obrigados a fugir.60 E os que fugiram não retornaram.




    Por volta de 879, mudou a fortuna da guerra. As tropas zanjes, que, de início, somavam uns 50 mil homens61 e deviam superar em número e entusiasmo as de seus adversários, foram obrigadas a passar à defensiva, quando se viram inferiorizadas em volume de soldados e em abundância e qualidade de armas. Esconderam-se nos caniçais dos pântanos. Recorreram às táticas de guerrilha. Resistiram como puderam. Mas foram perdendo, um após outro, os seus redutos. Em 883, após um cerco de três anos, rendeu-se a capital rebelde, Mukhtara. E a cabeça de Ali ibn Muhamed, espetada num pau, desfilou por Bagdá.




    David Brion Davis62 adverte-nos contra a tentação romântica de fazer dessa guerra dos zanjes um movimento igualitário, libertário ou antiescravagista. Os zanjes sublevaram-se contra seus senhores, é certo, mas, ao fazê-lo, buscavam acima de tudo endireitar o governo do Dar al-Islam, devolvê-lo à pureza dos quatro primeiros califas, colocar de novo à sua frente um homem de Deus que era também descendente do Profeta. Como os xiitas e como os carijitas. Ao aderir à guerra santa, deixaram de ser escravos, mas, caso vitoriosos, não aboliriam a escravatura. Mostraram isso claramente, ao fazer e ter escravos. Numa sociedade quase sem máquinas e com uma experiência multissecular e solidificada de trabalho forçado, só raríssimas pessoas seriam, aliás, capazes de imaginar um mundo sem escravidão. Esta era tida como um fato natural, como parte da ordem do mundo tal como concebida por Deus. O que os rebeldes queriam era mudar de estado, deixar de ser escravos ou reduzir suas misérias. Bons islamitas, reclamavam o comportamento que o próprio Deus consignara no Alcorão como devido aos escravos e sobre o qual Maomé deixara tantas palavras em seus hadiths. Essa mudança de modo de proceder não mais se aplicaria a eles, que tinham passado, graças à força das armas, para o grupo dos senhores, mas aos escravos que certamente viriam a possuir e que lhes prometera, em sua pregação, Ibn Muhamed.63




    Finda a guerra, mortos ou reescravizados os revoltosos, restou o trauma. Nas terras muçulmanas, o negro da África Oriental ficou com fama de insubmisso, rebelde e traiçoeiro. Sua importação, por algum tempo, foi restringida e controlada. Em contrapartida, cresceu consideravelmente o número de cativos da outra margem do Saara. A tal ponto que Al-Istakhri64 afirmava, nas primeiras décadas do século X, que provinham do Sudão os escravos negros vendidos nos países islâmicos, acrescentando que a maioria passava pelos mercados de Zawila, no Fezzan.




     




    Ao começar aquele século, alterou-se novamente o mapa político do Magrebe. Surgiu ali, a contrapor-se ao omíada de Córdova e ao abássida de Bagdá, um novo califa, Ubayd Allah, outro descendente de Fátima e Ali e tido como o esperado Mahdi, o Messias que livraria o mundo dos opressores e do pecado. Em pouco tempo, esse imame xiita derrotou os Aglábidas, destruiu o sultanato de Tahert e outros pequenos estados ibaditas e conquistou os redutos sufritas, entre os quais Sijilmessa. Não conseguiu, porém, impor-se aos berberes zanatas, de confissão ibadita, que dominavam a franja estepária ao norte do deserto e controlavam os portos de partida das caravanas para Gaô e o lago Chade. A preocupação de Ubayd Allah e da dinastia a que deu origem, os Fatímidas, parecia concentrar-se na rota que ia de Sijilmessa a Audagoste e dali a Gana — no itinerário do ouro, do metal amarelo de que dependia a consecução de seu projeto de domínio universal do Islame.65




    Os Fatímidas também tiveram tropas negras na África do Norte. Mas apoiaram-se sobretudo em contingentes eslavos. Era entre eles que recrutavam seus soldados de maior confiança. E, se adquiriam escravos no Sudão e nos Bálcãs, capturavam-nos também em grandes números, durante as agressões de sua aguerrida e poderosa marinha contra as cidades costeiras da Itália e da Catalunha. Só mais tarde, depois que o califa Al-Muizz li-Din Allah abandonou a Ifríquia, para instalar, em 973, o governo no Egito, foi que os Fatímidas imitaram os Aglábidas. Para proteger-se de súditos majoritaria-mente sunitas, fizeram do abd sudan, o escravo negro, e do mameluk, o ex-escravo das estepes asiáticas, os seus soldados de elite, os seus combatentes de confiança e membros de sua guarda pessoal.




    O preposto que Al-Muizz deixou a reger o Magrebe, o azenegue Bulukkin ibn Ziri — iniciador de uma nova dinastia, a primeira de origem berbere, a Ziríada —, não deixaria igualmente de procurar apoio em tropas de escravos negros, a fim de proteger-se da excessiva influência e da volubilidade das cabildas berberes e melhor poder mediar suas constantes disputas. Esse escravo negro, eles o iriam buscar sobretudo no Fezzan.




    O comércio de escravos trouxe a prosperidade a Zawila, Tadmekka, Ankalas e Bilma (no Kawar). Mais rica ainda, graças ao constante ir e vir das caravanas, tornou-se Sijilmessa, conforme o testemunho de Ibn Hawkal,66 que a visitou em 951 ou 52. Suas trocas eram, no entanto, sobretudo com Gana, Sila e o Tacrur. E, sem desprezar o escravo, giravam em torno do ouro.




    Escreve Ibn Hawkal, sem surpresa, que vivia e comerciava em Sijilmessa gente de Baçorá, Kufa e Bagdá. Carijitas, sem dúvida. Não só ali, como em outros entrepostos das duas margens do deserto, estabeleceram-se, em busca do alto lucro que davam o ouro e o escravo, mercadores das mais diversas origens e convicções — ibaditas, sobretudo, mas também judeus, sufritas, sunitas e xiitas, berberes, egípcios, andaluzes, árabes e persas, pessoas vindas desde as fronteiras da Espanha até os limites da Índia muçulmana e do Iêmen. Muitos deles instalaram-se, por conta própria ou como agentes de outros, nos portos sudaneses. Algumas famílias dividiram-se, para melhor controlar as duas pontas do tráfico: uma parte ficava nas cidades do sul do Magrebe, abastecendo e formando as cáfilas destinadas ao Sudão; a outra, no Sael e na savana sudanesa, adquiria o ouro e os escravos e organizava as fieiras de dromedários que seguiam para o norte. Os que se estabeleceram por conta própria ao sul do deserto eram, em sua maioria, negociantes com pouco capital ou representando firmas do tipo familiar. Gente que procurava seguir um aforisma atribuído ao profeta Maomé: “Assim como o piche é o remédio para a sarna dos camelos, o Sudão é o remédio para a pobreza dos homens.”67 De que buscavam enriquecer rapidamente, a partir de fundos limitados, e não inspiravam grande confiança entre seus parceiros, há o forte indício de que não se encontrou uma só letra de crédito aplicável a um desses mercadores do outro lado do Saara, embora fossem corriqueiras na sua margem setentrional, em Sijilmessa ou Gadamés.68




    Esses comerciantes não se assentaram somente nos nós caravaneiros do sul do deserto, como Audagoste e Tadmekka. Fixaram-se também nas cidades do Sudão. Tanto era assim, que Al-Bakri — e o confirmam outros autores muçulmanos —, ao descrever Sila, Gaô e a capital de Gana, ressalta que cada uma delas se dividia em duas partes, em praticamente duas cidades. Numa viviam os naturais da terra, com seu rei; na outra, os islamitas — isto é, os negociantes estrangeiros.69




    No deserto, eram senhores os nômades berberes. Com a parte inferior do rosto coberta por um véu — o litham dos árabes —, os azenegues ou sanhajas controlavam, do alto dos camelos, os caminhos das cáfilas, os oásis e os poços da parte ocidental do Saara. Cobravam dos caravaneiros direitos de passagem, proteção, descanso e aguada, bem como os serviços que lhes prestavam como guias e guardas. E comerciavam com eles, pois eram donos das minas de Tagaza e Aulil e de outros depósitos de sal-gema. Como se isso não bastasse, passaram, a partir da segunda metade do século IX, a reger Audagoste, uma das principais portas do comércio com o Sudão. Cem anos mais tarde, embora sob um soberano azenegue, boa parcela da população da cidade provinha de uma faixa que corresponderia atualmente à Argélia oriental, à Tunísia e ao oeste da Líbia, e nela se contavam pessoas de várias regiões do mundo islâmico. Al-Bakri, de quem recolhemos a informação, a enfeita e humaniza com esta nota: uma exímia cozinheira negra, especialista em doces e guloseimas — e dessas escravas havia muitas —, alcançava o alto preço de 472g de ouro ou até mais.70




     




    No século XI, os azenegues, unificados pelo movimento almorávida,71 expandiram-se para fora do deserto. Armados de um sunismo maliquita severo, rigoroso, intransigente e militante, os berberes embuçados derrotaram militarmente os zanatas, que controlavam os portos caravaneiros da franja setentrional do Saara, ocuparam o Marrocos, conquistaram Sijilmessa, voltaram a submeter Audagoste (que haviam perdido para os ibaditas), tomaram seus vários outros entrepostos do Sael, ocuparam e reunificaram a Espanha muçulmana e acabaram por construir um império, do Ebro ao Sael, que teve como uma de suas molas o ouro do Sudão.




    Sob os almorávidas, aumentaram a frequência e o tamanho das caravanas. Novos roteiros somaram-se aos antigos e se fizeram preferidos. Ia-se direto de Gana à serra Bafor, de onde se continuava até o Dara, com a escala principal em Azogui. Ou se calcava, durante dois meses, um caminho em linha reta de Gana a Sijilmessa, atravessando desertos absolutos, com até quatorze dias de marcha sem um só poço d’água. Dessas novas rotas, a de maior fortuna teria sido a que passava por Tagaza, onde se trocavam mercadorias trazidas do Magrebe pelo sal que se ia vender ao Sudão. E não só se expandiu o comércio do ouro, mas também o do escravo para a África do Norte.




    De escravos negros iriam povoar-se os canaviais e as plantações de algodão do Suz e dos arredores de Ceuta e Marraquexe.72 Escravas negras compunham os haréns e faziam os serviços domésticos nos palácios e grandes casas do Magrebe e da Espanha. E escravos negros combatiam nos exércitos do almorávida Yusufe ibn Tashfin.




    Enquanto os almorávidas empreendiam a guerra santa no Marrocos e no Saara Ocidental, outros guerreiros nômades, vindos dos desertos do sul do Egito, os beduínos de Banu Hilal e Banu Sulaym, derramavam-se pela Líbia, com seus rebanhos. Não só reduziriam eles a quase nada o poder ziríada, mas também desmontariam boa parte da rede mercantil ibadita. Não desceram, porém, no mapa até o Fezzan, que continuou a vender escravos ao Egito, por um roteiro que ligava Zawila ao Cairo, passando por Awdjila. Os ibaditas só viriam a perder a supremacia no Fezzan depois que o escravo de um irmão de Saladino, chamado Caracuxe (ou Qaraqush), invadiu a área, em 1174, e derrocou a dinastia de Banu Khittab.




     




    Durante todos esses séculos, em pouco se alteraram, e em geral para pior, as relações entre os senhores, os escravos negros e as sociedades para as quais eram levados. Mudaram as normas de alguns de seus ofícios e certos instrumentos com que trabalhavam. A maioria das situações continuou, entretanto, a mesma. Os anos, as décadas e os séculos não modificavam o ritmo, a frequência e o modo de rachar lenha, de buscar água, de ceifar milhete, de colher azeitonas, de lavar cavalos e limpar cocheiras, de abrir canais, de remar barcos, de cortar sal-gema e cavar nas minas, para não sair de alguns exemplos.




    O escravo vinha cada vez de mais longe, pois o processo de transferência do ônus da captura reproduzia-se, em sequência, de grupo em grupo: para deixar de ser vítima, passava-se, primeiro, a pagar ao predador um tributo em cativos e, depois, a vender-lhe aqueles que, por seu turno, se preavam aos vizinhos. De baraço ao pescoço, os escravos iam, na maioria das vezes, mudando de dono, ao longo da viagem, e não raro esta durava meses e até anos, pois podiam ficar a trabalhar pelo caminho. No porto do Sael, eram, para usar a palavra justa, estabulados, à espera das caravanas, uma espera que podia ser longa, pois parece que apenas uma, como regra, saía por ano de cada centro comercial do sul do Magrebe.




    Após a chegada, uma caravana demorava meses a aparelhar-se. Muitos eram os mercadores, e cada um deles necessitava de tempo para concluir os seus negócios, juntar a mercadoria e dispor-se a partir. Certa madrugada, tudo ajustado, saía a cáfila. Com menos camelos do que viera, porque a carga que conduziam para o Magrebe ou o Egito era menor em volume. O ouro, por natureza, ocupava pouco espaço. E os escravos caminhavam a pé, ao lado dos dromedários. Estes levavam água e mantimentos para os mercadores, os cameleiros e os cativos. E o que tinham obtido no Bilad al-Sudan: alúmen, gomas, cera, madeiras, couros, peles, plumas de avestruz. Al-Sharishi, um escritor árabe falecido em 1222, afirma que um comerciante que levasse trinta camelos de Sijilmessa a Gana, retornaria com apenas três ou dois. Num levaria água e no outro iria montado. A mercadoria que trouxera em três dezenas de dromedários transformara-se, por troca, em algo que cabia num saco de viagem.73




    Aos escravos, a travessia do deserto, que durava entre dois e três meses,74 pareceria interminável. Exaustiva. Duríssima. Mais que sofrida, dolorosa. De como seria, só ficaram alguns poucos relatos coxos. Mas imagino que os escravos, amarrados uns aos outros por uma corda ao pescoço, iriam a pé, provavelmente descalços, de sandálias ou com os pés protegidos por esteiras ou enrolados em panos, a marchar sobre a areia e as pedras quentes, a nudez interrompida por uma tanga diminuta, a cabeça talvez coberta por chapéu ou gorro. Se faltava água, eles seriam os primeiros a deixar de beber. E o sonho da fuga, que, nas terras ao sul do deserto, sempre acalentaram, transformava-se em pesadelo. Escapar da cáfila equivalia à morte.




    Penso que boa parte dos donos procurava, durante a travessia, proteger a sua propriedade e abrandar, em consequência, o sofrimento dos escravos. Há um testemunho disso — isolado, é certo. Um mercador ibadita de Wargla queixava-se, no século XI, do mau negócio que era traficar com escravos. Estes o consumiam, antes, durante e após a viagem, de trabalho e preocupação. Uma escrava emagrecera demais. Outra adoecera. Aquele fugira. Este estava atacado de verme-da-guiné. E, quando acampavam, o mercador não tinha repouso, a cuidar de uns e outros.75 Eram naturais esses cuidados. Afinal, o escravo, além de ser obtido do outro lado do Saara, após muitas dificuldades e repetidos perigos, era um investimento arriscado, porque podia fugir ou morrer a qualquer momento e deixar o investidor de mãos abanando. E os escravos morriam em grande número. No Sael, à espera da partida das caravanas. Durante o trajeto no deserto, de sede, fome, cansaço, insolação, desidratação, doenças que já traziam dentro de si ou acabavam por contrair.




    Há quem julgue que não eram muito elevadas, nos séculos IX e X, as margens de lucro do comércio negreiro.76 Tenho minhas dúvidas. Sabemos que, num determinado momento, um escravo custava, nos mercados do Magrebe, entre 30 e 60 dinares — ou seja, entre 141 e 283g de ouro. No Egito, uma rapariga negra valia uns 40 dinares, e um eunuco, mais de 65.77 Creio que esses preços deviam ser bons e dar um excelente ou, ao menos, um bom ganho, pois, caso contrário, ninguém enfrentaria tantas canseiras e riscos para ir buscar e trazer escravos. Ainda que houvesse mercadores dispostos a incluí-los nas caravanas, como um item a mais, desde que por eles pudessem obter mais do que custava mantê-los durante a travessia do deserto.78




    Ralph A. Austen calculou em um milhão, 740 mil os escravos negros que chegaram ao mundo islâmico pelas rotas transaarianas, entre 650 e 1100. E estimou em três mil a média anual, no século IX, e em 8.700, nos séculos X e XI.79 Estamos diante de números hipotéticos ou, quando muito, de aproximações, a partir de dados escassos e imperfeitos. Talvez tenha sido mais. Talvez tenha sido menos. De cada porto transaariano — e já se propôs que fossem, no Sudão, somente meia dúzia80 — sairia, em condições normais, apenas uma grande caravana por ano.




    Quantos escravos, nos séculos IX a XI, a comporiam? Não sabemos. Algumas ou muitas centenas. Em 1353, Ibn Batuta juntou-se a uma caravana de Takedda para o norte, com cerca de 600 escravas.81 O número talvez fosse fora do comum, do contrário não teria merecido a anotação do grande viajante. O que ele não diz é quantos escravos homens, se é que os havia, completavam a carga. Os mercados maometanos tinham preferência por mulheres — para os serralhos e para os trabalhos domésticos e agrícolas —, mas os homens, sobretudo os castrados e os meninos e rapazolas para serem treinados no ofício das armas, não deixariam de figurar nas cáfilas. Se os homens não tivessem certa expressão numérica em cada caravana, como explicar os regimentos inteiros de soldados negros mantidos pelos Aglábidas, Tulunidas, Fatímidas e Ziríadas? E de onde vinham os magotes de eunucos negros nas cortes dos soberanos árabes e nos haréns dos potentados? Só a corte do califa abássida, em Bagdá, tinha, no começo do século X, sete mil castrados negros, além de quatro mil brancos.82




     




    Os antigos autores árabes passam por cima do tráfico negreiro transaariano e da compra e venda de escravos nos mercados, por serem coisas tão corriqueiras e tão naturais, que não lhes mereciam cuidado. A instituição da escravatura só aparece nos escritos dos geógrafos, historiadores, viajantes e cronistas islâmicos como uma espécie de vinheta, para ressaltar a impropriedade de certos processos de redução ao cativeiro, descrever alguns usos pouco comuns dados aos escravos, enumerar distinções de aptidão entre eles e destacar uma especial qualidade que este ou aquele pessoalmente tinha. Em compensação, desde cedo manifestou-se o interesse em transmitir conhecimentos sobre como conseguir melhores resultados com os escravos. Bernard Lewis lembra que, já no século X, se produziam textos com conselhos práticos sobre como avaliar, na hora da compra, o estado de saúde, a resistência e o temperamento do cativo. E menciona um médico cristão de Bagdá, Ibn Butlan, autor de uma espécie de vade mecum do mercador de escravos. Para guardas, ele recomendava os núbios e os indianos; para eunucos, domésticos e os serviços brutos, os zanjes ou negros; para soldados, os turcos e os eslavos. Das mulheres zanjes, diz que não serviam para a cama, porém davam boas dançarinas e aguentavam os trabalhos mais pesados.83




    Via-se gente das mais variadas origens nos mercados de escravos do mundo muçulmano. Havia um deles em cada cidade de alguma importância. A escravaria permeava a vida urbana e a rural. Escravos podiam ser vários dos mais importantes funcionários do estado, até mesmo o próprio vizir. E escravos recolhiam os dejetos das casas. Nas moradas dos poderosos e dos ricos, os escravos estavam em toda parte, desde o harém, com as concubinas, as serviçais, as amas de leite e os eunucos, até a entrada, com o porteiro. Assim como se adquiriam rapazes, com o objetivo de treiná-los para os exércitos, e eunucos, para instruí-los nas tarefas de administração do palácio e do estado, compravam-se moças, para ensiná-las a tocar instrumentos de música, a cantar e a dançar. Nas ruas, os escravos misturavam-se, nas mais diferentes tarefas, aos homens livres e aos libertos. Estes contavam-se em grande número, pois era comum a alforria, concedida como um gesto de louvor a Deus, um pedido de graça ou de perdão.




    A escrava que dava um filho ao senhor e era, por isso, alforriada, a ele se ligava pelo concubinato. Tanto esse filho quanto o de uma escrava com um homem livre não acompanhavam a condição materna, e a memória desta apagava-se logo ou no correr de uma ou duas gerações. Os libertos homens tinham, também eles, de pertencer a uma família e a uma tribo. Não podiam de forma alguma ficar sem laços no conjunto da sociedade. Como escravos, a ela não pertenciam. Libertos, eram constrangidos a se vincularem aos ex-senhores, como clientes (ou mawlas). E continuavam a trabalhar para eles, a prestar-lhes obediência e a sofrer, de modo mitigado ou não, os preconceitos que cercavam o escravo e contribuíam para domá-lo e controlá-lo. Os seus descendentes não se desvinculavam dos filhos e netos de seus ex-senhores. E, como em todas ou quase todas as sociedades em que houve escravidão, o estigma de desonra persistia no liberto e, por várias gerações, em seus descendentes.




    Como acentua Orlando Patterson,84 a alforria não era o fim da marginalização social (e, acrescento, de humilhação pessoal). Sendo o término de uma fase, era o começo de outra, na qual o ex-escravo e seus descendentes continuavam na borda da comunidade, mas num processo, que podia durar várias gerações, de integração social e de desalienação pessoal. Enquanto isso durava, o liberto, seus filhos, netos e bisnetos continuavam manchados pela escravidão, a eles aplicando-se geralmente os estereótipos — de feiura, sujeira, preguiça, deslealdade, estupidez, covardia — empregados para inferiorizar o escravo. A persistência da nódoa ignominiosa tornava-se mais visível quando o ex-escravo pertencia a um grupo de aparência física distinta da predominante entre os senhores. Como o franco de cabelos louros e olhos azuis. Ou como o africano de pele escura e cabelo encarapinhado.




    A essas características físicas passara-se a ligar a condição servil. Aqueles que as possuíam, além de escravizáveis por infiéis, pagãos ou idólatras, eram tidos como escravos por natureza — o conceito estava carregado do prestígio de Aristóteles — e só escravizados podiam ingressar na esfera da civilização. Para essa gente, a melhor e mais vantajosa de todas as condições era, aliás, esta: a de escravos — como argumentou um filósofo árabe do século X, Al-Farabi. Pouco depois, o grande Avicena, ao declarar ser da boa ordem das coisas haver senhores e escravos, aduziria ter o Todo-Poderoso colocado nas regiões de grandes frios e de grande calor povos incapazes de altos feitos e destinados naturalmente à escravidão, como os turcos e os negros.85




    A estranheza, a desconfiança, o temor, o desconforto e a arrogância diante do outro, do estrangeiro, do pagão, do idólatra, do homem de pele alva qual um leproso e de olhos azuis como um cego, ou de pele escura, nariz chato e cabelo encarapinhado, foram-se acentuando em estereótipos negativos. De início, não se distinguia entre os bárbaros, entre os oriundos do Reno, da Grécia, da Itália, do Cáucaso, da Ásia Central ou do Sudão. Pouco a pouco, porém, foi-se estabelecendo uma hierarquia, uma escala de valores entre os incréus e os escravos. E desceu-se o negro para o patamar mais baixo.




    Um século após Maomé, os árabes pareciam não mais se lembrar de que o etíope vinha de Axum, o reino que por tantas vezes dominara o sul da Arábia, e de que era o mesmo abexim temido militarmente e admirado por sua cultura. Se o punham, numa gradação entre negros, acima dos demais, não o excluíam do retrato que de todos desenhavam e que consta de um texto escrito, em 902, por um iraquiano, Ibn al-Fakih al-Hamadani, no qual eles aparecem como fedorentos, de membros tortos, com inteligência deficiente e paixões depravadas. Pela mesma época, Al-Masudi recorria a Galeno, o mestre grego da medicina, para se fortalecer na ideia de que o negro possuía cérebro defeituoso, daí derivando a debilidade de sua inteligência. Um tratado persa, escrito em 982, ia mais longe: os negros não se afinavam com os padrões humanos, e os piores deles, os zanjes, possuíam a natureza dos animais selvagens.




    O processo de desumanização do negro já andara um bom caminho. Tanto assim que, no século XI, Said al-Andalusi escreveria, em Toledo, que os pretos careciam de autocontrole e de firmeza de mente, eram facilmente dominados pelos caprichos, pela tolice e pela ignorância, e se assemelhavam mais aos bichos do que aos homens. Duzentos anos mais tarde, o persa Nasir al-Din dava mais um passo. Para ele, o zanje só se distinguia dos animais por não andar com as mãos no solo. E acrescentava, sem ênfase: muitos já observaram que os macacos aprendem com mais facilidade e são mais inteligentes do que os zanjes.86 No século XIV, Al-Dimashki descreveria os negros como curtos de inteligência, por terem os cérebros ressequidos, acrescentando que as características morais da mentalidade deles se aproximava das características instintivas encontradas naturalmente nos animais.87 Só nos falta arrematar o quadro com o maior dos historiadores muçulmanos, Ibn Kaldum. Ditou ele que as nações negras, como regra, aceitavam mais facilmente a escravidão, porque os negros de humano tinham pouco, sendo mais semelhantes às bestas irracionais.88




    Esse processo ideológico de afastamento do negro da espécie humana — tão bem descrito por Bernard Lewis em seu livro sobre as relações entre raça e escravidão no Oriente Médio89 — acompanhou a multiplicação, a partir do século X, dos escravos provenientes da África subsaariana. Foram sendo eles, até por mais baratos do que os turcos e os eslavos, encaminhados aos trabalhos menos qualificados, mais penosos e mais degradantes — nas minas, nas plantações, nas pedreiras. Os senhores fizeram deles remadores de barco, jardineiros, porteiros, carregadores e serviçais domésticos.




    Excetuadas as etíopes, tão louvadas pela suavidade e frescor da pele, as núbias, que Al-Idrisi punha acima de todas, pela doçura da companhia e inexcedível graça,90 e as de Bornu, nas quais se reconhecia uma doce beleza, as mulheres negras foram-se apoucando nos haréns dos ricos e poderosos, que preferiam as brancas para concubinas. Continuaram, porém, a ser numerosas como amas-secas e serviçais dos serralhos, e na cozinha, e no lavadouro, e nos pátios de serviço, a carregar água, cortar lenha e cuidar da horta. E não eram desprezadas pelo homem comum, em toda a África do Norte, nem muito menos pelos mercadores que paravam nos portos do Sael. Num relato do início do século XII, vemos magrebinos a adquirirem escravas negras, para servir-lhes de concubinas, durante a estada em Gana. Alsharishi, a quem devemos o texto, diz delas que, além de cheirosas, possuíam corpo gracioso, pele brilhante, lindos olhos, nariz bem-conformado e dentes alvos.91




    O escravo branco podia ser endereçado desde meninote às carreiras do estado e chegar — como exceção, claro, pois o grosso da escravaria, fosse branca ou negra, tinha destino duro, amargo e vil — a general, chefe das alfândegas, governador de província e até mesmo vizir. O negro só tinha condições de aspirar a isso, se eunuco. E, mesmo castrado, suas possibilidades de ascensão na administração pública ou na condução de um palácio eram menores do que as de um turco ou um caucasiano. O famoso eunuco negro Abul-Misk Kafur, que foi, no século X, regente do Egito, ficou famoso por isto mesmo — por ser negro e sair da norma. No próprio modo de capar-se um menino, distinguia-se frequentemente o escravo negro do branco: aquele era amputado rente ao abdômen; ao branco só lhe cortavam, em geral, os testículos.92 Soldado, ao escravo preto (ou abd) estava vedado, em quase todo o espaço muçulmano, o acesso à cavalaria (prerrogativa do branco, ou mameluk), contando-se algumas exceções no Magrebe e na Espanha, como as tropas negras montadas a cavalo que o almorávida Yusuf ibn Tashfin levou para a Andaluzia.93




    Os árabes e berberes, os mamelucos libertos e os soldados escravos, fossem eslavos, gregos, curdos, armênios ou italianos, ressentiam, aliás, não apenas o prestígio, os privilégios e o poder de que gozaram, em alguns momentos, os militares de cor negra, mas a própria presença deles nos exércitos e os hostilizavam. A história está cheia de conflitos entre os dois grupos, o soldado preto e sua família pagando sempre caro o apoio dado, como escravo, a um poderoso que caía. Assim, quando os Tulunidas foram derrocados em 905, a cavalaria branca massacrou os infantes negros, embora esses já houvessem baixado as armas. Em 930, em Bagdá, a cena repetiu-se. E novamente em 1021, no Egito, onde se prolongou de 1062 a 1069, uma verdadeira guerra pelo poder entre, de um lado, turcos e berberes e, de outro, núbios e sudaneses. Cem anos mais tarde, quando Saladino mandou decapitar o vizir fatímida, um eunuco negro, a cavalaria mameluca gastou dois dias em lutas ferozes para dominar a revolta das tropas pretas.




    Essa discriminação por raça fazia-se ao arrepio dos ensinamentos do islamismo. Para este, os homens só se distinguem entre fiéis ou infiéis, entre pertencerem à umma (ou comunidade dos crentes) ou estarem fora dela. O aumento da escravização dos negros foi acompanhado, no entanto, por uma engenhosa construção ideológica, segundo a qual se fundava a justiça do cativeiro não só no fato de serem eles incréus, pagãos ou idólatras, mas também no anátema lançado por Noé contra os filhos de Cam.94 Embora no texto bíblico se expresse claramente que a maldição deveria cair sobre Canaã e não sobre Cuxe,95 de quem descenderiam os negros, ganhou foros de verdade a versão de que a praga de Noé fizera dos filhos de Cam não apenas escravos mas também pretos. Foi em autores árabes que essa adulteração, que já figurara em alguns escritos judeus e cristãos e iria ter ampla voga na América escravista, tomou forma e se tornou o fundamento de um vínculo estreito entre a cor da pele e a escravidão. Teria sido no mundo islâmico — escreveu o historiador queniano Bethwell A. Ogot96 — que a pele negra se tornou símbolo de inferioridade e a África sinônimo de escravidão.




    Ignoramos se havia mercados especializados em negros. Provavelmente não. O que haveria, decerto, seriam vendedores dedicados a fornecer certos tipos de escravos, conforme a origem ou os atributos. Assim como existiram negociantes que adquiriam meninas para treiná-las como músicas, dançarinas ou cantoras, outros se consagrariam aos garotos castrados, aos adolescentes que instruíam para serem marceneiros ou cavalariços, aos búlgaros, às abissínias, às circassianas ou aos negros do Sudão — e os teriam em tenda própria no suk al-rakik (ou mercado de escravos), ou os conduziriam de porta em porta até aos fregueses, destes também recebendo encomendas.




    A prática de comprar crianças a baixo preço, educá-las num ofício e vendê-las caro tinha longa tradição. Catão, o Censor, dois séculos antes de Cristo, já a exercia em Roma. Quem nos conta isto é Plutarco, em seu elogio ao bom pai, ao excelente marido e ao cidadão exemplar, que tudo fez para corrigir os maus costumes dos romanos de seu tempo. Plutarco diz-nos, sem pejo, pois parece tê-los como atos normais e até louváveis, que o virtuosíssimo Catão cobrava dos seus numerosos escravos homens uma taxa para terem acesso sexual às mulheres de que também era dono e dava morte diante dos demais àquele que julgasse merecer tal castigo.97




     




    Encaminhavam-se os escravos para onde houvesse procura. Dentro de uma espécie de mercado único que se estendia da Espanha à Índia muçulmana e passara, com os Fatímidas e Aiubidas no Egito, a ter o seu principal traço de união no mar Vermelho. As transações alongavam-se, contudo, até muito além das fronteiras do mundo islâmico. Pois o Egito, com seus portos marítimos, fluviais e caravaneiros, tornara-se, na segunda metade do século X, o eixo do comércio entre o Índico e o Mediterrâneo, envolvendo a China, a Índia hindu e budista, a Indonésia e a África Oriental, Veneza, Amalfi, Gênova, Marselha e Barcelona, o Sudão, os Bálcãs e a Núbia.




    Chegavam ao Egito escravos de toda a parte. E, se dali saíam mulheres, crianças e rapazes escravizados na África para a Índia, o sudeste da Ásia e a China, outros eram adquiridos pelos navios árabes e persas nos portos da Etiópia e do norte da Somália e levados para o Extremo Oriente. Deviam também os árabes e os persas, juntamente com os malaios de Siri Vijaia e os cholas do Sind, comprar escravos nas costas da África Oriental, se bem que só haja sinais claros desse comércio a partir do século XII ou XIII.98 Antes disso, as notícias que encontramos nos autores árabes e chineses são de captura pelo engodo ou pelas armas.




    Conta-nos Buzurg ibn Chariyar, um autor árabe do século X, que, em 945 [46], uma flotilha de mil pirogas com balancins atacou Cambalu (na ilha de Pemba? em Zanzibar? em Lamu?) e outros entrepostos do litoral. Vinham das ilhas de Waq-Waq, em busca de marfim, carapaça de tartaruga, peles de pantera, âmbar e escravos zanjes, para os quais havia boa procura em suas terras — supõe-se geralmente que a Indonésia99 — e na China.




    Para atender a essa demanda — narra Chao Ju-kua, em Descrição dos povos bárbaros, um livro de 1226, mas composto a partir de fontes mais antigas—, os árabes desembarcavam numa terra habitada por negros de cabelos encarapinhados, rica em presas de elefante e chifres de rinoceronte. Com ofertas de comida, atraíam os nativos, agarravam-nos e os levavam mar afora até a Arábia, onde obtinham por eles preços elevados.100 O número dos que eram vendidos atingia os milhares — acrescenta um outro escritor chinês, Chou Ch’u-fei (ou Zhou Qufei).101 Alguns certamente chegavam à China, e já no século X, se não antes. Ali, eram conhecidos como “escravos de Kunlun (ou Cambalu)”, “escravos diabos” e vários outros nomes.102 Deviam ser artigo raro e de alto preço. Tanto assim, que apareciam escoteiros, ou aos pares, em mais de um rol de presentes ou tributos recebidos pelos imperadores chineses.103 No fim do século XI ou início do XII, já seriam, entretanto, um pouco mais numerosos, pois, num livro de 1119, Chu Yu afirma que a maioria da gente rica de Kuang-chou (Guangzhou ou Cantão) possuía escravos negros.104 É possível que fosse elegante exibi-los, como criados e porteiros. Chu Yu os define como muito fortes, podendo carregar grandes pesos, mas acrescenta que morriam facilmente, sobretudo de diarreia, por estranharem a comida. E Chao Ju-kua acrescenta uma outra informação: os chineses os empregavam para reparar, sob as águas, os cascos dos navios.105




     




    É difícil acreditar-se que, antes do século XII, os escravos embarcados nas enseadas ao sul do cabo Guardafui fossem, todos ou em sua maioria, apreendidos em gázuas ou sequestrados. Em pouco tempo, a violência das tripulações dos navios árabes, persas, indonésios ou indianos criaria tamanha atmosfera de incerteza, desconfiança e medo, que afugentaria o comércio. Ninguém acudiria às enseadas com o marfim, o ouro, os toros de madeira, as plumas de avestruz, as peles de felinos, as carapaças de tartaruga e os cornos de rinoceronte, caso corresse sério risco de ser aprisionado e levado à força para o desconhecido.




    Sabemos, aliás, que o comércio na costa oriental da África não deixou de crescer, e muito, no passar dos séculos VIII a XII, sendo responsável por uma fieira de cidades mercantis em suas ilhas e angras. Shanga e Manda (no arquipélago de Lamu), Unguja Ukuu (em Zanzibar) e Chibuene (em Moçambique) já davam sinais de importância no século IX ou início do X. E entre os séculos X e XII aumentaram as exportações de ouro (proveniente sobretudo de Zimbabué) e de presas de elefante, dando resposta à expansão da moedagem áurea no mundo muçulmano e na Cristandade ocidental, e à multiplicação dos trabalhos em marfim na Índia, na China e na Europa, onde a presa do elefante se tornara a mais nobre matéria-prima da escultura religiosa. Daí a prosperidade de Mogadixo e Quíloa.




    O mais provável é que em cada uma dessas cidades se oferecessem escravos trazidos do interior. Que nelas se repetisse o que o chinês Tuan Cheng-shih (ou Duan Chengsi), escrevendo nos meados do século IX, contou sobre a gente de Bobali ou Po-pa-li (provavelmente Berbera, no litoral norte da Somália): sequestravam mulheres e as vendiam aos estrangeiros por preços muito superiores aos que podiam obter localmente.106 E é bem possível que esse comércio fosse antigo — como atestariam os zanjes que se revoltaram em Baçorá, nos séculos VII, VIII e IX.




    Ainda que parte daqueles escravos pudesse ter vindo das savanas sudanesas, da Etiópia e da Somália, é provável que predominassem entre eles os bantos da África Índica. Em tamanha quantidade, os árabes não os poderiam ter obtido somente pelas armas das pequenas tripulações de seus navios. Tinham de ter comprado boa parte deles nas cidades costeiras. Não figurava entre os zanjes de Baçorá uma categoria conhecida como kunbula? E não derivaria kunbula de Cambalu?107




    A partir do século XII, temos sinais evidentes do comércio de escravos nos litorais da África Índica. Só então, possivelmente, começaria ele a alcançar os níveis do tráfico que se processava a partir da Etiópia e da Núbia. Segundo Al-Idrisi, Zeila, o mais importante escoadouro da Abissínia no mar Vermelho, estava sempre cheio de navios, a carregarem sobretudo escravos e prata.108 Estas mesmas mercadorias e várias outras saíam também pelos portos das ilhas Dahlak. Sobre esse comércio de escravos, Ralph Austen fez suas estimativas: de 650 a 1.500, entre dois milhões e dois milhões e meio de escravos teriam saído das costas da África Índica, e entre dois milhões e meio e três milhões dos portos do mar Vermelho.109




     




    Maior, bem maior, seria o número de cativos que atravessavam o Saara. Na parte central do deserto e sobretudo no Fezzan, o escravo continuou a ser a principal razão das caravanas e a ter como primeiro produtor o reino de Canem.110




    Talvez já no fim do século X ou início do XI, Canem exercesse alguma forma de controle sobre o Kawar ou, quando menos, sobre Bilma, de onde retirava, para suas transações com os povos meridionais, o natrão e o sal. Com o fortalecimento do poder do maí ou rei de Canem, tornou-se cada vez maior sua dependência do comércio de escravos, com os quais obtinha cavalos e espadas. Por isso, quando, após a queda da dinastia Banu Khittab, se esgarçou a estabilidade política em Zawila e no resto do Fezzan, o soberano canúri viu-se pressionado a ali intervir militarmente, para garantir o trânsito livre e seguro das caravanas. Na metade do século XIII, o maí Dunama Dibalemi marchou sobre o Fezzan, derrotou os berberes que controlavam Zawila e, numa nova capital, Traghen, pôs no mando um homem de sua confiança, possivelmente um tubu, que viria a fundar uma dinastia, a de Banu Nasur.111 O maí continuou, porém, a exercer sobre a área algum tipo de tutela, se não a plena soberania, pois uma guarnição subordinada ao rei de Canem e, depois, ao seu sucessor, o rei de Bornu, ali estacionava entre 1300 e 1500.112




    O monarca de Canem ter-se-ia convertido ao islame no fim do século XI. O de Gaô, algumas décadas antes. O de Tacrur, pela mesma época. E entre os mandingas, que dariam origem ao império do Mali, o maometanismo foi criando raízes no correr do século XII. Não se fique, porém, com a impressão de que a crença muçulmana se impôs e se espalhou rapidamente pelo Bilad al-Sudan. O seu avanço foi lentíssimo, pois teve de enfrentar a oposição firme, constante e eficaz das religiões africanas.113 Em muitos lugares, prevaleceram por muito tempo — em alguns casos, até agora — as estruturas de poder fundadas na fé tradicional, que fazia do rei a encarnação de um deus, ou o descendente de um deus, ou o companheiro dos deuses, ou o interlocutor privilegiado deles e, por isso, o responsável pela ordem e o equilíbrio do universo. Em outras partes, o soberano e a aristocracia aderiram ao novo credo que os mercadores haviam trazido do outro lado do deserto, mas o povo continuou a dialogar diretamente com os seus deuses de sempre, a sacrificar aos antepassados e a cumprir os ritos essenciais às boas colheitas e à fertilidade das mulheres e dos rebanhos. E há exemplos, em outros sítios, de adesão completa, de nobreza e povo, ao islamismo.




    As primeiras notícias de sudaneses em peregrinação a Meca referem-se a reis devotos — como seria de esperar, pois os cronistas tinham como personagens os poderosos. O maí de Canem, Dunama Dibalemi, foi aos lugares santos na primeira metade do século XIII. O mansa Uli e o usurpador Sacura, do Mali, poucas décadas mais tarde. Mas não só os reis procuravam cumprir essa obrigação e seguiam para o Cairo, a caminho de Meca, servidos por enormes caravanas. Também o homem comum. O pobre, a mendigar piamente. O rico, com seu saquinho de ouro, para pagar as despesas. Ou com escravos, dinheiro que tinha pés e caminhava.




    As caravanas anuais de peregrinos do Tacrur, Gaô e Canem tornaram-se distribuidoras de escravos, pois com eles os seus donos iam saldando pelo caminho o que deviam com alimentação e hospedagem. A maior parte dos escravos ficava no Cairo, em Meca e em Medina, onde os gastos eram maiores. Assim seria já no século XII ou XIII e não apenas muito mais tarde, no século XV, quando vivia Al-Macrizi.114 Este anotou, em 1416, a chegada ao Cairo de uma caravana de peregrinos com grande quantidade de ouro em pó e 1.700 escravos, entre homens e mulheres, sendo de supor-se que fossem à partida muito mais numerosos. E referiu, em outra página, uma cáfila do Tacrur, cujos membros seguiram para Meca, em 1439, após terem vendido no Cairo os seus escravos. Destes, a maioria morreu (possivelmente com a chegada do frio ou de doenças para as quais não tinha defesas), com prejuízo para os novos proprietários.




    Tal como algumas vezes se passava com os cristãos etíopes que se dirigiam, em grande companhia, a Jerusalém, na esperança de rezar no Santo Sepulcro e na igreja da Verdadeira Cruz, os peregrinos muçulmanos podiam também, ainda na África ou já na Arábia, transformar-se em cativos. Eram sequestrados num ponto de paragem ou capturados durante ataques de salteadores, que os vendiam ilegalmente, como se fossem infiéis, ou os colocavam nos oásis ou nos mercados cristãos.




     




    O hajj contribuiu também para introduzir nas cortes do Sudão novos métodos de governo e táticas de guerra, para alterar hábitos de consumo, para criar novas necessidades e, consequentemente, exigir que se produzissem, para pagá-las, mais escravos. São conhecidas as mudanças no Mali, após a famosa peregrinação do mansa Musa, em 1324.115 Das que promoveu, em seu retorno de Meca, cem anos antes, o maí Dunama Dibalemi, quase nada sabemos. Há indícios, porém, de que teria começado a importar de forma sistemática corcéis do Egito e da África do Norte. Graças talvez a ele, a sela com estribos, a espora e o freio foram acolhidos por Canem.116 E também — quem sabe? — a cota de malha, o lifidi (uma cobertura de pano acolchoado, com que se vestiam os homens e os cavalos, para amortecer o impacto das flechas) e o capacete de ferro.




    Com a adoção, a partir do século XIII, do freio e da sela com estribos pelos reinos sudaneses, transformou-se a arte da guerra, pois da infantaria montada surgiu uma verdadeira cavalaria. Com a mudança, reforçou-se a necessidade de importar corcéis, pois os animais que existiam na África ao sul do Saara, embora robustos e resistentes, eram pequenos demais — muitos ficavam entre 90 e 110cm de altura na cernelha117 — para um choque de lanças ou um combate de espadas. Tinham esses petiços uma boa tradição de uso militar e continuaram a ser usados na guerra em pleno século XIX. Quem os montasse ficava, contudo, em evidente desvantagem diante de um adversário cavalgando um animal da Barbaria ou de Dongola, com seus 135 a 165cm de altura.




    Para adquirir cavalos grandes no Magrebe e no Egito, a principal moeda era o escravo. Quanto mais escravos se fosse capaz de colocar nos mercados mediterrânicos, maior o número de equinos a atravessarem o deserto. E com muitos cavalos, mais fácil era fazer prisioneiros, pois os fugitivos, após uma batalha, uma escaramuça ou uma razia, dificilmente conseguiam fugir de um grupo montado. Cavalos produziam escravos, e escravos compravam cavalos. Ambos eram bens frágeis e tinham de ser constantemente repostos, pois morriam com facilidade. O negro, por inadaptação ao clima do Magrebe, do Egito ou da Arábia. O cavalo árabe, berbere ou dongola, por não se ajustar às novas pastagens, não ter imunidade contra as picadas da tsé-tsé, nem contra as doenças das savanas subsaarianas.




    Al-Umari118 escreveu, por volta de 1337, que o rei do Mali despendia grandes somas na aquisição de cavalos árabes e que em dez mil deles montavam os seus soldados. Dos bulalas, causadores, no fim do século XIV, do êxodo para Bornu dos reis de Canem, diz-se que tinham mais e melhores cavalos do que os maís, seus adversários,119 cavalos das raças de Dongola, trazidos talvez pelos árabes que se deslocavam do Nilo para o lago Chade.120 Esse comércio prolongou-se por muitos séculos, até quase o fim do Oitocentos.121 E dele, no início do século XVI, recolhemos em Leão Africano umas poucas informações que, excetuada a última, bem podiam datar de cem anos antes: Canem (se o Gaoga do escritor granadino for realmente a Canem dos bulalas) trocava com o Egito cavalos por escravos; Tombuctu, então sob o controle de Songai, os adquiria na África do Norte; e, em Bornu, um corcel da raça berbere valia entre 15 e 20 escravos.122




    Há notícias de que, no fim do século XIV e início do XV, o escambo de cavalos por escravos estendeu-se entre os povos do Sudão. Conta-se do sarqui Kanajeji, que reinou sobre a cidade-estado de Kano, entre 1390 e 1410, que vestiu parte de suas tropas com cotas de malha e lifidis e cobriu-lhes as cabeças com capacetes de ferro. Possuía tantos equinos, que os permutava por escravos com os cuararafas do vale do rio Benué.123 De um outro sarqui, Iacubu, diz-se que, meio século mais tarde, trocou com o rei dos nupes dez cavalos por doze eunucos.124 O que as tradições não esclarecem é se esses animais eram reexportados por Kano ou já produzidos localmente, a partir de matrizes berberes ou dongolas.




    Por muito tempo, também se importavam do Egito e do Magrebe as espadas, as cotas de malha e os capacetes. E pagavam-se em boa parte com escravos. Estes eram também produzidos para servirem de moeda para a aquisição de um outro tipo de escravos, pois, a partir, ao que parece, da peregrinação do mansa Musa, desenvolveu-se no Mali e em outros reinos sudaneses o gosto pelos guardas pessoais mamelucos e por moças e castrados turcos e etíopes. Segundo Al-Umari, o rei do Mali, nas horas de audiência, mostrava atrás dele uma trintena de turcos e outros soldados brancos comprados no Cairo.125 O comércio de escravos passou a dar-se, assim, nas duas direções.126 Escravos baratos, do Mali para o Egito e, dispendiosos, do Egito para o Mali.




    Seriam poucos, e destinados, acima de tudo, a demonstrar poder, riqueza e requinte, os escravos brancos e etíopes nas cortes do Mali, de Gaô ou de Bornu. Já nas grandes cidades do mundo muçulmano, contavam-se aos milhares os escravos provenientes do Sudão Ocidental e do Sudão Central, assim como os do Sudão Oriental, da Núbia, da Somália e da Etiópia. Registravam-se também reexportações. Quase constante, por exemplo, era o fluxo de escravos negros da África do Norte para o Egito. Podiam chegar a dois mil por ano,127 entre o fim do século XIII e o início do XV, quando o comércio entre o Cairo e o Magrebe atingiu o seu auge.




    Por essa época, mas sobretudo durante o reinado, na primeira metade do Trezentos, do sultão mameluco Al-Nasir Muhamed, expandiram-se as atividades dos mercadores egípcios, não só na África do Norte e na faixa sudanesa, mas também na Núbia, na Abissínia, nos litorais africanos do Índico, na Indonésia e no sul da China. Na Etiópia, eles adquiriam marfim, especiarias e, mais que tudo, escravos, que tinham excelente mercado até na Índia. Entre os cativos que desciam do planalto, muitos eram eunucos, de que o reino de Hadia, no sudoeste da Etiópia, se transformara num dos mais importantes centros de exportação.




    Para alimentar esse extensíssimo mercado, que ia da ponta da Europa ao fim da Ásia, os muçulmanos adquiriam escravos aos reis e potentados africanos. Mas não deixavam de recorrer, quando a ocasião se apresentava, à violência direta. Sabemos, por exemplo, por uma carta enviada, em 1391, pelo rei de Bornu ao sultão mameluco, Barcuque, que tribos árabes vindas do Egito e do Darfur apresavam os súditos do maí e, embora esses fossem islamitas, os vendiam aos mercadores egípcios e sírios. Na missiva, o maí solicitava a Barcuque a devolução dos indevidamente escravizados e o castigo dos escravizadores.128




     




    A partir de 1169, quando a cavalaria de Saladino deu batalha a 50 mil soldados negros (muitos dos quais, expulsos do Cairo, se refugiaram na Núbia e ali continuaram a lutar), os regimentos de homens de cor desapareceram dos exércitos egípcios. Sob os governos mamelucos, os negros prestavam às tropas os serviços mais baixos: lavavam cavalos e estrebarias e eram criados dos militares. Não chegavam sequer a pajens ou ordenanças.129 O negro ficou, portanto, de fora, quando se estruturou, a partir da escravização para produzir soldados, o sistema de poder mameluco. Não teve ele lugar nessa aristocracia guerreira, fundada não nos laços de sangue mas na fidelidade do ex-escravo. Do ex-escravo branco, pois ao negro estava vedado o acesso a essa elite militar.130




    Comprava-se um meninote nos territórios limítrofes do Islame. No início, quase sempre entre as tribos cavaleiras da Ásia Central. Do infiel fazia-se um muçulmano, ao mesmo tempo em que o submetiam a uma rigorosa aprendizagem militar. Era, depois, manumisso e se ligava como cliente a um cavaleiro mameluco, que também fora, rapazola, escravo. Começava, assim, uma carreira, na qual podia chegar aos mais altos postos. O negro, não. Levavam-no para o exército como escravo. E nele continuava escravo, a fazer os trabalhos mais humildes. Podia ser alforriado, mas não ganhava com isso posição melhor nas tropas.




    Em algum momento, porém, formaram-se novos pelotões de escravos negros. Pois, no fim do século XV, havia um pequeno corpo de arcabuzeiros no exército dos sultões mamelucos. E talvez pretos fossem também os artilheiros.131 Isto deveu-se possivelmente ao desprezo que os mamelucos tinham pelas armas de fogo. Usá-las estava abaixo da dignidade de um cavaleiro. Este ia à guerra de arnês, na sua montaria e com as armas nobres: o arco, a lança, a espada. Se era de todo necessário usar o canhão e o arcabuz, que ficassem esses nas mãos de quem não chegava a ser propriamente um soldado. Mas nada de descuidos: forçoso era manter sob estrito controle e em pequeno número essa infantaria desprezada.




    O soldado negro não podia erguer a cabeça. Por isso, em 1498, quando o sultão quis mostrar o seu favor ao chefe dos arcabuzeiros da cidadela, dando-lhe por mulher uma escrava circassiana e presenteando-o com uma túnica de mangas curtas, roupa característica dos mamelucos, estes se rebelaram. Vestiram suas armaduras e atacaram os soldados negros. Mataram cinquenta deles. Os sobreviventes, pouco menos de quinhentos, fugiram, e o sultão foi obrigado a comprometer-se a vendê-los aos turcomanos.132




    Na Espanha, no Magrebe e em outras partes do mundo islamita, o escravo negro continuou, ao longo dos séculos, a ser soldado. Na Índia, por exemplo, deixou fama. No Guzerate, desde o século XIII, se não antes.133 Em Bengala, onde, no terceiro quartel do século XV, o rei tinha em suas tropas cerca de oito mil escravos africanos, vários deles em posições de comando. Ali, em 1486, um eunuco negro, comandante da guarda palaciana, matou o soberano e assumiu o poder. Foi, por sua vez, assassinado por um outro comandante negro, que se fez rei, para logo sofrer igual destino. Quem matasse o rei, assumia o seu lugar. O último dessa série de usurpadores negros foi morto em 1493. O exército desse rei contava cinco mil abissínios, e todos os seus oficiais foram expulsos de Bengala.134




    A frequência com que se mencionam pessoas escravas a exercerem funções de relevo na corte, na administração e no exército, e a serem mães de califas, sultões, emires, vizires, cadires e ulemás, tem distraído o nosso espírito da natureza real da escravidão nos países muçulmanos. Esses escravos de êxito saíam da norma e, por isso e por serem uma escassa minoria, ficaram na memória e nas crônicas. Poucas eram as concubinas que gozavam do privilégio, ainda que passageiro, de ser favoritas; a maioria apagava-se no ramerrão dos haréns. Podia-se chegar a general ou chefe dos eunucos, para cair na quinzena seguinte. Pois o poder que o escravo alcançava não era dele, mas de seu senhor. Havia exceções, é claro, pois alguns construíam, à socapa ou abertamente, com certos setores da corte esquemas de apoio e comunhão de interesses, tornando difícil ao amo despi-los das funções, a não ser pela mão do carrasco ou do sicário. Alguns foram tão competentes, que derrocaram o senhor e assumiram o seu lugar.




    Como norma, um escravo ascendia a posições de mando no palácio porque era propriedade do soberano. Seus filhos também a este pertenciam. Se eunuco, estava de todo impedido de criar uma estirpe que pudesse sombrear a casa real ou com ela competir. Por isso, abriam-se para ele os acessos ao poder. Mas podia perdê-lo com a mesma facilidade, pois, ao menos teoricamente, um vizir escravo estava sujeito a ser reduzido a nada, se assim decidisse o seu senhor, que dele era dono, como era dono do que lhe lavava os cavalos ou carregava à cabeça o esterco para adubar os jardins.




    A impressão que nos fica dos antigos autores muçulmanos é a de que o grosso da escravaria se destinava a tarefas urbanas. Nos primeiros séculos de sua expansão, os árabes e arabizados não se interessaram em se apossar das terras conquistadas para explorá-las diretamente na produção agrícola. Delas queriam receber os benefícios por meio de impostos. E as taxavam, e aos que nelas viviam, ferozmente. No Egito, imitaram os faraós e os Ptolomeus e continuaram montados nos felás. Na África do Norte, sustentaram o poder e pompa com as taxas sobre uma produção agrícola baseada na pequena propriedade.




    Seriam poucos, entre os proprietários rurais, os que podiam ter escravos. Estes escravos raramente passariam da meia dúzia e trabalhariam no campo, ao lado do dono e de sua família. O quadro não fica, porém, assim completo, pois não deixou de existir no mundo muçulmano a grande propriedade agrícola, onde se cultivavam o algodão, o arroz, as tâmaras e a cana-de-açúcar, com sua tropa de escravaria. No século X, era escrava, por exemplo, a mão de obra que cuidava das tamareiras nas grandes plantações de Al-Ahsa, perto de Bahrain, e dos canaviais do Khuzistan, na Pérsia.135 E nas centúrias seguintes, a presença do escravo só aumentou. Nós o veremos, no século XV, a cultivar extensivamente a cana e o algodão na África do Norte (sobretudo no sul do Marrocos) e na Andaluzia. E a trabalhar a terra na Sicília muçulmana.




    Podia ter ele ainda um destino mais pesado. Ser conduzido às pedreiras de Aden, onde, no século XIII, labutavam escravos zanjes.136 Ou às minas de ouro de Alaqui, em pleno deserto, exploradas por mão escrava desde pelo menos o Novo Império egípcio e até o século XIV, quando secaram. Ou, ainda, aos depósitos de sal-gema do Saara, onde nenhum escravo sobrevivia por mais de cinco anos.
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    A escravidão entre os africanos




    Devo a um belo artigo de David Brion Davis1 a leitura do texto de Karl Jacoby2 em que este argumenta haver a domesticação de ovelhas, cabras, porcos, bois, cavalos e outros animais, durante o Neolítico, servido de modelo para a escravização de seres humanos. Com as necessidades de trabalho criadas pela invenção da agricultura, certos grupos passaram a aplicar aos prisioneiros de guerra, a fim de quebrar-lhes a vontade, os mesmos processos e os mesmos instrumentos que já usavam não só para controlar os animais, como o curral, a coleira, o cabresto, a peia, a chibata e a castração, mas também para distinguir a posse, como a marca a ferro ardente e o corte na orelha.




    A tese, por fascinante, provoca-me a propor o inverso: que a experiência de escravizar homens tenha sido aplicada na domesticação dos animais, sem recusar que os dois processos, em algumas culturas, possam ter andado de mãos dadas. Sabemos de muitos povos que praticaram a escravidão sem ter domado animais, a não ser como xerimbabos. A maioria dos indígenas da América. E quase todos os antigos habitantes da África subsaariana, que só conheceram, domesticado, um único animal nativo, a galinha-d’angola, pintada, capote ou galinha-da-guiné. Se tiver sido como imagino, o homem pôs a corda no pescoço de outro homem e o fez trabalhar para ele muito antes de colocar um animal, exceto talvez o cão, a seu serviço.




    Para isso, nem sempre teria ele de correr atrás de quem se tornaria escravo. Assim como os bois, as cabras e os cavalos que, ao vir comer o restolho das aldeias, e os grãos ali guardados, e a palha que sobrava da debulha, acomodaram-se aos homens — e de tal modo que já se escreveu que os animais se domesticaram a si próprios3 —, as mulheres e crianças sobreviventes de um povoado destruído por inimigos, sem ter para onde ir e destituídas de amparo, muitas vezes se juntavam ao grupo vencedor, que consentia em que continuassem vivas e o acompanhassem, desde que reduzidas a um estado servil.




    O que não sabemos é se, assim como a África recebeu do Oriente Médio os animais domésticos, não terá absorvido de fora a escravidão. Certamente, adotou por influxo externo algumas de suas feições e de suas técnicas. Como, porém, tem o escravo longa história entre os povos mais diversos entre si e separados frequentemente por oceanos, desertos e outras formas de distância, parece-me muito mais provável que, ainda na fase do nomadismo coletor ou no demorado trajeto entre este e a produção de alimentos, se tenha considerado conveniente, na África, tal qual ocorrera na Mesopotâmia e em outras áreas do mundo, não matar as mulheres e as crianças dos adversários, para com elas substituir os braços perdidos nos conflitos armados ou aumentar o tamanho do grupo e sua força de trabalho. O cativo seria também útil para tomar o lugar de um membro da linhagem no túmulo de seus chefes mortos, nos sacrifícios humanos aos deuses e antepassados e nos ritos propiciatórios da chuva e da fertilidade.




    Do mesmo modo que a agricultura, teria sido a escravidão reinventada na África — e mais de uma vez, e em mais de um lugar, e com desenhos distintos. Ignoramos, porém, quando, como e onde. E as histórias de seu desenvolvimento. O que recolhemos das tradições africanas e tiramos dos viajantes, geógrafos e compiladores muçulmanos e dos navegadores, cronistas, exploradores e administradores europeus, permite-nos, quando muito, esboçar as diversas feições que tomou a escravidão na África, em alguns diferentes momentos (sobretudo no século XIX e primeiras décadas do XX) e em algumas poucas paisagens.




    Variava, por exemplo, de região para região, de cultura para cultura e de grupo para grupo, o número de pessoas habitualmente aprisionadas e postas a trabalhar à força pelos captores. Em sociedades que se foram fazendo caracteristicamente urbanas, como a dos iorubás4 e a dos hauçás,5 haveria, desde o início, mais escravos do que em regiões onde o que se poderia pensar ser uma aldeota não passava de um conjunto de habitações de uma só família, isolado na paisagem, a confundir-se com os cultivos ou a envolver um curral.




    O escravo de um grupo agrícola era utilizado de modo distinto ao de um grupo predominantemente pastoril. Aqui, seria tratado como pessoa da família, ou quase, a comer na mesma gamela que o amo. Ali, com a violência e as humilhações que merece o inimigo — nu ou com um trapo amarrado à virilha, a alimentar-se de restos lançados ao chão,6 sem conhecer descanso entre os empurrões e as bofetadas. Acolá, com o mesmo cuidado que uma cabra ou uma ovelha, uma vez que tinha, como esses animais, valor de uso e troca. Mais adiante, até com certo mimo — o tipo de desvelo com que os tupinambás cevaram Hans Staden —, porque se destinava ao sacrifício ritual. E, por toda a parte, com o passar do tempo, o exemplo externo, o contato nos mercados, os relatos dos peregrinos e dos viajantes, os casamentos entre membros de aldeias apartadas e as experiências locais foram alterando, rápida ou lentamente, perceptível ou imperceptivelmente aos olhos dos observadores, as ideias que explicavam e justificavam o escravismo e os modos de aquisição, emprego, reprodução e desgaste do escravo.




    Das lutas armadas entre vilarejos ou linhagens não sairia mais que meia dúzia de cativos. Muitas dessas escaramuças resolver-se-iam após umas poucas baixas, que representavam, contudo, perda importante para comunidades tão pequenas. Os prisioneiros compensavam esses danos, ainda que, possivelmente desde o princípio, de forma indireta. Podiam, é verdade, ser incorporados à mão de obra da aldeia, mas, se fossem vizinhos, o que facilitava a fuga, tinham de estar submetidos a constante vigilância e até mesmo a trabalhar peados. O mais provável é que fossem passados adiante, talvez por troca com escravos de terras distantes, que para elas não poderiam facilmente regressar.




    Em comunidades pequeninas, regidas por formas desconcentradas de mando, a escravização teria como principal móbil aumentar o número de braços de uma família, linhagem ou tribo. Os escravos seriam poucos por unidade familiar: um, dois, três, quatro. Viviam com o dono e labutavam ao seu lado e ao lado dos filhos, das mulheres, das filhas e das noras do senhor, cumprindo as mesmas tarefas ou, sempre que estes se apresentassem, os trabalhos mais pesados. Já foi esse tipo de escravidão, prevalecente, por séculos, na maior parte de uma África rural e pouco urbanizada, comparado ao da Grécia homérica, onde e quando as escravas trabalhavam ao pé das senhoras: Penélope fiava e tecia no mesmo recinto que suas cativas, e Nausícaa, na companhia delas — e com que desconforto, por não as terem como tarefas dignas de uma princesa, Alexandre Pope e Odorico Mendes traduziram esses versos da Odisseia! —, lavava a roupa da família. Mas nem Penélope nem Nausícaa eram forçadas a cumprir essas fainas e em momento algum, por fazê-lo, se confundiam com escravas.7 O escravo a realizar as mesmas tarefas que o dono, e a seu lado, não é, aliás, na história, uma imagem rara. Recorde-se a afirmação de Xenofonte de que “aqueles que podiam compravam escravos para ter companheiros de trabalho”.8 Um marceneiro, na antiga Roma ou no Brasil oitocentista, podia ter em sua oficina um, dois ou mais indivíduos que adquirira para ajudá-lo a cumprir a tempo as encomendas. Faziam eles o mesmo trabalho do senhor, mas nem por isso deixavam de ser escravos.




    O escravo acrescentava trabalho ao da família do amo. Permitia, assim, que o dono ocupasse e cultivasse mais terras, expandisse as capoeiras e os currais e levasse mais produtos ao mercado. Ao ampliar o número dos dependentes do chefe de família, o escravo incrementava-lhe a riqueza e lhe fortalecia o poder. Podia ser estimulado a ter filhos, que pertenciam ao senhor, quer fossem de casais cativos, quer, em certas sociedades, de um homem livre com uma jovem escrava. Em outras, a criança acompanhava a condição do pai. Na maior parte dos casos, os escravos nascidos na casa do amo não podiam ser vendidos e recebiam tratamento mais brando. Seus descendentes iam, de geração em geração, perdendo a condição servil e sendo paulatinamente assimilados à linhagem do dono, a cuja progênie continuavam a dever serviço e obediência.




    Esse processo integrativo, tal como veio a ser conhecido no século XIX, fez com que vários estudiosos, aos quais se deu o nome de “absorcionistas”, negassem que se pudesse falar de escravo na África, a não ser entre aspas — a fim de distinguir a sujeição por ele sofrida daquela prevalecente em Roma e nas Américas. Sustentam os “absorcionistas” que o problema central da escravidão — ou “escravidão” — africana seria a reumanização do escravizado, que se tornara uma não pessoa, num novo grupo social, com a progressiva redução de sua marginalidade, pela incorporação à família do amo e à grei.9 O que Igor Kopytoff, Suzanne Miers e outros adeptos dessa tese não salientam é que a reumanização na progênie em nada tornava melhor a vida daquele “estrangeiro introduzido à força noutra sociedade”.10 O saber que seu hipotético neto ou bisneto deixaria de ser escravo não lhe abrandava as humilhações e os padecimentos do cativeiro. Ele só tinha uma vida e da melhor parte dela fora arrancado com violência, conduzido para longe dos seus, a fim de servir a outros, sem honra e sem vontade. O que pudesse haver de consolo no futuro melhor de seus rebentos não deixava, por outro lado, de diluir-se, pois, na maioria dos casos, tinha presente que a sua descendência lhe fora também tirada, para incorporar-se à do senhor.




    Acresce que o processo de absorção, em boa parte das sociedades africanas, não era completo. Mesmo depois de incorporados à linhagem do amo, os descendentes de escravos continuavam, em muitas comunidades, a ser estigmatizados como tais11 — assim se passava, por exemplo, na Hauçalândia12 — e podiam até mesmo compor um ramo especial de uma família: o ramo escravo ou ex-escravo. Noutras, é bem verdade, o processo assimilativo começava praticamente com a escravização. Assim se passaria entre os cheuas13 de Moçambique, a cativa sendo tomada como esposa pelo amo e o cativo varão se casando com uma mulher da matrilinhagem do senhor,14 em ambos os casos para lhe aumentar a família com pessoas que só dele dependiam e só a ele deviam obediência. Entre os senas do Zambeze inferior, o escravo que se casava com pessoa livre considerava-se automaticamente manumisso. Mas sua posição dentro da sociedade não deixava de ser, quando menos, ambígua. Jamais chegava a atingir a posição de verdadeiro membro do grupo. Continuavam a caber-lhe as tarefas mais ingratas; recebia, para delas tirar o sustento, as piores glebas e, para erguer sua cubata, o terreno menos próprio; tratavam-no com desprezo e era o primeiro a ser vendido, em caso de fome.15




    Em determinados povos, como os vais16 da Libéria e da Serra Leoa, distinguiam-se nitidamente entre os filhos livres de mulheres livres e os filhos livres de mulheres escravas. E em outros, como os fulas,17 os dualas18 dos Camarões e os efiques19 do sudeste da Nigéria, o descendente do escravo não se integrava jamais na família do dono. Entre os efiques de Old Calabar havia até mesmo uma sociedade secreta, a Ekpe, que vigiava os escravos e lhes barrava com violência qualquer mudança de condição.20 Não faltavam sequer comunidades nas quais o escravo, ao morrer, continuava escravo. Os xerbros21 dos litorais da Serra Leoa enterravam-no nu ou coberto por trapos (para mostrar que nada possuía) e com as mãos e os pés atados por uma corda, cuja ponta comprida devia sair da cova e amarrar-se a um mourão fincado no solo. Antes de sepultá-lo, o dono dava-lhe uma chibatada, para deixar claro que continuava a ter autoridade sobre o espírito do morto, que deveria, no além, ser escravo dos antepassados de seu senhor.22




    Nem sempre onde melhor se tratava o escravo processava-se com maior facilidade a sua absorção ou a de seus descendentes; amiúde ocorria o contrário. E onde ele era objeto de toda sorte de impiedade, podia, aqui ou ali, melhor integrar-se na linhagem do dono. Num grupo pequeno ou maltratado por altíssima mortalidade infantil — estima-se que, em média, na África de até fins do século XIX, um entre cada três recém-nascidos falecia antes de completar um ano de idade, e outro tanto antes do quarto aniversário —, a mulher ou a criança escravizadas seriam, de maneira geral, melhor acolhidas e sua progênie incorporada com maior facilidade. Onde os escravos se diluíam na massa das famílias, a tendência era de que não fossem vitimados. E naqueles lugares de escravaria quase tão numerosa quanto os homens livres, aplicavam-se com maior rigor os castigos e mais se fazia sentir a humilhação do cativeiro, impedindo que levantasse a cabeça quem o sofria. Na maioria dos casos, o ter sido escravo deixava marca indelével, uma marca que se transmitia de geração em geração, como se fosse a sua principal herança.23 E esse legado continua até hoje a afligir os descendentes de escravos entre vários povos africanos, que os discriminam ou tratam com reserva ou desprezo.




    Não se esqueça que foram mudando ao longo do tempo, acompanhando as alterações nas estruturas econômicas e de poder, as posições do escravo e do ex-escravo. Penso que, entre os axantes ou achantis24 e os acãs em geral, disto tenho um bom exemplo. No século XIX, o processo de absorção dos cativos na família do dono era tão completo, que se proibia, e se proíbe até hoje, que se mencionasse a origem, livre ou escrava, de qualquer pessoa.25 É possível que não fosse assim, duzentos anos antes, quando a economia acã se fundava no trabalho escravo, no trabalho arregimentado em grupos de centenas de braços, que abriam nas densas matas clareiras para a agricultura, e lavravam essas terras, e bateavam ouro nos rios ou o arrancavam do fundo das minas, e carregavam à cabeça os pesados fardos das caravanas que iam e vinham entre as margens setentrionais da floresta e as bordas da planície litorânea. Esses escravos poucos contatos diretos teriam com os seus donos. Viviam separados deles e, se passavam a ser conhecidos como parte de determinado clã matrilinear, provavelmente não se beneficiavam dessa condição. Só deviam incorporar-se ao mesmo matriclã ou linhagem do amo, os escravos que serviam a casa e aqueles — pouquíssimos — que ganhavam o afeto e a confiança dos senhores, comandavam suas caravanas, enricavam no comércio e adquiriam, por sua vez, escravos.26 Como quer tenha sido, nos textos seiscentistas e setecentistas sobre os acãs, os escravos aparecem maltrapilhos, enfermos, marcados a ferro com o sinal de seus donos e tratados com desprezo e como se fossem débeis de juízo. Quando faleciam, não tinham enterro correto: os seus corpos eram lançados num rego qualquer. Fugiam sempre que possível, e aos capturados cortava-se, após a primeira escapada, uma orelha. Se reincidissem, perdiam a segunda. E, se de novo ganhassem o mato, eram vendidos ou mortos.27 Mesmo no início do século XIX, o grosso da escravaria, ao ser, após uma ou duas gerações, absorvido na sociedade, entrava nos patamares mais pobres e menos considerados da população livre.28




    Não se deve olvidar que a desescravização progressiva, se corrigia o fato de boa parte da África não muçulmana desconhecer a alforria, tornava constante a demanda de novos cativos: à medida que os filhos e netos de pessoas escravizadas se iam afastando dos rigores da servidão, era necessário substituí-los por novos braços para os trabalhos mais pesados. Não se esqueça tampouco que os ex-escravos e seus descendentes continuavam sujeitos a serem reescravizados. E não era incomum que o fossem, quando identificados como tais.




    Essas formas de escravidão integrativas e domésticas, possivelmente as primeiras que conheceu a África, têm sido qualificadas de benévolas ou brandas — mas não por Suzanne Miers e Igor Kopytoff, que lhes reconhecem os rigores. Podem, com efeito, ser tidas por suaves, quando comparadas aos ferozes regimes escravocratas de Roma, Coreia, Cuba, Jamaica, sul dos Estados Unidos ou Brasil. Não deixam de possuir, contudo, as principais marcas de sofrimento da escravidão. Temos, por isso, de ser cautos com os argumentos que os abolicionistas do século XIX usavam para procurar diferenciar o escravismo do Novo Mundo daquele descrito na Bíblia ou encontrado na África, a fim de não cair numa romantização da escravatura africana.29 Como já advertiu a historiadora nigeriana Elizabeth Isichei, não devemos nos iludir com os eufemismos (o dono, por exemplo, ser chamado de “pai”, e o escravo, de “filho”) que dissimulavam, em várias regiões do continente, a dureza da realidade.30 Ao falar-se de escravidões brandas, é bom relembrar — como o fiz em outra página31 — aquele guardador de porcos, Eumeu (ou Eumaios), de quem era dono Ulisses. Fiel ao senhor e dele amigo, alegra-se com seu retorno e combate ao seu lado. Nada, na Odisseia, fazia crer que sofresse com sua condição servil, até que, inesperadamente, alça a voz e desabafa: — Zeus, que tudo vê, retira de um homem a metade de sua humanidade, no dia em que este cai na escravidão.32




     




    Tem-se definido a escravidão de muitas maneiras. Como “instituição social que consiste no direito de propriedade sobre seres humanos e na utilização de seus serviços”.33 Como “o domínio permanente e violento sobre pessoas alienadas de seu nascimento e geralmente desonradas”. Para quem desse modo a define, Orlando Patterson,34 a escravidão seria, antes de mais nada, um vínculo de poder e domínio originado e sustentado pela violência, no qual a “morte social” substitui a morte física do prisioneiro de guerra, do condenado à pena capital ou do indigente ou enjeitado.35 Vista da perspectiva da sociedade escravocrata, essa morte social despe o cativo de seus ancestrais, de sua família e de sua descendência, retira-o de sua comunidade e de sua cultura, desonra-o simbólica e ritualmente. Ele é reduzido a um exílio perpétuo e perde sua dimensão na eternidade, ao deixar de sacrificar aos antepassados e ao morrer sem progênie, pois seus filhos a ele não pertenceriam e estão proibidos de lhe erguerem o mais simples dos altares.




    Distingue-se a escravidão de outras formas de exploração do homem, por várias características.36 Em primeiro lugar, o escravo é propriedade do amo. É objeto de compra e venda. Mas, sendo mercadoria, gado de duas pernas, também o reconhecem como ser humano, e disto deriva o seu valor: o de executar tarefas que só podem ser feitas por uma mulher ou por um homem. Trata-se, no entanto, de um ser humano diferente, um estrangeiro por natureza, concebido muitas vezes como distinto e inferior, desenraizado e só de modo lento, e quase sempre de maneira incompleta, inserido noutro conjunto social. A esse estrangeiro absoluto, busca a comunidade dominante aviltar, despersonalizar, infantilizar e despir de todas as relações grupais.37 E é o fato de ser um estranho, que perdeu a família, a vizinhança, os amigos, a pátria e a língua, e a quem se nega um passado e um futuro, o que permite a sua redução de pessoa a algo que pode ser possuído.38 Só em casos extremos, contudo, aceita o escravo essa despersonificação e essa dissociação e as internaliza psicologicamente. Ele se sabe homem e só se resigna à escravidão porque é constrangido pela força.




    A relação entre senhor e escravo é baseada na violência. Desde a origem. Desde o momento em que se desnuda quem vai ser escravo de sua identidade social. Desde o instante em que ele se torna “socialmente morto”. Como regra, é arrancado do meio em que nasceu e transferido para outro lugar, longe, com outros costumes, outra fé e outro idioma. Onde, também como regra, é humilhado e sujeito à peia e ao chicote.




    O escravo está à mercê do dono, que usa de seu trabalho como quer. A própria sexualidade não lhe pertence por direito, sendo o livre acesso sexual ao escravo, segundo Moses I. Finley, da essência da escravidão.39 Dela é também o controle pelo senhor da reprodução física do escravo,40 pois seus filhos não lhe pertencem, embora continuem, em geral, estrangeiros e desenraizados como ele, herdando, em princípio, a sua condição. Assim como se pode definir a domesticação de um animal como o adiamento de seu abate pelo caçador, a escravização de uma mulher ou de um homem traduz-se na troca da morte física por uma vida da qual se retira o controle sobre o próprio corpo.




    Nos sistemas escravocratas assimilacionistas e domésticos da maior parte da África rural, sobretudo dos vilarejos regidos por formas desconcentradas de mando, todas essas características estavam presentes. O escravo era propriedade do senhor e por ele utilizado como instrumento de dominação, sobretudo ao reproduzir-se e, assim, ampliar o número dos que ao amo se subordinavam e o serviam,41 fosse na mesma condição de escravo ou, graças ao processo de melhoria progressiva dos descendentes de escravizados, como semiescravo, semifamiliar, semiestrangeiro, semicidadão ou cliente.




    O escravo estava inteiramente à mercê do dono. Podia ser bem tratado, com o mesmo oscilante rigor com que se lidava com os filhos e demais dependentes. Mas podia também sofrer grandes injúrias. Em geral, era considerado com desprezo, tido por preguiçoso, desasseado, curto de ideias, inepto e tonto. Os relatos oitocentistas estão pontuados dos castigos cruéis que lhe eram infligidos.42 Um pequeno deslize podia ser punido com a morte. E não era raro verem-se escravos com os pés presos a um bloco de madeira ou acorrentados. O dono era, a um só tempo, por quase toda parte, o acusador e o juiz de seu escravo. Podia matá-lo ou mandar matá-lo, só disso sendo privado em certos estados de forte centralização, como o sultanato de Damagaran, no atual Níger, onde não era permitido dar-se morte a um escravo sem autorização do soberano.43 Entre os congos,44 um senhor, acusado de feitiçaria, podia enviar um escravo para substituí-lo no ordálio por veneno.45 E aqui e ali, os sacrifícios propiciatórios e expiatórios disfarçavam as condenações à morte: eram escolhidos para servir de oblata os escravos indolentes, teimosos, resmungões e insubmissos. O temor de ser imolado ritualmente refreava os impulsos de rebeldia e as tentações de fuga.




    Em alguns casos em que o escravo doméstico e sobretudo a escrava, concubina ou não, eram tidos como pessoa da família, ou quase, com padrões de vida e consumo que em pouco ou nada diferiam dos de seu senhor, a própria proximidade — os dias na mesma casa ou na cubata vizinha e o trabalho na companhia do dono ou de suas mulheres — podia estimular a afirmação da superioridade do amo pela humilhação do escravo, o confirmar da diferença e do poder pelos maus tratos físicos. A África não seria distinta do resto do mundo, onde o escravo que serve à casa sempre foi dos mais sujeitos, por estar permanentemente à disposição do dono, ao seu sadismo. Além disso, do ponto de vista do escravo, a ausência de dessemelhanças econômicas podia até mesmo agravar o seu abatimento e a sua humilhação. Nada o diferençava do senhor, exceto o ser escravo, a degradação de pertencer a outrem, o não contar com o arrimo de uma linhagem, o não possuir deuses-lares, o ser considerado sem honra e dignidade, o não dispor de qualquer influência sobre o seu destino, o saber-se solitário como um morto que ninguém vela, o estar desamparado de descendência e, portanto, sem vida futura.




    As comunidades em que o escravo repartia com os parentes do dono os trabalhos na casa, no eido e na roça e, sexualmente explorado, tinha, entre suas principais funções, a de aumentar o número de dependentes da estirpe, predominavam em toda a África. Existiam até mesmo nas proximidades das capitais dos grandes reinos, nas aldeias que lhes eram vizinhas, pois entre a realidade da corte e a do vilarejo havia quase sempre grandes discrepâncias, este guardando o seu modo de vida e as suas estruturas sociais. Foi o que observou, entre os congos, na metade do século XVII, o capuchinho Giovanni Antonio Cavazzi de Montecúccolo: enquanto os homens dos campos somavam o seu trabalho ao das suas mulheres e escravos, os das cidades nada mais faziam do que fumar cachimbo em companhia de outros senhores, a vigiar a labuta dos escravos, que só estes trabalhavam.46




    Muitas daquelas entidades a que chamamos estados já conheciam, antes do século XV, uma escravidão mais complexa e em maior escala. Por força do próprio desenvolvimento de estruturas políticas centralizadas. Ou por influxo de fora. Sociedades que possuíam escravos a serviço das linhagens e nas quais a escravidão era, por assim dizer, um fenômeno marginal — uma escrava equivalia, na distribuição do trabalho familiar, a uma esposa ou a uma filha — passaram a vendê-los ao Egito e à outra margem do Saara, do mar Vermelho ou do Índico, aprendendo, como parte da barganha, a utilizá-los de modo semelhante ao dos compradores. Suas elites ficaram com fome de cativos. Tornaram-se deles dependentes para o cultivo das terras que cresciam de tamanho. E começaram a carecer deles para engrossar os grupos armados e os exércitos com que se produziam mais escravos, essenciais ao processo de acumulação de riqueza e de domínio político. Assim se teria dado, desde, pelo menos, o início do século XX a.C., em Querma e, depois, em Napata, Méroe e Axum.




    Os que defendem a tese de que o comércio de escravos a distância foi responsável pelas transformações que sofreu na África a escravidão lembram que o escravismo em grande escala se verificou sobretudo em sociedades ligadas ao tráfico transaariano e, mais tarde, ao transatlântico.47 Ou a ambos. E apresentam exemplos de povos que sequer conheciam a escravatura, mas acabaram por adotá-la, por pressão externa. Como os diolas48 da Casa-mansa (ou Casamance), que só se fizeram senhores de escravos no correr do século XIX. É possível até mesmo argumentar que o desenvolvimento da escravidão na Etiópia e na Núbia tenha tido por acicate as transações com seres humanos — mulheres, rapazolas e eunucos — que, desde o fundo do poço do tempo, se faziam pelo mar Vermelho e a descer o Nilo. Mas é também possível sustentar que foi em Axum e na Núbia que a Arábia recolheu estímulos para ampliar o uso de escravos.




    Se o exemplo externo pode explicar — e explica — as mudanças experimentadas pelo escravismo em muitas partes do continente africano, onde se institucionaliza e até se volta em modo de produção, noutras, a chave talvez nos seja dada pelo próprio desenvolvimento das coletividades no rumo da diferenciação em classes, da hierarquização e da concentração do poder político. Na África de terras abundantes, quase sem máquinas e dotada apenas de instrumentos de trabalho muito simples, tornava-se mais rico quem pudesse multiplicar os homens e as mulheres que tinha às suas ordens e produziam para ele. Era a posse do trabalho — do trabalho familiar e do trabalho escravo — o que garantia a reprodução e a expansão das riquezas.49 Sendo os escravos o meio mais fácil e rápido de aumentar o volume de mão de obra, a obtenção deles tornou-se a principal, se não a única via para apressar o enriquecimento de um chefe de família, de linhagem ou de aldeia e singularizá-lo entre os seus pares. E também para fortalecê-lo politicamente. Pois poderoso era aquele que tinha sob suas ordens grande cópia de gente em armas.




     




    Num continente em que o senhorio se exercia quase sempre sobre os homens — e por meio dos homens, sobre a terra —, as transformações da escravidão devem ter acompanhado as mudanças políticas que reuniram em miniestados aldeias regidas por cabeças de linhagem, e desses miniestados fizeram reinos, e dos reinos, impérios. Mais que isso: devem ter sido parte importante do processo os chefes fortes que usavam a escravaria como soldados e força de trabalho, para aumentar e centralizar o poder. O que se sabe é que correspondem, de um modo geral, aos estados de maiores dimensões e mais centralizados e hierarquizados — e também àqueles que mais se envolveram no tráfico de escravos através do mar Vermelho, do Saara ou do Atlântico — os sistemas escravocratas mais complexos. Neles, a escrava e o escravo tornaram-se sinônimo de trabalho. Cabiam-lhes, primeiro que tudo, as tarefas características do escravismo doméstico, entre as quais avultavam as de natureza agrícola. Mas, se derrubavam trechos de mata, cultivavam e colhiam, cuidavam da capoeira e do gado, também cortavam lenha, apanhavam água, erguiam cercas, levantavam casas e lhes refaziam periodicamente a cobertura, fiavam e teciam, entrançavam cestas e esteiras, levavam carregos, remavam barcos, caçavam e pescavam.




    Os grandes senhores cedo encontraram novos modos de usar os muitos escravos de que dispunham. Puseram-nos a trabalhar em grupo grandes extensões de terra. E com os produtos que dali saíam passaram a alimentar a corte, a administração e o exército. Desde talvez o início do segundo milênio depois de Cristo.




    Nos grandes reinos da savana sudanesa, como Gana, Mali, Canem-Bornu, Songai e, mais tarde, Oió, os reis eram os maiores proprietários agrícolas. Muitas plantações, contudo, pertenciam a particulares,50 que colocavam nos mercados boa parte da produção. Ou a exportavam. O milhete do Mali, por exemplo — isto nos diz Ibn Batuta51 —, era consumido, na metade do século XIV, nas minas de sal de Tagaza.




    Uma das formas de explorar a escravaria era reuni-la em vilarejos agrícolas, que eram obrigados a produzir certo volume de alimentos para os senhores, mas sem experimentar muitas vezes maiores constrangimentos na organização do trabalho e na condução da vida. A vigilância dos donos, sobretudo quando estes eram reis ou grandes personagens, exercia-se por meio de administradores que eram também escravos, e podia ser, em alguns casos, tão pouco severa, que os cativos que labutavam na gleba talvez se tivessem por afortunados, uma vez que constituíam família e quase não sofriam o peso de sua condição, só o sofrendo porque se sabiam escravos e, portanto, sujeitos a mudar de sorte ou de feitor a qualquer momento. Um novo feitor era capaz, com efeito, de alterar tudo e exercer sobre a mão de obra um comando discricionário e tirânico, pois o gestor escravo tanto podia ser solidário e bondoso com seu companheiro de infortúnio, quanto contra ele derramar sua revolta, ressentimento ou amargura.




    Do reino do Mali, sabemos que mantinha, nos séculos XIII e XIV, fazendas trabalhadas por escravos no delta interior do Níger, com elas abastecendo Tombuctu, Gaô e os oásis do sul do Saara.52 E pensa-se que Songai lhes copiou o modelo.53 Se tal for verdade, pode-se imaginar, considerando-se a lentidão com que mudam as estruturas e os costumes agrários (e, de modo geral, só por força do impacto de inovações tecnológicas), que as plantações do Mali seriam em tudo, ou quase tudo, semelhantes aos estabelecimentos agrícolas que encontramos no Songai do século XVI.




    Retira-se do Tarikh al-Fattash,54 escrito por volta de 1665, este esboço de como funcionavam, um século antes, em Songai, as plantações do rei e outras aldeias agrícolas de escravos. Numa dessas plantações havia 200 indivíduos, subordinados a quatro feitores, chamados fanfa, que, por sua vez, respondiam ao capataz-chefe do estabelecimento, o qual era, como os demais, escravo. Tinha ele a obrigação de entregar anualmente ao ásquia determinada quantidade de arroz e de milhete. Uma quantidade fixa: nem mais nem menos. Se a produção fosse maior, esse chefe dos capatazes ficava com a diferença, podendo enriquecer e até comprar escravos para si próprio. Mas, após sua morte, os bens que acumulara eram recolhidos pelo soberano, que dele não deixara um só momento de ser dono.




    Nessas plantações reais, o regime de trabalho podia ser muito duro, pois, segundo os cálculos feitos por Claude Meillassoux,55 do produto obtido, atendida a obrigatoriedade real e satisfeita a cupidez do fanfa, pouco sobraria para os escravos, que não teriam assim meios de alimentar uma família. Como o rei tinha direito aos cativos gerados pelas guerras, era com eles, e não pela reprodução natural, que se substituía a escravatura que morria, fugia ou era levada para outras plantações. Mais suaves seriam possivelmente as condições em muitas das aldeias agrícolas que o ásquia presenteava a aristocratas, chefes militares, marabus ou ulemás. Embora os que nelas labutavam fossem escravos, eram explorados como servos, podendo manter casa e família e sendo obrigados tão somente a entregar ao senhor uma parte predeterminada da produção agrícola.56 Penosa, porém, seria a vida em outros estabelecimentos rurais, administrados pelos donos, plebeus enriquecidos no comércio ou na própria agricultura, que feitoravam pessoalmente, ou por membro da família, a dezena de escravos que lhes trabalhavam o solo. Ainda mais duras, duríssimas, deviam ser as corveias que os homens fortes do país acã, na atual República de Gana, impunham, desde o século XV, aos seus escravos reunidos em aldeias. Graças a eles, puderam derrubar as grandes florestas e as abriram à agricultura.




    Os modelos de vilarejo agrícola difundiram-se pela África Ocidental e se alongaram no tempo. Talvez a eles obedecessem, por exemplo, desde o fim do século XIV, as aldeias agrícolas de escravos que se multiplicavam ao redor de cada birni, ou cidade murada, da Hauçalândia, pois as conheceríamos com feição semelhante no século XIX. Antiga devia ser igualmente a prática nos reinos fulos de Futa Jalom (ou Futa Jalo) e Futa Toro, que tomaram forma entre a segunda metade do Quatrocentos e a primeira do Quinhentos. Também mais ao sul elas foram conhecidas, pois havia vilarejos agrícolas de escravos entre os efiques de Old Calabar e ao redor da capital do reino do Congo e dos centros de poder lundas.57




    As tradições, as crônicas como o Tarikh al-Fattash e o Tarikh al-Sudan, os relatos dos viajantes e os tratados dos geógrafos quase nada nos dizem sobre como se organizava o trabalho dentro dessas plantações e aldeias agrícolas, nem sobre a vida dos escravos. O que podemos inferir é que seria grande a quantidade de pessoas sob canga e que essa numerosa escravaria permitiu que se ampliasse consideravelmente a produção de alimentos. Como o escravo consumia apenas aquele mínimo que lhe assegurava a sobrevivência, com o que era subtraído do produto de seu trabalho não só se sustentavam as classes ociosas e os aparelhos administrativo e militar das cidades-estados, dos reinos e dos impérios, mas também se expandia o comércio de alimentos. Para continuar com Songai como exemplo, o arroz, o sorgo e o milhete, cultivados nas margens periodicamente fertilizadas pelas inundações do Níger, tornaram-se artigos que se negociavam ao longo do rio e com os nômades do deserto.58




    A colheita devia ser levada até os celeiros do palácio do rei ou da cidade murada, ao caravançará ou ao mercado. Não se tratava mais de meia dúzia de cabaças, cestas ou amarrados — a produção da família. Para escoar a safra, era necessário, num continente que não adotou a roda, mobilizar uma fieira de carregadores — uma fieira de escravos a levar o peso que aguentassem — ou uma flotilha de almadias, em cujos remos se punham escravos. A vencer as águas, a conduzir, onde a tsé-tsé o permitia, uma tropa de burros, ou a caminhar a pé, cobriam-se enormes distâncias. Chegado do deserto no dorso dos camelos, era principalmente à cabeça dos escravos que o sal em barras saía do Sael, atravessava a savana e entrava na floresta.59 E com o mesmo tipo de carrego abasteciam-se de cereais, nas franjas da areia, os azenegues (ou sanhajas) do Saara.




     




    Se o comum da escravaria aguentava o peso da carga, não era raro que escravos de confiança fossem encarregados de comerciá-la. E não apenas nos mercados locais e nas feiras das cidades próximas — como, no fim do século XV, em Tombuctu, onde, conforme nos informa Leão Africano,60 a venda de alimentos estava nas mãos das escravas — mas também em terras distantes. Podia até suceder — e sucedia — que se incumbisse um escravo de acompanhar, numa caravana, os bens do dono, de defendê-los dos salteadores e de lhes dar destino.




    Que certos escravos cumpriam funções de prepostos do dono e eram incumbidos de transportar e comerciar as mercadorias do amo — entre as quais podiam incluir-se outros escravos — é fato conhecido em quase todos os sistemas escravocratas, até mesmo naqueles mais desumanizadores. Ibn Hajar, escrevendo no Cairo mameluco, conta, por exemplo, que os mercadores locais costumavam empregar escravos negros no comércio a longa distância, acrescentando que não conhecia um só dentre esses que tivesse ficado no estrangeiro. Todos voltavam à casa do dono, e um deles após 20 anos.61 Correm histórias sobre escravos mandados do Brasil à África pelos seus senhores para comprar cativos e trazê-los nos navios negreiros. E relembro o que narra Coelho Neto num belo romance, injustamente esquecido, Rei negro, de todas as obras de ficção que li sobre os escravos no Brasil a que melhor se levanta de uma realidade cuidadosamente observada. Em Rei negro, o escravo Macambira, além de ocupar-se dos pagamentos e das cobranças do dono, era quem, de adaga à ilharga e garrucha no cinturão, lhe comandava a tropa de burros com as sacas de café a vender na Corte e delas prestava conta.




    Voltando da ficção para a história, reproduzo o que nos conta David Brion Davis62 sobre um escravo de nome Simon Gray, que, na metade do século XIX, foi capitão, para o seu dono, de uma chata no Mississípi. O amo confiava-lhe grandes somas de dinheiro, com o qual Gray pagava os salários de uma tripulação que incluía homens brancos. Gray andava de pistola à cinta e comerciava livremente em nome de seu senhor. Não era um caso isolado: muitos escravos conduziam barra adentro, como pilotos, os barcos que demandavam portos norte-americanos ou antilhanos, e alguns outros, poucos, comandavam escunas e chalupas que percorriam as ilhas das Caraíbas ou faziam a cabotagem na costa leste dos Estados Unidos.63 Capitães dos navios, comerciavam também as cargas que levavam. De dois deles, que deixaram escritas as histórias de suas vidas, o capitão George Henry64 e o capitão Moses Grandy,65 sabemos que, apesar da independência e do mando de que desfrutavam, não se conformavam com a condição de escravos. Se Grandy pôde comprar a liberdade, George Henry acabou por fugir de seu senhor, preferindo, a ser capitão, mas escravo, de uma escuna, o lavar, subalterno, porém livre, o convés de um navio.66




     




    O escravo armado — vigia dos bens do senhor, capanga ou soldado — é personagem antigo. Com ele compunha-se o grosso das tropas de arqueiros do Mali e a guarda pessoal do mansa ou rei. E já devia ir à guerra não só nos exércitos de Querma, Méroe, Axum e Gana, mas também nos pequenos grupos com que as aldeias e os miniestados se davam combate entre si. Quando, para romper a dependência das tropas que lhe trazia a nobreza, o ásquia de Songai criou um exército permanente, encheu-o de escravos. De escravos que não tinham, por estrangeiros, outras obediências nem lealdades de família, linhagem ou clã.




    Foi provavelmente graças às peregrinações a Meca que os reis africanos aprenderam a usar maciçamente escravos nos exércitos. Do que observaram no mundo islâmico, devem ter tirado as lições de como aplicar os escravos para reduzir a posições subalternas os régulos, os aristocratas e os chefes de linhagens de cujas tropas dantes dependiam e que dantes lhes prestavam uma vassalagem quase nominal. Sabe-se de sobejo o quanto do que aprendeu no Cairo o mansa Musa procurou aplicar no Mali.67 A seus antecessores, qual o mansa Uli, que também foi a Meca, na sétima ou oitava década do século XIII, não terão escapado certos aspectos da administração muçulmana. Como manter escravos como servidores do palácio e gestores do estado. Forasteiros, sem laços com as famílias aristocráticas, vinculados apenas ao dono, tinham eles condições especiais para preencher os ofícios políticos de absoluta confiança do rei, que os usava para contrabalançar ou neutralizar a força da nobreza. Se fossem eunucos, ainda melhor.




    Sujeitos inteiramente a quem se considerava o mais poderoso de todos os homens, muitos desses escravos, fossem castrados ou não, transformaram o cativeiro em poder e, quando o rei era fraco de personalidade, tutelaram-no e, por intermédio dele, exerceram o mando. Em momentos de crise podiam até mesmo assumir a chefia do estado. Como Sacura, um ex-escravo que usurpou, no fim do Duzentos, o lugar do mansa. Em alguns sítios, os escravos de corte transformaram o rei, o sultão ou o emir numa figura ritual ou protocolar, num títere, e se sucederam no poder, formando uma verdadeira elite de governantes escravos. E noutros, tiveram alguns dos cargos mais importantes a eles reservados.




    Apoiar-se em escravos para robustecer o poder pessoal ou tornar-se um déspota apresentava seus perigos. Sem contrapesos, os escravos faziam-se exigentes, voluntariosos, rebeldes. Contrariadas, as tropas revoltavam-se. E os altos funcionários tramavam contra o soberano ou se enredavam em perfídias. Os abusos da soldadesca e dos funcionários escravos ou a excessiva predileção de um soberano pelos escravos podiam, por sua vez, provocar reações da aristocracia ou do povo. Assim se deu, por exemplo, no século XVII, no Caior (ou Kayor), quando os súditos se levantaram contra o damel, ou rei, que privilegiava os tiedos,68 os soldados e administradores escravos que tiranizavam as massas.69




    O alto funcionário escravo era acatado porque o viam como a boca, os braços e as pernas de seu senhor. Não tinha autoridade própria; refletia a do dono. Quando se tornava evidente que o escravo exorbitava em suas ações, isso era tomado, mais do que como iniquidade ou impudicícia, como ignomínia ou abominação. Pois, embora parecendo formar nas classes dominantes e desfrutando de suas benesses, esses escravos de corte, com pouquíssimas exceções, não se libertavam jamais da baixeza de suas origens. Ainda que manejassem o poder, não pertenciam à grei, continuavam a ser considerados inimigos que haviam perdido, ao se tornar escravos, o que neles pudesse haver de honra e até mesmo a condição humana. Primeiros-ministros, generais, controladores do fisco, mordomos dos palácios reais, podiam decair, e decaíam, das posições de autoridade, prestígio e fausto, pois essas derivavam unicamente de serem escravos do soberano. De um momento para outro, um vizir podia ser despido de suas funções, se assim decidisse quem dele era dono, e ser decapitado, empalado ou posto a lavar cavalos e a revirar estrume.




    Nos altos cargos do estado, no mando dos palácios, no governo das casas senhoriais do Mali, de Canem-Bornu, de Songai, de Kano, de Zazau-Zária, de Ifé, de Oió e do Daomé, houve escravos e eunucos. Do Mali, sabemos que mansa Musa apreciava, ademais dos etíopes, os castrados turcos.70 Em Zária, diz-se que foi a rainha Amina, quando a cidade-reino ainda se chamava Zazau, quem introduziu os escravos capados,71 que recebia dos nupes.72 Em Kano, atribui-se a iniciativa de entregar aos eunucos importantes cargos do estado, inclusive a gestão do tesouro, ao grande sarqui Runfa, na segunda metade do Quatrocentos.73 E entre os mossis,74 em Dagomba, os eunucos, poderosíssimos, acabariam por controlar a administração,75 enquanto que, em Uagadugu, um dos principais ministros, o cansaoga na, viria a ser reiteradamente um castrado.76




    Já no fim do século XV, quando o ásquia Muhamed reorganizou os exércitos de Songai, surgiria uma novidade: os regimentos de eunucos a cavalo.77 Deles, contaram-se dois mil, numa só campanha, segundo uma crônica do Quinhentos,78 ou quatro mil, conforme outra.79 No primeiro daqueles textos, diz-se que o ásquia, nas suas audiências das sextas-feiras, era acompanhado por 700 eunucos. Se essas cifras são corretas, a escravaria castrada devia formar, em Songai, uma pequena multidão, pois mais numerosos do que os guardas de honra do rei seriam, com certeza, os encarregados dos haréns.80 E não só em Songai, mas em todos os reinos onde fosse de regra o cule, purdah ou encerro das mulheres.




    Consta que os songais81 capavam alguns dos prisioneiros inimigos. Mais como punição ou vingança do que para produzir servidores.82 Os seus eunucos iam buscá-los entre os mossis e os gurmas — castradores, ao que se diz, habilíssimos —, assim como os hauçás os adquiriam dos nupes e talvez de Bornu. Cada eunuco representava o investimento de vários cativos, uma vez que poucos sobreviviam à operação. Gustav Nachtigal, que viajou pelo interior da África entre 1869 e 1874, soube que, de cem rapazotes castrados, só trinta continuavam vivos, mas há estimativas mais drásticas, que dão a sobrevivência de apenas 20%83 ou até menor: de dois a três por cento.84 As taxas de perdas nos séculos anteriores deviam ser semelhantes, e tanto entre os nupes quanto em Bornu, na Núbia, em Uadai, no Darfur, na Etiópia ou nas costas da Somália.




    Tal qual sucedia no Oriente Médio e no Norte da África, eunucos, funcionários do estado, concubinas e comandantes militares seriam exceções em meio à massa escrava. Essas situações de privilégio não estavam abertas a todos os cativos. Desde a captura ou a compra, determinava-se o destino do escravizado. Se fosse remetido para uma aldeia, terminaria os seus dias a cavar a terra, a remar um barco ou, quando muito, como capataz de outros escravos. Se tivesse sido adquirido por um mercador, poderia acabar os seus dias como um dos seus agentes comerciais de confiança, a viajar e traficar em nome do amo. Podia até excepcionalmente enriquecer e, em muitos lugares, possuir os seus próprios escravos. Mas não mudava de um estrato da sociedade para outro. Só podiam aspirar aos altos cargos do estado aqueles desde o início reservados para servir ao palácio. Dos paços de um monarca podia-se cair para o trabalho braçal de abrir estradas, mas quem curtia o couro ou tangia bois não tinha a menor possibilidade de um dia vir a ser arrecadador de impostos.




    Dos escravos, os mais miseráveis talvez se ajuntassem nas minas. Ao seu número pertenciam aqueles que, desde o século X, cortavam o sal no oásis de Kawar. Dos que cumpriam corveia semelhante, quatrocentos anos mais tarde, em Tagaza, aperreados pelas moscas e a beberem água salobra, ficou um registro em Ibn Batuta.85 O mesmo viajante encontraria escravos dos dois sexos a cavarem o cobre em Takedda.86 E é provável que outros consumissem rapidamente as suas vidas nos campos auríferos da África Ocidental. Pois das minas de onde saía o ouro que os uângaras87 levavam a Jené, diz-se, em Valentim Fernandes, que eram trabalhadas pela escravaria real.88




    Tecelões, tingidores, ceramistas e curtidores podiam ser escravos, a labutar lado a lado, no mesmo ofício, com homens ou mulheres livres. E havia os que executavam tarefas para as quais os seus senhores não se sentiam aptos ou cujas técnicas não dominavam. A de remeiro, por exemplo. Ou as de cordoeiro e pastor, como sucedia entre os iorubás, no século XIX, que punham os cativos hauçás a retorcer fibras e a cuidar do gado.89 A maior parte, porém, passava os dias a tratar das roças, dobrada sobre a terra, como exigiam as suas enxadas de lâmina pequena e cabo curto, e a gastar-se nas lides domésticas, a ralar milhete, pilar inhame, buscar água, cortar lenha e varrer o terreiro. O seu dia a dia e o seu destino dependiam da condição de seu senhor. E esta, na maior parte dos casos, do número e do uso de sua escravaria.




     




    Em quase toda a África, era rico e poderoso quem tinha muitas mulheres e muitos escravos. Em certas partes, quem possuía grande cópia de gado. E noutras, quem somava aos bois as mulheres e os escravos. Um rei, um chefe, um homem forte (o big man de tantos relatos) podia acumular, nos seus paços, moradas e tulhas, milhete, sorgo, inhame, panos finos, plumas, peles de animais, pontas de lança e enxadas de ferro, fios de cobre, ouro em pó, contas de vidro e conchas raras, mas tinha por bem de capital, aquele que lhe gerava nova riqueza, ou o rebanho bovino ou a escravaria.




    Onde a criação de gado não predominava como atividade econômica, a poupança mais segura e remuneradora era o escravo. Envelhecia, é certo, e podia, também é certo, morrer a qualquer momento. Mas antes de perder o viço ou falecer, pagava quase sempre o seu valor em trabalho. Além disso, se mulher, dificilmente se finava sem gerar filhos e, homem, podia, de armas na mão, prear cativos para o seu amo. O escravo era um investimento: o único tipo de bem de capital verdadeiramente privado reconhecido pelas leis costumeiras de grande parte do continente africano. E uma reserva importante para os dias difíceis: quando a seca, as inundações ou os gafanhotos traziam a fome, era o escravo o que se trocava por grãos.




    Principal forma de riqueza reprodutiva, o escravo, no continente africano, correspondia à terra na Europa.90 Na África, era o trabalho, e não o solo, o fator de produção escasso.91 Por quase toda parte, tinha-se a terra, tradicionalmente, como um bem grupal. Não era tida apenas como fator de produção e para uso dos contemporâneos; era a guardiã dos mortos, a servidora dos vivos e a promessa dos vindouros. Pertencia a todos eles, sendo teoricamente alocada a quem dela precisasse, pela família, a linhagem, o clã, a aldeia, a tribo ou o rei. Não tinha valor econômico próprio, mas o do trabalho que nela se punha. Enquanto na Europa a propriedade da terra era a precondição para que se tornasse produtivo o uso de escravos — e de servos, e de assalariados —, na África passava-se o contrário: só tinha acesso a grandes tratos de solos quem dispusesse de gente para cultivá-los. Daí a importância de ter-se o controle efetivo sobre muitas mãos, fossem de mulheres, filhos, parentes, agregados ou escravos. Na Europa — e também, até mesmo por continuidade cultural, na América — disputava-se a terra. Na África, nem em áreas de alta densidade demográfica (como o sul de Gana, do Togo, da atual República do Benim e da Nigéria) se conhecia o mesmo tipo de competição pela gleba, mas, sim, por gente. A importância do solo dependia de que houvesse quem o pudesse cultivar.




    Mas — cuidado! — não era a terra destituída de valor. Tão importante era o seu controle, que os donos do poder — o rei, o chefe, o cabeça de linhagem — se arrogavam o direito de ceder-lhe o uso, ainda que em nome da grei, como melhor lhes parecesse ou politicamente conviesse, aos súditos, seguidores, familiares ou estrangeiros. Por todo lado, as aristocracias baseavam os seus privilégios na ficção de terem sido os primeiros a ocupar a terra e ali erguer os seus lares, ou de a terem conquistado aos que chegaram primeiro. E empregavam o controle sobre o solo com engenho e astúcia, para manter e ampliar os vínculos de mando. Pois ninguém fazia verdadeiramente parte de uma comunidade, se dela não obtivesse o uso de um trato de terra.




    Em quase toda parte, o percurso de ascensão social de um homem ambicioso passava pela aquisição de escravaria. Era a posse de um crescente número de escravos o que lhe abria as portas aos títulos de prestígio, às posições de influência nas sociedades secretas, às chefias honoríficas e às insígnias de mando. Se, na Europa, como primeiro passo para ser admitido na aristocracia, o burguês rico devia tornar-se proprietário de terras, na África, as portas das classes dominantes eram abertas pelo plantel de escravos. O próprio homem comum, de aspirações mais simples, tinha na posse do escravo o meio mais rápido de melhorar de vida. Com o escravo, desobrigava-se de canseiras e trabalhos, ao mesmo tempo que fazia uma poupança.




    De que a riqueza se contava em gente, há sinais claros. Eis um deles: os potentados africanos, embora lançassem outros impostos (sobre a produção, sobre o trânsito de pessoas e bens, sobre o comércio e sobre a morte), baseavam na capitação os seus sistemas tributários, em vez de assentá-los, como entre os europeus, nas taxas sobre o solo. Sabemos por boas testemunhas que assim se verificava nos reinos do Congo e do Benim, no século XVII.92 A Huegbadja, que reinou no Daomé entre 1650 e 1680, atribui-se o ter criado um tributo sobre cada um de seus súditos.93 E temos exemplos mais recentes: nos séculos XVIII e XIX, entre os axantes, cobrava-se imposto sobre todos os homens casados ou talvez somente sobre aqueles que fossem chefes de família.94




    Pagava-se o que se devia ao rei, ao chefe e aos seus prepostos, em espécie ou em serviços. Em cereais, em gado grande ou miúdo, em tecidos e em dias de trabalho, a plantar e colher nas terras dos poderosos, a refazer o teto das suas casas, a cavar poços, a erguer cercas e muros, a abrir caminhos. Era assim entre os timenés95 da Serra Leoa, para ficar num só exemplo do fim do século XV.96 E, quando o valor do que cabia saldar-se era alto, provavelmente se utilizava o escravo.




    Com a escravaria, os povos vencidos e os vassalos compravam a paz. Uma centena de escravos — diz-nos a Crônica de Kano — foi quanto os cuararafas97 pagaram ao sarqui Yaji, que reinou na segunda metade do século XIV, para que este os deixasse descer da montanha em que se tinham homiziado.98 Seu filho, Kanajeji, continuou a cobrar-lhes tributo, e em dobro: duzentas cabeças.99 Sem sair da Hauçalândia, mas já na metade do Quatrocentos, era de rigor que o sarqui de Katsina, ao assumir o poder, enviasse cem escravos ao maí de Bornu.100 E muito caro custou, em 1591, ao ásquia Ishaq, de Songai, o render-se ao sultão do Marrocos: 100 mil peças de ouro e mil cativos.101




    Se com o escravo se quitavam tributos, com ele também se satisfariam outros compromissos de alta monta. Além de equivaler a pecúlio e a reserva de valor, o escravo funcionava como meio de pagamento. Era moeda na África, como foi moeda em muitas outras áreas do globo.102 Uma moeda para as grandes transações e com a qual, entre vários povos, se cobria o preço de noivas, se resgatavam parentes aprisionados, se saldavam multas e liquidavam dívidas. Nem lhe faltava, para encaixar-se de todo na definição clássica de moeda, o servir de unidade de conta e de medida de valor.




    Pode-se argumentar, contra a efetividade dos escravos como moeda, não só com o custo de mantê-los, os riscos de fuga, doença ou morte, mas também com a ausência de uniformidade entre eles: eram diferentes em gênero, idade e compleição. Cabe contraditar, porém, que essas restrições também se aplicariam ao gado bovino, o que não impediu que fosse dinheiro em tantas partes do mundo, inclusive em Roma. Se a moeda em forma de escravo corria o perigo de desvalorizar-se por doença e de desaparecer por fuga ou morte, tinha a compensação de gerar juros — e, às vezes, altos juros — em forma de trabalho e eventualmente de prole.103




    Utilizava-se o escravo como medida de valor em muitas regiões da África: no Sudão nilótico e no Daomé, por exemplo, e entre os mandingas,104 os acãs,105 os iorubás e os hauçás. Possivelmente esses povos desenvolveram critérios para atenuar ou corrigir a ausência de uniformidade. Não lhes faltaria o mesmo tipo de imaginação de que deram prova, já na época do tráfico transatlântico, os europeus. Estes não demoraram em estabelecer uma unidade ideal de escravo para medir o valor dos próprios escravos, a chamada “peça da Índia” ou “peça do Brasil”, que já foi definida como uma medida de trabalho em potencial.106 Uma peça era um indivíduo adulto, entre 15 e 25 anos de idade,107 alto e atlético; mas podia ser composta de um escravo e meio, ou de dois escravos que fossem mais jovens ou mais velhos do que o padrão, ou mais baixos, ou magricelas, ou sem um dedo ou alguns dentes. Três molecões, de seis a 18 anos, compunham, por exemplo, duas peças.108 E dois indivíduos entre 35 e 40 valiam uma.109 Semelhante à peça da Índia era, entre os mendes,110 a “cabeça” de dinheiro: só que uma “cabeça” era qualquer escravo em perfeitas condições, fosse mulher, homem ou criança.111




    Metaforicamente, o escravo era a moeda do poder. Os reis, os sobas, os caudilhos, os chefes e os maiorais, ao doar escravos, conquistavam seguidores, amansavam ou convertiam descontentes, asseguravam fidelidades e consolidavam vassalagens. Ao exportá-los, não só adquiriam as armas e os cavalos necessários ao fortalecimento dos exércitos, mas também se abasteciam dos bens suntuários com que exibiam grandeza, consolidavam a primazia do mando e conseguiam mais escravos.




    Ostentava-se o escravo. Pois era um bem valioso: em muitos lugares, o mais valioso dos bens. O holandês Olfert Dapper, escrevendo na metade do século XVII, diz-nos, baseado num conterrâneo com muitos anos de África, Samuel Blommaart, que as moradas dos homens ricos e poderosos do reino do Congo se viam nuas de objetos de luxo, a riqueza se mostrando nos escravos.112 Por isso, em quase toda a África, julgava-se de bom-tom deixar que a escravaria se demorasse no ócio, a conversar em grupos ao redor da casa do amo e a dormir escarrapachada nas varandas. Exibir grande número de escravos na inatividade era prova de que se podia esbanjar riqueza, e correspondia a consumi-los conspicuamente. O que também se fazia, matando-os. Sirva de exemplo aquele chefete duala que, incapaz de façanhas guerreiras, mandava cortar a cabeça aos escravos, para, como se fossem troféus de batalha, com elas adornar os seus paços.113




    Uma forma elevada de consumo era imolá-los aos grandes que morriam. Nos funerais do rei, do chefe ou de quem fora seu proprietário. Nos ritos para honrar ou aplacar os deuses. Nas cerimônias propiciatórias das chuvas ou das colheitas. E até mesmo para levar mensagens, no além, aos antepassados. Atesta-se o sacrifício do escravo às divindades e aos mortos em quase toda a África subsaariana. Desde o II milênio a.C., às dezenas e às centenas, em Querma.114 Pois talvez fosse esse um dos seus usos mais antigos.




    Em Méroe, em sepultamentos do início de nossa era, encontraram-se esqueletos no chão dos túmulos dos poderosos.115 Seriam escravos? E seriam escravos os que foram sacrificados em grandes números — para não sair da Núbia — nos sepulcros, do século IV ao VI, de Balana e Custul?116 Ou seriam mulheres e homens livres, esposas e servidores aristocratas do rei e de seus palácios? Walter B. Emery, um dos arqueólogos que escavaram as tum-bas de Balana e Custul, presumia que cada monarca morto levava com ele não só a rainha, mas todos os que dele tinham estado próximos, pajens, guardas, escravos, cavalos e cachorros.117 A maioria, pela ausência de adereços, talvez fosse escrava.




    Não é também de todo claro o que se passava em Gana. Em 1068, o cordovês Al-Bakri registrou que o rei era inumado sob um grande domo, na companhia de todos aqueles que lhe costumavam servir os alimentos,118 sem esclarecer se eram livres ou escravos. Mas Ibn Hawkal, que andou por Sijilmessa e Audagoste em 951, assevera que em Gana os ricos ou notáveis eram sepultados com suas escravas,119 e Ibn Batuta, quatrocentos anos mais tarde, refere que, no Sudão Ocidental, se enterrava o rei com alguns de seus íntimos e de seus escravos, além de trinta filhos e filhas de notáveis, após lhes partirem os ossos das mãos e dos pés.120 Mais de 16 mil túmulos em domo, como o descrito por Al-Bakri, foram encontrados nas atuais Repúblicas do Mali e do Senegal. Num dos primeiros a serem trabalhados pela pá do arqueólogo, em Koi Gourrey, havia dois senhores, talvez o alto dignitário e seu melhor amigo ou servidor, acompanhados por entre 25 e 30 pessoas.121




    Esses cômoros artificiais, com suas câmaras funerárias, misturam-se, na região de Sine-Salum, com outros tipos de sepulcro, característicos da bacia do rio Gâmbia: os monólitos e cromlechs, ou círculos formados por pedras trabalhadas e em pé.122 Desses monumentos líticos já se localizaram, na Senegâmbia, quase sete mil. Os mais antigos datariam da segunda metade do primeiro milênio de nossa era.123 Os mais novos, talvez do século XVII, pois os círculos de pedra, do mesmo modo que os túmulos em domo, continuaram a ser erguidos por muitíssimo tempo. De que os reis mandingas, no início do Quinhentos, ainda se enterravam sob domos de terra e seguindo rituais semelhantes aos de Gana, ficou um registro em Valentim Fernandes.124




    Estamos à beira de um cromlech recém-escavado. No fundo, há dois corpos humanos, deitados de lado, as cabeças voltadas para o nascente. Estavam cobertos por uma camada de terra, sobre a qual se misturavam, em desordem, outros esqueletos, como se tivessem sido sacrificados ao pé da cova e lançados de qualquer jeito dentro dela.125 É evidente a diferença de tratamento entre o morto e o seu ou a sua principal acompanhante, postos de forma respeitosa no túmulo, e os que foram imolados em honra deles ou para segui-los na morte. Inclino-me a crer que fossem escravos. Como escravos poderiam ter sido também os cinco ou mais indivíduos que se encontraram sobre o teto da câmara funerária de um alto dignitário inumado em Igbo-Ukwu, bem mais ao sul, na Ibolândia, no sudeste da Nigéria.126




    Os europeus, ao chegarem à Costa da África, registraram, em distintos lugares, rituais de sepultamento envolvendo sacrifícios humanos. Os seus textos são claros: acompanhavam o rei ou morto importante não só alguns dos que lhe estavam próximos, mas também cativos. Volto a Valentim Fernandes e leio, por exemplo, que, quando lhes morria um régulo aos beafadas,127 do rio Grande, na Guiné, enterravam com ele “a sua mulher principal e o maior privado e o melhor escravo e escrava que ele tinha e o melhor cavalo e assim algumas vacas, cães, cabras e galinhas”.128 Cem anos mais tarde, o holandês Pieter de Marees escreveria sobre os povos da Costa do Ouro que, ao finar-se um rei, cada um dos nobres que o tinham servido oferecia um escravo para acompanhá-lo no túmulo, enquanto que os homens comuns endereçavam ao sacrifício uma de suas mulheres ou algum de seus filhos. Todas essas pessoas eram decapitadas, e seus corpos, salpicados de sangue, enterrados com o soberano. As cabeças, arrumavam-nas à volta do sepulcro.129 Um outro holandês, Olfert Dapper, nos assegura que, no reino do Benim, as pessoas importantes eram enterradas com um certo número de escravos. Conta-nos, de uma mulher, ter ela ordenado, antes de falecer, que 78 escravos fossem mortos para servi-la. Não só se sacrificaram os 78, mas, para arredondar a conta, foram abatidos mais um menino e uma garota.130 Da mesma época é o testemunho do capitão Francisco de Lemos Coelho. Vivia ele em Bissau, quando morreu um rei chamado Mahana. Durante todo o ano que duraram as cerimônias fúnebres, sacrificaram-se 104 moças e rapazes, dos mais formosos e que, embora escravos, iam, talvez por efeito de bebidas, cantando e bailando para o pé do túmulo onde seriam arrojados.131




    Dessas imolações feitas nas tumbas dos poderosos, os arqueólogos, de vez em quando, descobrem novos exemplos. Até mesmo onde não os esperavam, como num cemitério em Katoto, no alto Lualaba, em covas do fim do primeiro milênio.132 Mas há outras que lhes escapam inteiramente: a daquelas pessoas que, embora importantes, não o eram em grau suficiente para receber túmulos que pudessem mais tarde destacar-se na paisagem. Isto sabemos: em muitas sociedades desconhecedoras do poder centralizado e nas quais a escravidão era do tipo doméstico, faziam-se, no século XIX, sacrifícios rituais no sepultamento de chefes de linhagem e de outros homens de relevo. Entre os ibos,133 por exemplo, um ou dois escravos acompanhavam o antigo dono na cova. Caso, porém, esse fosse muito rico, as vítimas podiam atingir a meia dúzia.134 O que não sabemos é se já era assim antes do século XVI ou se a prática foi adotada posteriormente, acompanhando o crescimento do tráfico de escravos no Baixo Níger.




    São igualmente raras as cicatrizes arqueológicas deixadas por outros tipos de imolações rituais, expiatórias ou propiciatórias, antes e depois das guerras, na celebração anual dos mortos, na semeadura e na colheita, para convocar e agradecer as chuvas ou para revitalizar a comunidade, renovar as suas forças e alimentar espiritualmente o seu chefe. Assim, durante escavações na cidade do Benim, encontraram-se, a 12m de profundidade, num poço estreito, 41 esqueletos. Os ossos datariam do século XIII e seriam todos de mulheres, que parecem ter sido nele jogadas, numa espécie de sacrifício ritual coletivo.135 É possível que tenham sido mortas durante cerimônias semelhantes às assistidas, em 1736, pelo holandês Abram Raems. Nessa solenidade em honra ao pai do obá (o ugierha-oba), duas dezenas de pessoas foram decapitadas e lançadas num poço profundo, como oferendas ao espírito do rei defunto.136




    O arrojar em cacimbas os corpos de vítimas sacrificiais é mencionado na Viagem de Lisboa à ilha de São Tomé, escrita, na metade do século XVI, por um piloto português e publicada por Ramusio.137 A prática continuava vigente em 1897138 e é bem lembrada ainda hoje na corte do obá do Benim.139 Segundo as tradições, só os escravos podiam ser imolados. E o eram, em datas especiais, no correr do ano.140 Na cerimônia de consagração das miçangas do rei, por exemplo, um cativo era decapitado, para levar ao Espírito das Contas o pedido de que concedesse sabedoria ao obá e o resguardasse dos feitiços e dos maus desejos. E três escravos perdiam a cabeça, ao inaugurar-se do festival da colheita do inhame. Na época das chuvas, se estas tardavam ou se mostravam insuficientes, ou se eram por demais abundantes e demoradas, uma mulher, depois de morta, era içada ao alto de uma árvore, para que a Chuva e o Sol a pudessem ver. Imolava-se um casal de escravos ao deus das doenças, em caso de epidemia. E um certo número de escravos era sacrificado, quando o reino se sentia sob qualquer espécie de ameaça. Quase não necessito acrescentar que, ao falecer o obá, os escravos o acompanhavam, para o servir, pois a servidão continuava até depois da morte.141




    Em 1539, três missionários portugueses escreveram do Benim ao rei D. João III. Essa carta contém uma das duas mais antigas menções que se conhecem a sacrifícios humanos como parte do cerimonial de corte daquele reino (a outra é a do citado piloto anônimo português). Alan Ryder142 julga difícil que a prática tivesse passado despercebida aos religiosos e mercadores portugueses que os antecederam e, sobretudo, ao atentíssimo Duarte Pacheco Pereira, que a não menciona no seu Esmeraldo De Situ Orbis, embora aponte o canibalismo dos ijós.143 Sugere, por isso, que a imolação de escravos tenha sido introduzida pelo obá então reinante, como um meio de ampliar os seus atributos divinos. Talvez. Mas o que fazer com os esqueletos arrojados no poço, já no século XIII? O silêncio de Pacheco Pereira não é, para mim, inexplicável. Não só a gente do Benim resguardaria dos forasteiros os seus ritos mais importantes — e há relatos que nos mostram como os visitantes eram impedidos de a eles ter acesso ou se viam expulsos dos locais onde eram realizados —, como as execuções não despertariam maior interesse nos europeus, por ignorarem o seu real sentido. É possível que as passagens de Duarte Pacheco Pereira pelo Benim — e por quatro vezes ele ali esteve144 — não tivessem coincidido com os momentos em que se faziam imolações rituais de seres humanos. Como é possível que não tivesse o navegador e cabo de guerra português apreendido a sua verdadeira significação. Ou que, embora delas tenha sabido, não considerasse oportuno incluí-las no seu relato. Afinal, o Esmeraldo, apesar de tantos trechos que a nós, hoje, sabem feéricos, é um livro prático. Nele descrevem-se com a possível minúcia os acidentes da costa, a profundidade dos ancoradouros, as entradas dos rios, o regime das marés, a incidência de febres, a natureza da flora, a riqueza animal, a existência de ouro, gomas, pimenta e escravos, bem como tudo o que podia ser útil à marinhagem e ao comércio, sem que o autor se detenha sobre os grupos humanos, a não ser para fixar aqui e ali uma rápida vinheta. Em relação a eles, não mostra mais do que quatro preocupações: o saber se eram, ou não, islamitas, circuncisos, canibais e de trato que favorecesse os contatos e as trocas. Ao Benim dedica apenas meia dúzia de parágrafos, mas um deles sintomático: “Muitas abusões há no modo de viver desta gente, e feitiços e idolatrias que deixo de escrever por não fazer prolixidade.”145 Muita coisa viu e soube, portanto, sem delas deixar registro, porque não interessavam ao objetivo de seu livro (ser um bom roteiro de navegação e guia de comércio) e para “não fazer longo sermão”, como por várias vezes repetiu ao longo do texto.




    Penso que os frades portugueses de 1539 denunciaram como abominável a decapitação de escravos, porque a reconheceram como um sacrifício religioso. Se a tivessem tomado — e isto pode ter sucedido com os seus antecessores — como um castigo penal, não teriam tido diante dela maior reação: estavam acostumados aos crudelíssimos suplícios, às queimas nas fogueiras, aos enforcamentos, às decapitações e aos esquartejamentos que atraíam multidões às praças públicas da Europa. Ainda assim, as notícias sobre sacrifícios humanos aparecem nos escritos dos viajantes europeus. Eles sabiam como reconhecê-los, mas sem espanto, leitores que eram das histórias da Bíblia e dos clássicos gregos e romanos. Andrew Battel, um inglês que andou por Angola, na passagem do século XVI para o XVII, conta, por exemplo, que, antes de uma batalha, o chefe militar dos imbangalas matava a machadadas um rapaz e dois homens. Dois outros indivíduos eram abatidos do lado de fora da cerca que protegia o campo militar, sendo em seguida sacrificados bodes, vacas e cães e servidos no que seria um repasto sagrado.146 Cem anos mais tarde, os capuchinhos novamente descreveriam essas cerimônias, acrescentando-lhes cenas de antropofagia ritual.147




    Nas tradições de vários povos, o sacrifício de seres humanos é lembrado como a mais alta oblação que se podia fazer às divindades. Entre os iorubás — e a History of the Yorubas,148 na qual o reverendo Samuel Johnson recolheu as suas tradições, está, desde as primeiras páginas, repleta de exemplos —, imolavam-se pessoas nos grandes festivais, antes das guerras, na fundação de uma cidade, para prevenir infortúnios, para acompanhar um obá morto, para mandar recados e fazer pedido aos deuses. Havia até orixás, como Ogum, que requeriam a oferenda anual de um ser humano. E povos, entre eles os ifés e os ijebus,149 que tinham a fama de virgular a vida da comunidade com sacrifícios humanos.




    Como norma, entre os vários grupos iorubanos, qualquer pessoa podia ser capturada para servir de oblata. Sendo de rigor, no entanto, anunciar-se a iminência do sacrifício, a gente da terra trancava-se em casa, e a má sina caía sobre um forasteiro. Não faltavam ocasiões, porém, em que o oráculo nomeava a vítima. E outras havia em que compunha o ritual ser ela fornecida por este ou aquele chefe. Quase sempre, então, entregava-se um escravo, e o degolavam, enterravam vivo ou lhe amputavam os membros.150 Tido como o supremo ato da liturgia, não era esse tipo de sacrifício frequente como um padre-nosso. Reservava-se para as grandes cerimônias, as grandes crises e os grandes momentos. Se podiam ser numerosos os que acompanhavam no túmulo um rei ou um fidalgo, os deuses eram mais comedidos: não exigiam dos saôs,151 do sul do lago Chade, que sepultassem mais do que uma criança ou um casal de adolescentes no alicerce de um muro,152 para assegurar sua firmeza e inexpugnabilidade, e um escravo bastava como embaixador. As imolações diárias ou em massa de escravos e prisioneiros de guerra, que tornaram famosos, no século XIX, os reinos do Daomé e do Benim, seriam exceções, em vez de regra. No próprio Benim, a moderação em certos sacrifícios se impunha, até mesmo para valorizá-los. Afinal, o escravo tinha de continuar a ser considerado como um bem de alta valia. Assim, se acreditarmos no que escreveu, entre 1786 e 1800, o capitão John Adams, consagravam-se anualmente apenas três ou quatro escravos a Olocum, o deus do oceano, a fim de que esse dirigisse os navios europeus aos portos beninenses.153 E entre os ijebus, uma única vítima era sacrificada por ano, em honra ao ancestral deles, Obanita, um ancestral que teria sido também, talvez no tempo mítico, uma oferenda humana, feita aos deuses pelo olouo ou rei de Owo.154




    Nas regiões onde o islamismo se impôs como religião dos monarcas e das elites, os sacrifícios humanos deixaram de ser públicos ou foram de todo abolidos. O escravo, entretanto, continuou a ser uma espécie de moeda pia. Davam-se escravos de esmola. E presenteavam-se com escravos os ulemás. E os xerifes. E os homens tidos por santos. Uma espórtula do século XI ficou famosa: a que Humai, o maí de Canem, mandou entregar a quem o converteu ao maometanismo. A gratidão do rei valeu a Muhamed Mani cem escravos, cem camelos, cem moedas de ouro e cem moedas de prata.155




     




    Utilizado como vítima sacrificial, dádiva, moeda, bem de capital, ostentação, mão armada, força de trabalho e reprodutor, era constante na maioria das sociedades africanas a demanda por escravos. Que podiam ser obtidos de diferentes maneiras.




    A primeira fonte de escravos era a guerra. A mais antiga e, com a razia ou gázua, que dela deriva, a atividade que mais transformou homens livres em cativos, ao longo da história. O vitorioso numa batalha ou numa série de batalhas, além de lograr o seu objetivo principal — obter ou impedir, por exemplo, o acesso a um rio ou ao mar, abrir ou fechar uma estrada, vingar uma afronta, colocar um candidato à sucessão no poder, impor ou romper vínculos de vassalagem —, arrastava consigo, como butim, os derrotados ou, na maioria das vezes, apenas suas mulheres e crianças. Na África, o cativo, como subproduto da vitória militar, era um dos raros despojos que não se consumiam no mesmo dia ou na mesma semana da pilhagem. Ao ser capturado, era isto: um cativo. E, como advertiu Moses I. Finley,156 só se convertia em escravo quando passava para as mãos do traficante ou de quem o comprava.




    Em certas regiões e em determinados momentos, conheceu-se, contudo, a guerra para gerar escravos. Tanto com fins econômicos quanto políticos, pois, como já argumentou John Thornton,157 as operações militares para recolher cativos, na África, correspondiam às guerras por territórios na Europa. Era assim, somando escravos a seu potencial humano, que os pequenos estados cresciam em poder e que os médios e grandes se expandiam. Desde os séculos IX ou X, por exemplo, as tropas do reino de Canem e, depois, do de Bornu, que lhe sucedeu, atacavam periodicamente os povos ao sul do lago Chade, com o objetivo precípuo de escravizá-los. Outros reinos da savana faziam o mesmo, estabelecendo-se em alguns deles a rotina de uma grande campanha anual para prear cativos. Mas em Gana, no Tacrur, em Diafunu, entre os sossos,158 no Mali, em Songai, no Darfur, em Borgu, entre os jalofos,159 os nupes e os cuararafas, nas cidades-estado hauçás e nos reinos fulos do Futa Toro e do Futa Jalom, os exércitos não se restringiam a produzir cativos em operações militares de vulto, realizadas geralmente após a conclusão das colheitas, quando se libertavam os braços das labutas agrícolas e os celeiros inimigos estavam cheios. Sempre que houvesse necessidade de se conseguirem do comércio transaariano cavalos, cotas de malha, espadas, tecidos e outros bens para acrescentar o poder e o prestígio do soberano, lá saía um troço de cavaleiros para cercar um vilarejo e acometê-lo de madrugada, com o escopo de capturar os seus moradores. Na razia, matavam-se os velhos, os aleijados, os que resistiam e, às vezes, todos os homens adultos. Os atacantes recolhiam as mulheres, os rapazolas, as mocinhas, os meninos e as meninas e os levavam, presos uns aos outros pelo pescoço, pelo libambo ou por uma corda ou uma forquilha de pau.




    Podia-se topar, numa trilha pouco frequentada, dois, três, quatro cavaleiros, cada qual com uma criança atravessada na sela, ou a puxar um garoto amordaçado e de mãos atadas. Ou quase a arrastar um adulto. Aquela brincava com as amigas do lado de fora da paliçada; aquela outra saíra de manhãzinha para buscar água ao riacho; este se afastara da aldeia, em busca de gravetos para o fogo ou atrás de um cabrito que fugira; um acompanhava a mulher a caminho do roçado; outra punha a roupa a secar junto ao riacho; e havia o que fora trocar cestos por milhete no mercado mais próximo. Olaudah Equiano deve ter ouvido mais de uma vez a história que nos contou como sua: dois homens e uma mulher o teriam arrancado, menino, com sua irmã, de dentro da própria casa. Na ausência dos pais, os ladrões de gente saltaram a cerca e os agarraram de surpresa.160 De surpresa também teria sido capturado, em Ilexá ou Ilesha, o guri que viria a ser João Esan da Rocha, que enricou, ao voltar do Brasil para a Nigéria, e construiu em Lagos a famosa “Water House”.161




    Os relatos de escravos, colhidos na África e nas Américas, no Novecentos, estão cheios de histórias como estas: cumpriam suas tarefas ou se divertiam perto da aldeia quando foram filhados por quem de tocaia. Dos ex-escravos adultos, quase todos homens, que S.W. Koeller entrevistou na Serra Leoa, na metade do século XIX, 30% tinham sido sequestrados.162 Uns, por vizinhos; outros, por gente vinda de longe — e até de muito longe. Os assaltantes tinham de ser rápidos: sair da área, com a presa, o mais rápido possível, antes que os parentes e a aldeia dessem pela falta. Se possível, sem serem identificados, para evitar represálias. A prática, embora viesse a multiplicar-se durante o tráfico transatlântico, era bem antiga e possivelmente fora estimulada pelas trocas transaarianas. Mas pode ter-se desenvolvido independentemente do comércio a distância. Para um grupo pequeno, obrigado a pagar com alguns poucos escravos o tributo a um outro mais forte, o sequestro apresentava riscos menores do que a razia e, claro, a guerra. Já no século XII, o geógrafo Al-Idrisi163 comentava, com certa aversão e menosprezo, que, ao sul do Fezzan, os negros — ele usa a palavra sudan — costumavam roubar as crianças dos outros grupos, para vendê-las, e não viam nada de mal nisto.




    Usavam-se artimanhas traiçoeiras para fazer escravos. Falsos amigos ou parentes invejosos ou ressentidos organizavam um passeio ou uma festa e, quando os convidados estavam distraídos, dormitando ou sob efeito do álcool, eram amordaçados, amarrados e conduzidos para longe. Por trilhas na mata ou no fundo das canoas. E quase sempre à noite, a fim de que não reconhecessem por onde eram levados. Nem sempre, portanto, o escravo derivava da violência dos outros, do adversário ou do estrangeiro; algumas vezes, era produto da coação da sua própria gente.




    Em muitas sociedades africanas, tinha-se a escravização como um dos castigos penais. Fazia-se escravo quem cometia assassinato, furto, sacrilégio, adultério ou ato de feitiçaria. E nem sempre o culpado ou suspeito, mas, sim, em seu lugar, uma irmã, uma sobrinha ou um meninote da mesma linhagem ou da mesma aldeia. Ou, até mesmo, o indigitado com toda a família.




    Um devedor relapso ou um parente desse devedor podia ser escravizado, para saldar o compromisso. Em muitos lugares — e em alguns deles, como entre os fons164 da Costa dos Escravos e os ijós do delta do Níger, desde pelo menos o século XVII165 —, era comum empenharem-se pessoas. Um chefe de família que necessitasse de recursos para cumprir um dever religioso, custear um funeral, pagar por uma nova mulher ou até mesmo, num momento de crise, alimentar os seus, podia requerer um empréstimo a outrem, entregando-se a si próprio como garantia, ou, o que era mais comum, alguém que tivesse sob seu poder, geralmente uma menina ou mocinha — sua filha, numa sociedade patrilinear, ou uma sobrinha, filha de sua irmã, numa sociedade matrilinear. A pessoa empenhada ficava em poder do credor, a prestar-lhe todo tipo de serviço, como se fosse um escravo provisório. Se, mulher, tivesse um filho, este pertenceria ao credor. A prole, do mesmo modo que o trabalho, era tida como uma espécie de juros sobre o valor emprestado. Tirante isso, quem se dava ou era dado como caução não perdia os seus laços de linhagem. Caso, porém, passado o prazo para o pagamento da dívida, esta não se saldasse, a pessoa penhorada transformava-se em escrava. Um credor podia também, para corrigir a inadimplência, apoderar-se do devedor ou de um seu familiar ou dependente e fazê-lo escravo.




    Nos casos de castigo penal e escravização por dívida, embora o infeliz morresse socialmente para renascer em seu novo estado, continuava muitas vezes em sua aldeia. Como a comunidade não sentia ser imperioso vendê-lo e mandá-lo para longe, ficava escravo onde vivera como homem livre, pois dali não tinha para onde fugir de volta, condenado que fora por sua própria gente. Ou, pior, a obstar ainda mais a fuga, pelas divindades, pela voz dos oráculos, como entre os ibos. Levada uma disputa ou transgressão até os santuários de Arochuku, Agbala, Ibinokpabi, Kamalu ou Ozuzu, o áugure podia sentenciar o faltoso ou o demandado à escravidão.166




    Distinta era a sorte das vítimas do abuso de poder. Não raro, um rei, um maioral, um chefe de linhagem, um cabeça de família, um tio ou irmão mais velho endereçava à escravidão e, assim, excluía do convívio do grupo, alguém que lhe era contrário, ou de quem desejava a mulher, um bem, um título ou uma posição, ou o parente incômodo, ou aquele que lhe podia fazer sombra em qualquer atividade, ou simplesmente quem o aborrecia ou lhe desagradava. Tinham esses desventurados de ser remetidos para o mais longe possível.




    Em muitas sociedades africanas, cada vez que se findava um rei, um régulo ou um chefe, abria-se a disputa pelo poder. Os candidatos vencidos e suas mães, mulheres, filhos e principais partidários costumavam ser mortos. Ou, quando menos, em alguns lugares, a ter os membros amputados ou os olhos vazados. Com o aumento do tráfico transaariano e, mais tarde, do transatlântico, ao derrotado passou-se a dar com frequência um outro tipo de sumiço — e mais lucrativo. Vendido como escravo, era exilado para sempre. A escravização funcionava, assim, como desterro político.




    Podia-se cair na escravidão por outros alçapões. O enjeitado, o órfão sem amparo de linhagem, a viúva sem prole e que não era acolhida entre as mulheres do irmão ou do filho herdeiro de seu ex-marido, o irresponsável, o fraco de vontade, o que ficou sem família ou perdeu seu apoio e, por isso, tornou-se indigente, tinham na escravidão a alternativa à fome: vendiam-se a si próprios ou eram vendidos pela comunidade. Durante as grandes secas, o que sobrava de uma família e até de uma aldeia podia, para sobreviver, pôr a corda no próprio pescoço. Um grupo que perdera sua colheita por causa de uma nuvem de gafanhotos, ou se vira sem reservas porque uma enchente ou um incêndio destruíra os seus celeiros, buscava salvar-se da fome trocando suas crianças por comida. Para alguns povos, como os querebes167 da Tanzânia, não ter como sustentar a si próprio era uma das maiores ignomínias que podia marcar um ser humano, de tal forma que se tinha por um ato caritativo o transformá-lo em escravo.168




    Eram, no entanto, fáceis de contar, por serem poucos, aqueles que os castigos penais ou a extrema pobreza reduziam à escravidão. Quase todos os escravos tinham origem na brutalidade armada ou já nasciam em cativeiro. Herdavam estes últimos a condição dos pais, avós ou bisavós. E cresciam sob a violência ou, ao menos, a tristeza de pertencer a outrem, a aprenderem a ser obedientes e dissimulados, a rebaixarem-se, a apagarem-se, a se sentirem desprezados, a se saberem, em algumas regiões, um semovente que só valia pelo trabalho ou pelo prestígio que dele se tirava.




    Talvez seja aqui o momento de distinguir-se — como ouço, desde há muito, fazer Josué Montello, com a sua sensibilidade de grande romancista — entre escravo e escravizado, entre quem nasceu escravo, em família escrava, e quem, sendo livre, foi reduzido ao cativeiro. Um e outro não podiam deixar de sofrer de modo dolorosamente distinto as suas respectivas condições. A captura, a desmoralização, a chibata, a corda ao pescoço e a peia, o desconhecimento e o medo do destino, a solidão, o desamparo e o desarraigamento final, com a completa mudança de condição e de vida, deviam rasgar para sempre a alma do escravizado (sobretudo do adolescente e do adulto). Não eram poucos os que não suportavam o dilaceramento e se matavam.




    Em muitas partes da África, o filho do escravizado já experimentava certa melhora. Não podia ser vendido, a não ser, em alguns sítios, se cometesse falta grave. Ou gravíssima. Nesses casos, contudo, corria outro risco: o de ser sacrificado aos ancestrais ou aos deuses. No processo de reumanização, de integração, geralmente lenta, no meio social que o cercava, o filho, o neto ou o bisneto do escravizado ia-se desvencilhando das amarras e dos vexames. Mas nem sempre de todo, pois, em muitas comunidades, alongavam-se por várias gerações os deveres humilhantes que o vinculavam aos descendentes de quem fora dono de seus avós.




    Tendo a escravidão, no continente africano, por principal finalidade o aumento do tamanho, da riqueza e do poder do grupo, era natural que se incentivasse a escrava a ter filhos. Claude Meillassoux adverte-nos, porém, sobre a conveniência de distinguir-se entre a cativa escolhida para concubina e aquela destinada aos trabalhos no campo.169 No primeiro caso, na África muçulmana ou tingida pelo islame, os filhos nasciam livres. E o mesmo ocorria em algumas sociedades pagãs, nas quais o rebento da escrava com seu amo ou com um outro homem livre acompanhava a condição do pai. Essas escravas, portanto, não geravam escravos, mas membros de pleno direito da linhagem paterna, e eram muitas vezes, entre os moslins, alforriadas após o parto. No resto do continente, prevalecia a regra de que era escravo o filho da escrava, ainda que de pai livre. Na maioria das vezes, nas culturas de escravismo assimilacionista, a prole da escrava com o amo não se confundia com o resto dos cativos e tendia a ser incorporada mais rapidamente à linhagem do senhor. E havia até casos, em sociedades matrilineares, em que os rebentos de um homem com sua concubina escrava, sendo livres, eram os únicos sobre os quais exercia a autoridade paterna, pois os outros filhos, que não pertenciam à sua linhagem, mas à da mãe, obedeciam ao irmão de cada esposa.




    Os filhos da escrava concubina seriam sempre desejados pelo amo; os da escrava reservada aos trabalhos braçais, só quando não afetassem a produção. Daí que em algumas sociedades africanas não se incentivasse, entre os escravos, a formação de uniões duradouras. Essas quase não se viam, durante o século XIX, no reino de Bamum, em Mombaça e entre os axantes e os abrons.170 Noutros grupos, de matrimônios informais menos instáveis, quase não nasciam crianças. Ou estas morriam pequeninas. Por falta de cuidados. Por desinteresse dos donos, que consideravam menos caro comprar escravos do que criá-los, qual veio a suceder, durante o fastígio do café no vale do Paraíba, no Brasil.171 Os bebês não deixavam as mães trabalhar direito. E, para que ficassem quietos, em Gumbu, no Mali, os enterravam na areia até o pescoço.172




    Não seria assim senão em alguns lugares. Chego a suspeitar de que as anotações oitocentistas europeias sobre comunidades nas quais as escravas não procriavam registram o que era invulgar, passando por cima da regra. Só chamavam a atenção e mereciam o apontamento aqueles grupos nos quais as escravas evitavam a concepção, abortavam sistematicamente e matavam ou abandonavam os recém-nascidos. Nas vilas agrícolas de escravos, por exemplo, seria comum a família com muitas crianças. Até mesmo em certas áreas rurais da Hauçalândia, onde os filhos e os netos de escravizados não melhoravam de condição e podiam ser vendidos sem problema, as taxas de nascimento da população cativa não eram mais baixas do que as prevalecentes entre as pessoas livres.173 Entre os ibos, os senhores tinham por dever costumeiro o encontrar consorte para seus escravos.174




    Há quem pense, por sinal, que é tempo de arquivar-se a tese, que quase se teve por lei, de que não se reproduzem biologicamente as populações escravas. Moses I. Finley, no seu famoso artigo sobre a escravidão para a International Encyclopaedia of the Social Sciences,175 já nos advertira contra a falácia. E Orlando Patterson176 insiste, talvez com exagero: nas sociedades escravistas estratificadas, a maternidade é a maior fonte de escravos. Até mesmo naquelas regiões onde os escravos machos eram três ou quatro vezes mais numerosos do que as fêmeas, o número de crioulos tendia, decorrido algum tempo após o início da importação de cativos, a superar os chegados de fora. Para Patterson, seriam raros, nos anais da escravidão, aqueles casos em que os cativos, por desespero ou revolta, se recusaram a procriar. Isso em geral se dava onde e quando o regime era particularmente feroz. Na maioria das vezes, sobre o abatimento, a inconformidade, a indignação e a rebeldia, prevalecia o desejo de ter filhos, como a robustecer no escravo a sua condição humana. Formar família, ainda que para lucro do senhor e sob o risco permanente de vê-la desfeita, equivalia a construir um entorno de afeto e, assim, mitigar o desamparo e, sobretudo no caso do escravizado, romper a solidão e desmanchar a estranheza da nova terra para a qual o levaram.




    Há outra distinção por fazer, implícita na de Meillassoux entre a escrava concubina e a escrava trabalhadora braçal. A escravaria podia procriar e, no entanto, não se reproduzir socialmente, isto é, não gerar filhos que continuassem a ser classificados como escravos. Em muitas partes, os que nasciam e cresciam escravos não compensavam as perdas com a alta mortalidade (por doenças, maus tratos e suicídios), nem respondiam a uma demanda por braços que, nas sociedades escravistas, só raramente deixava de crescer. Além disso, dos filhos gerados pelos escravos, não eram poucos os que já vinham ao mundo livres ou eram alforriados ao nascer, na infância ou na idade adulta. Por isso, no Brasil da primeira metade do século XIX, embora os escravos não se autorreproduzissem em número suficiente como escravos e os plantéis dependessem do tráfico transatlântico para se refazer, aumentou sem cessar, como atestam os censos populacionais, o número de negros e mulatos, só que forros ou livres. Algo semelhante se passava na maior parte da África, onde a escravaria tinha de ser permanentemente renovada, para substituir os descendentes de escravos que, de geração em geração, iam deixando de ser escravos e se incorporando, parcial ou plenamente, à família do dono.




    Se distinguirmos claramente — como faz Orlando Patterson — a reprodução biológica da reprodução social, podemos aceitar o que escreveu Marc Bloch sobre o quão difícil seria a criação de gado humano.177 Para ele, nenhuma sociedade podia basear a sua economia no escravismo, a menos que tivesse onde prear cativos com facilidade ou como os adquirir a bom preço. Creio que dificilmente os netos ou os bisnetos de um escravo continuam escravos, pois passam a ter acesso aos meios de obter ou conquistar a liberdade, ainda que limitada ou condicional. Contam-se as exceções, como a do sul dos Estados Unidos, onde o ventre da escrava multiplicou a escravaria. Mas, no sul dos Estados Unidos, a manumissão era incomum ou, dependendo do estado, proibida. Ali, era raro até mesmo que se alforriasse um filho de senhor com sua escrava.




    Em boa parte da África, um homem livre podia acrescentar aos seus escravos o que lhe desse o útero da cativa. Herdava escravos — do pai, do tio materno ou do irmão, conforme o sistema familiar, juntamente com as mulheres e os filhos do morto. Aqui e ali, andando por terras que não as suas, recolhia do mato — e os criava para escravos — os recém-nascidos que as mães lançavam fora por motivos religiosos, ou porque fossem gêmeos (como entre os ibos da Nigéria e os querebes da Tanzânia, que os tinham por impuros e nocivos), ou porque apresentassem defeito ou marca que os apontava como física e espiritualmente perigosos. Ele podia acolher como escravo um estrangeiro à míngua. Ou trocar por sorgo ou milhete alguma criança de uma comunidade próxima acossada pela fome. Se fosse um rei, um chefe ou um grande da terra, receberia escravos por tributo. Ou como preço de uma noiva, caso cabeça da família. Havia mesmo uns poucos grupos, como os mendes, entre os quais devia obrigatoriamente constar um escravo no pacote de bens com que a família do rapaz contrapesava a cessão da moça.178 Alguma vez, tomaria escravos por pagamento. Se jovem, ambicioso e audaz, talvez se juntasse a companheiros e fosse prear os seus cativos a grande distância. Era essa uma aventura envolta em euforia,179 louvada pelos poetas e que podia, se desse certo, enriquecer o atrevido, dar-lhe as mulheres que os velhos de sua comunidade lhe negavam ou fazer dele um homem importante. Mas, a menos que tivesse força e gana para capturar pessoalmente os que punha em cativeiro, ou que esses nascessem de suas escravas, o mais provável, se queria tê-los, é que os comprasse.




    Estes eram-lhe oferecidos em sua porta. Ou os ia buscar no mercado mais próximo, no qual o escravo era exposto em áreas próprias ou ao lado dos cones de pimenta pilada, dos montículos de quiabo, do inhame, do sorgo, dos milhetes, das cabaças de azeite de dendê, das peças de caça, dos cabritos, das galinhas, dos cestos, da cerâmica, dos tecidos, das miçangas, das folhas, das nozes, das raízes e das pedras medicinais. Os mais caros vinham de sítios remotos, para onde não pudessem voltar. Passavam frequentemente por vários intermediários. E já podiam ter sido escravos, por algum tempo, em outra parte. A história de muitos deles não seria, assim, diferente das recolhidas por Francis de Castelnau entre escravos, na Bahia, no final da quinta década do século XIX.180




    Como o escravo era, ao mesmo tempo, uma reserva de valor e uma reserva de mão de obra, uma comunidade (sobretudo uma pequena comunidade) procurava adquiri-los para contar como mais gente, ter, com isso, mais prestígio e melhorar sua posição relativa nas cercanias. A demanda não era, assim, desenhada, a não ser em casos excepcionais, pelas necessidades produtivas. Não se adquiria um escravo apenas porque dele se tinha necessidade, mas porque era um bom investimento. Valia por si só. Era, por assim dizer, dinheiro em caixa. Durante uma fase de bom clima e abundância, não se continha a sua procura: davam-se grãos, panos e contas por novos escravos, sobretudo mulheres, que procriavam, e crianças, que mais facilmente se ajustavam à cultura local e se faziam da terra. Se sobrevinham, porém, maus meses, de seca prolongada, nuvens de gafanhotos ou insuficiência de comida, lá se mandava embora, trocados por alimentos, boa parcela dos escravos. Os próprios donos os levavam a vender em terras próximas. Ou, então, os passavam aos mercadores. E, de intermediário em intermediário, iam os escravos se afastando cada vez mais de seus pagos.




    Levar um escravizado para longe de suas origens podia significar, em certas regiões de paisagem aberta, com concentrações populacionais esparsas ou com comunidades da mesma língua e cultura ou de idiomas e costumes aparentados, fazê-lo viajar 300, 500 ou mais quilômetros, até o poder trocar em país que lhe fosse de todo estranho e com caminhos de volta que não saberia percorrer. Em outras áreas, de geografia acidentada, de grande densidade populacional e onde se justapunham, como num mosaico, sociedades de distintas línguas e variadas culturas, bastavam 60km de viagem à noite, para jogar o escravizado no desconhecido. Entre sua nova morada e seu ponto de origem podiam intercalar-se dois ou três territórios habitados por povos hostis e até mesmo grupos por cujas mãos poderia ter passado, num processo de repetida revenda. Se tentasse a fuga, o mais provável é que viesse a cair nas mãos de um desses grupos vizinhos, que prontamente o reescravizaria. A boa regra, contudo, era levá-lo para o mais longe possível. E tanto era assim, que provinha, por exemplo, da distante Hauçalândia a maioria dos escravos que labutavam, no século XIX, no reino ibo de Aboh, logo a montante do delta do Níger.181




    Não que os cativos não procurassem fugir. Certamente, fugiam. Um ou outro, premiado pela boa fortuna, lograva retornar ao país natal. Alguns seriam acoitados ou admitidos como estrangeiros em pequenas comunidades e nelas acabariam assimilados. Outros se congregariam em aldeotas de foragidos e dariam origem a novos agrupamentos sociais e até mesmo — conjeturo — a miniestados. Aqui e ali aparecem menções, quase sempre discretas, a essas comunidades de escravos foragidos, nos textos europeus e nas tradições africanas. André Álvares d’Almada, escrevendo no fim do século XVI, refere, por exemplo, que, no país dos beafadas, na Guiné, numa península quase separada da terra firme, moravam, levantados, escravos fugidos de diferentes partes da região.182 E dos ijebus, diz o reverendo Samuel Johnson que eram tidos como descendentes de um escravo que escapara ao sacrifício e se refugiara na floresta, ou de cativos que o obá do Benim destinara ao deus do oceano.183




    Que escravos lhes fugissem ou morressem era um risco que corriam os traficantes e os senhores. As fugas durante os deslocamentos de escravos e a estada deles nas feiras debitavam-se aos custos da empreitada. Aquela era mercadoria que tinha sobre as outras grandes vantagens, além do preço elevado e da alta procura: transportava-se a si própria, sem cuidar das dificuldades dos caminhos, e transportava à cabeça ou aos ombros todo tipo de outros bens que juntamente com ela se levavam ao comércio.




    Embora, em geral, os grandes mercadores se fizessem, em suas constantes viagens, acompanhar de escravos, nem sempre esses estavam à venda. Podiam ser carregadores e até agentes comerciais, dos quais os donos não se dispunham a desfazer-se. O mesmo se passava com os preadores de gente: muitas vezes, finda uma batalha ou uma razia, os vitoriosos dividiam entre si os prisioneiros, mas não os encaminhavam posteriormente aos mercados; levavam para as suas aldeias a riqueza que caminhava e lhes aumentaria o número de seguidores, de braços na lavoura e de armas na guerra. Tinham, além disso, num conjunto de escravos um pecúlio confiável.




    Se os cativos pertencessem a um povo vizinho e ali não tivessem sido escravos, o mais provável é que fossem trocados por outros, que os mercadores traziam de longe. A conveniência de afastar os escravizados de seus lugares de origem, a necessidade de desfazer-se deles em momentos de agrura e a tentação de utilizá-los para a aquisição de cavalos, armas e objetos de prestígio multiplicaram os mercados de cativos na maior parte da África — mas não em toda a África, porque houve nela áreas que não conheceram a escravidão ou que, conhecendo-a, não praticaram o comércio de escravos. Antes da expansão do comércio atlântico, não eram muitos os que se punham, de cada vez, à venda. Seis, oito, uma dúzia, duas dezenas, na maior parte dos casos. Os números só chegavam às centenas onde o grande mercador era o rei e, em geral, nas zonas vinculadas de alguma forma ao comércio com o Mediterrâneo, o mar Vermelho e o Índico.
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