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    Para Timothy Garton Ash


  




  

    Tem a ver com a espécie de verdade humana, equilibrada entre o fato e a ficção, que um biógrafo pode formular quando conta a história da vida de outra pessoa, tornando-a assim dele próprio (como uma amizade) e do público (como uma traição). Pergunta o que podemos saber, aquilo em que podemos crer e, por fim, o que podemos amar.




    Richard Holmes, Dr. Johnson & Mr. Savage (1993)


  




  

    parte i


  




  

    1.




    Em 20 de maio de 2119, tomei o ferry noturno em Port Marlborough e cheguei no fim da tarde ao pequeno cais perto de Maentwrog-under-Sea que dá acesso à Biblioteca Bodleiana da Snowdônia. Num dia de primavera quente e calmo, a viagem foi tranquila, apesar de que, como todo mundo sabe, dormir senta­do num banco de ripas de madeira constitui uma provação. Ca­mi­nhei três quilômetros por uma trilha pitoresca rumo ao funicular movido por água e pela gravidade. Quatro usuários da biblioteca se uniram a mim e batemos papo enquanto éramos levados trezentos metros montanha acima no carrinho rangedor de carvalho polido. Jantei sozinho na cantina da biblioteca e depois telefo­nei para minha amiga e colega, Rose Church, a fim de informá­-la de que havia chegado são e salvo. Dormi à noite no meu minúsculo quarto, semelhante a uma cela, sem me abor­recer, como tinha ocorrido na primeira visita, por precisar dividir o banheiro com outros sete visitantes.




    Depois do café da manhã, um dos arquivistas assistentes, Donald Drummond, me conduziu ao cubículo onde eu iria trabalhar. O material sob seu comando incluía o período que eu pesquisava, de 1990 a 2030, e ele demonstrou grande interesse por meu tema, o Segundo Jantar Imortal, tal como havia sido ineptamente denominado, e seu famoso poema perdido, “Uma coroa para Vivien”, de Francis Blundy. Era útil ter alguém pegando isso e aquilo nas pilhas de livros, porém me deixavam tenso os modos bem-intencionados de Drummond e seu hábito de fazer uma pausa no meio das frases depois de palavras simples como “de” ou “a”, enquanto ficava de boca aberta. Suspeitei que ele fosse incrivelmente sagaz. Falava com muita frequência da sobrinha de catorze anos, um prodígio da matemática. Fazia uma infinidade de perguntas, o que sugeriu que estivesse escrevendo alguma coisa. Compliquei mais a coisa por ser exageradamente gentil a fim de esconder minha aversão.




    Tal como solicitado, ele trouxe à minha mesa de trabalho os doze volumes dos diários de Vivien Blundy que constavam de seus arquivos, embora, por razões jamais esclarecidas pelos estudiosos, no passado eles houvessem sido mantidos como um marsupial dentro dos diários do marido. Tão logo me vi sozinho, abri a pasta hermeticamente fechada e encontrei o volume cinco. Fui para a página trinta e dois. Precisava ver aquilo de novo: “Tudo acertado entre mim e Francis. Em geral estou feliz aqui. Uma con­quista”. Ela se referia ao caso trágico do primeiro marido, Percy Greene, que padecia da doença de Alzheimer.




    Ela acreditava que Francis a amava e, embora nenhum dos dois fosse jovem e ele tivesse dez anos a mais que ela, mantinham uma “vida sexual decente” e também havia sempre muito sobre o que conversar. Em nenhum momento nos diários ela lamenta ter se casado com o grande poeta, embora ele passasse bastante tempo em seu escritório. Em outro trecho ela escreve: “Me pergunto se algumas vezes sinto prazer em não gostar dele”. No volume sete, estavam casados havia nove anos. No início, ela se mantivera “sensata”, pesquisando sobre seu segundo livro, que veio a deixar de lado. Quando trabalhava em Oxford, havia publicado uma biografia acadêmica do poeta John Clare, retrabalhando sua tese de doutorado. Gostara de ensinar. Vários anos depois, sua situação provocava surpresa entre os amigos. Graças a uma série de decisões suas, tinha ido parar acima de um pequeno vale na área rural de Gloucestershire, sem trabalhos remunerados, a uns seis quilômetros da cidadezinha mais próxima, num celeiro cavernoso com sete mil livros. Ela nunca teria imaginado que abandonaria uma carreira, até mesmo uma vocação, para servir ao gênio de outra pessoa.




    Num começo de tarde em outubro de 2014, “com uma forte ventania rugindo na árvore que fica diante da minha janela”, Vivien Blundy se encontrava em seu escritório na antiga oficina de preparação de laticínios que ficava num prédio separado do Celeiro. Ela provavelmente estava fazendo uma lista de compra dos ingredientes a serem usados na refeição que iria preparar no dia seguinte a fim de comemorar seu aniversário. Os pratos seriam servidos num jantar para o qual haviam sido convidados oito amigos. Ela já teria definido onde cada um se sentaria. Mais tarde, ouviriam seu marido ler um longo poema que acabara de compor como seu presente de aniversário. As compras e a preparação da comida não eram atividades de autoanulação. Vivien tinha uma natureza generosa e gostava de agradar. Achava prazeroso servir uma refeição deliciosa, exibir uma casa bem cuidada. Francis nunca a pressionara para que se tornasse sua secretária, nunca a encorajara a abrir mão de sua carreira, embora isso sem dúvida lhe fosse útil. Em cada mudança sucessiva, ela tomara as decisões por razões próprias, ainda que agora parecessem mais fracas. O processo levou anos para se concretizar. Tinha sido professora universitária e candidata a catedrática; depois lecionou em tempo parcial e, mais tarde, atuou como palestrante ocasional num curso de verão nos Estados Unidos enquanto tra­balhava em seu segundo livro, até admitir que ele não estava indo a lugar nenhum. Abandoná-lo foi uma libertação. Sempre sentiu que estava no controle das coisas. Porém se surpreendeu com a maneira como se esvaziara de ambição, salário, status e conquistas ao cuidar do primeiro marido e, depois, em nome da liberdade, do desencanto com a administração da universidade ou do encanto com a poesia de Francis Blundy.




    Talvez tenha sido por negligência — não ter tomado providências a tempo — que seus diários terminaram entre os papéis do poeta na Biblioteca Bodleiana de Oxford e, por fim, na da Snowdônia. Muito tempo atrás, um bibliotecário havia posto os diários do marido e da mulher em caixas separadas, guardadas la­do a lado. Prestei muita atenção nas tristes e esporádicas referências de Vivien ao primeiro marido, Percy Greene, que fabricava violinos e de quem ela cuidou com carinho até ele morrer em consequência de uma grave queda. Muitas entradas são desconcertantemente banais e deixam de contar o que os estudiosos de Blundy mais desejam conhecer no tocante à noite de seu aniversário, o famoso poema dedicado a ela e o que aconteceu com a cópia especial — a única cópia — que foi o presente lhe dado pelo poeta após a leitura em voz alta.




    Podemos deduzir que, na tarde em que fez a lista, ela dirigiu treze quilômetros até a cidade de Cirencester, que tinha um bom comércio, a fim de pegar com o açougueiro “cinco pares de codornas preparadas, especialmente gordas”. Ela iria envolvê-las em bacon e cozinhar com vinho tinto e ervas, junto com cogumelos porcini colhidos nos bosques de faias das Chiltern Hills e trazidos ao Celeiro por um amigo. Comprou também quatro quilos de batatas para levar ao forno e, na mesma quitanda, três couves-flor, cujos floretes iria cozinhar numa grande panela de paella com “azeite, alho, pimentas-verdes picadas, anchovas, tomates-cereja, pimenta-do-reino, tomilho e migalhas de pão”. Que tempos aqueles!




    A caminho de casa, a estradinha rural de uma única pista estava bloqueada pelo tronco de um carvalho ainda novo derrubado pelos vendavais de outubro. No Estuário do Severn, os ventos tinham soprado a uma velocidade de cento e setenta quilômetros por hora. Vivien e outro motorista, um fazendeiro que ela conhecia vagamente, removeram a árvore e “a depositaram com ternura na grama alta, como o cadáver que, suponho, ela de fato era”.




    Em meio a detalhes domésticos há intrusões esporádicas, gritos sombrios e débeis de sentimento sincero, em geral desprezados por quem só está interessado em Francis Blundy. Busquei agora um exemplo, também no volume cinco. A caligrafia se in­clina para a frente e está menor que no restante do texto. Pontuação mais livre. “Nunca o odiei. Nunca! Porém…” Cada um pode tentar imaginar o final da frase interrompida ou contemplar a letra do meio de “porém” como se ela pudesse se abrir e, através de uma fresta, deixar entrever um coração desapontado, diminuído pelas oportunidades perdidas.




    Além das receitas, notas sobre jardinagem e menções ao sobrinho Peter, Vivien faz frequentes referências às condições climáticas no decorrer dos anos vividos no Celeiro. Uma sucessão de invernos amenos a oprimiu. Em certo mês de fevereiro, por três semanas não se registrou uma temperatura inferior a nove graus. Ela não se lembrava da última vez que tinha visto sincelos pendurados à calha. Até a neve era incomum. Observou a aparição prematura de narcisos, de suas rosas, de maçãs e peras no pomar de um vizinho. Sentiu-se aliviada quando o riacho mais abaixo rompeu as ribanceiras e inundou as campinas, exatamente “como deveria ser”. Dois anos depois ficou indignada ao ver que a água límpida do ribeirão se tornara “de um esverdeado leitoso e repugnante, além de feder”. Escoamento das fazendas ou descarga de esgoto, senão as duas coisas. Nem ela nem Francis eram o que eles chamavam de “pessoas politizadas”. Não teriam se juntado aos grupos de ambientalistas locais ou a pescadores e caminhantes a fim de protestar e fazer campanha por mudanças. Bastava observar e fazer uma entrada no diário. Vivien ficou esperando ver os “habituais ouriços” por perto e se desapontou. O abate de texugos para controlar seu número a enfurecia. Os ventos fortes que desciam pelo vale a irritavam. Quando uma breve onda de calor em julho fez a temperatura alcançar trinta e cinco graus, ela escreveu que “é impossível dormir à noite”. Essas diversas anomalias não se cristalizavam em um padrão mais amplo de preocupação com a mudança climática ou com a degradação da natureza, embora uma palavra que ela usa acerca do calor — “sinistro” — sugira que começava a ter uma compreensão maior e que se sentia perturbada.




    Ela fazia cinquenta e quatro anos. Com exceção das compras, pouco sabemos sobre as preparações para a noite que viria a ser conhecida como o Segundo Jantar Imortal. O primeiro, assim denominado por seu anfitrião, o pintor Ben Haydon, aconteceu no número 22 da Lisson Grove, Londres, em 28 de dezembro de 1817. Entre os convidados estavam William Wordsworth, John Keats e Charles Lamb. Conforme o relato de Haydon, escrito e sem dúvida bem polido mais de vinte anos depois, foi uma noitada de humor, profundidade, riso, sarcasmo e camaradagem. Há uma bela descrição dessa noite num livro altamente apreciado de P. Hughes-Hallett publicado em 2000. É provável que Vivien tenha começado a preparar tudo na noite anterior, quem sabe arrumando e limpando a sala de jantar, além de colher plan­tas no jardim para decorar a mesa. Um visitante que esteve no Celeiro um ano antes descreveu-a fazendo exatamente isso num sábado à noite antes do almoço de domingo. Como em quase todas as tardes depois das quatro horas, Vivien teria cuidado das coisas do poeta — cartas e e-mails de estudiosos e admiradores, convites para dar palestras, boas causas desejando o apoio de Blundy, resumos complicados de seu agente sobre os direitos de antologia. Visitantes mais jovens ficavam especialmente surpresos com aquele arranjo doméstico segundo o qual uma mulher de boa instrução e intelectualizada assumia tantas tarefas. Como Francis já não dirigia, ela o levava aonde quer que ele desejasse ir. Cozinhava, tirava os pratos da mesa e os lavava, enquanto Blundy trabalhava, lia, conversava ou cochilava. Ela servia os drinques para ele e para seus convidados. Já sessentona, ainda cortava a grama e no inverno trazia a lenha para a lareira. Uma amiga disse numa entrevista anos mais tarde: “Era uma servidão medieval na casa deles, mas depois de algum tempo a gente se acostumou com aquilo. Se você se oferecesse para ajudar, Vivien recusava alegremente. Francis nunca se movia de sua cadeira, nunca fez nada. Creio que não passava por sua cabeça que tudo na casa, as refeições e até mesmo o estado de suas roupas de baixo tinham alguma coisa a ver com ele. Afinal, era um gênio”.




    O amigo que colheu os cogumelos ouviu essa entrevista e escreveu um artigo divertido para a Spectator, uma revista semanal de política. Os jovens poetas que iam se sentar aos pés do mes­tre invejavam em silêncio a vida de Blundy “em que ele não movia uma palha. Era comum na geração que se tornou adulta nas décadas de 1950 e começo de 1960 — bem como, obviamente, em todas as gerações anteriores — que os homens, em particular os escritores, ficassem sentados sonhando enquanto as mulheres cuidavam da casa. Ninguém se queixava ou mesmo reparava. Então, pobres coitados, ocorreu a segunda onda feminista no início da década de 1970, decidida a liquidar aqueles arranjos civilizados”. Os Blundy eram sobreviventes bem-educados de outra era. Segundo o escritor: “A incômoda verdade é que ela era bem mais feliz e fisicamente saudável do que ele jamais foi. Certamente iria viver mais que Francis”.




    Os registros revelam que, em 14 de outubro, o vento havia amainado e o dia foi de céu aberto com temperatura amena. O termômetro na parede norte da velha oficina de laticínios mar­cou mais tarde máxima de vinte e três graus. Pela manhã, enquanto Vivien cortava no jardim rosas brotadas tardiamente para enfeitar a mesa, o carteiro chegou em sua caminhonete com um pacote pesado que bondosamente levou até a cozinha. Era endereçado a Francis. Ela tentou adivinhar do que se tratava. Também imaginou que alguém podia ter cometido um erro, pensando que era o aniversário de Francis e não o dela. Antes do almoço, mostrou o pacote ao marido e o desembrulhou para ele. Era uma caixa retangular de madeira clara com uma tampa que deslizava, parecida com uma gigantesca caixa de lápis. Ele res­mungou enquanto a abria.




    Francis acreditava ter tudo de que necessitava — e não necessitava de muita coisa. Um presente não apenas significava um entulho, como também ocupava um lugar em seus pensamentos como mais uma aborrecida obrigação de se mostrar grato, como uma indesejada exigência de pensar em outra pessoa, em todos os gestos de simpatia que pesavam sobre ele como uma nuvem baixa. Vivien geralmente escrevia suas cartas de agradecimento, que ele por vezes assinava. Mas isso era diferente, um magnum de champanhe do sobrinho deles, Peter, que se encontrava na Biblioteca Huntington de Pasadena, na Califórnia, para uma conferência sobre a gravitação quântica de laços. Ninguém entendia o que era isso, apesar das pacientes explicações de Peter. Francis acreditou ter apreendido o que era “independência de fundo”, porém já havia esquecido. Peter foi decente em lhes dizer, numa noite de verão em que estavam sentados no jardim, que talvez nem cem pessoas no mundo entendessem de fato a gravitação quântica de laços.




    Ele ou sua mãe tinha combinado com alguma loja de bebidas em Oxford para separar e enviar a garrafa. Blundy ficou aliviado. O champanhe não vinha de algum jovem poeta desejoso de que seus trabalhos fossem lidos. Vivien, irritada porque o marido não lhe desejara feliz aniversário, registrou esta breve e seca troca de palavras:




    Ele disse: “Melhor enfiar na geladeira”.




    “Não cabe. Vou pôr no balde de gelo mais tarde. Ou no freezer horizontal. Se é que vou me lembrar.”




    Francis provavelmente pegou uma maçã numa tigela ao sair da cozinha. Seguiu pelo corredor até seu escritório, a fim de escrever alguma coisa e dar os retoques finais no presente de aniversário. Os papéis ocupam cento e trinta e cinco caixas de documentos. Eu não as havia solicitado nessa visita porque já tinha tomado notas referentes a outubro de 2014. A maior parte das entradas tinha a ver com poemas, observações sobre trabalhos em curso e rascunhos, além de pensamentos acerca de seus próprios processos de criação. Eram raras as menções a outras pessoas. Dramas de família e relações pessoais nunca mereciam sua consideração. No dia do jantar da Coroa, ele claramente recordou alguma coisa das descrições de Peter. Estava fazendo anotações para o poema “Cordas”.




    

      O espaço e o tempo são compostos de minúsculos laços de cordas um trilhão de trilhão de vezes mais finos que a se­da. Os laços são tão pequenos quanto a física permite que as coisas sejam.


    




    Acima da página ele reconhece alguns dos protagonistas sé­rios nessa área:




    

      Ashtekar, Rovelli, Smolin, como marcas caras de gim… Aparentemente, o campo da especulação constitui “a natureza do universo”. Quando então é também matéria para a poesia. Os conceitos impenetráveis não precisam ser compreendidos para que os façamos cantar. Não é necessário saber na­da sobre o cérebro para desfrutar de um soneto ou de um pôr do sol. Uma caixa negra! Mas, se Wystan entendeu de física, por que ninguém mais entenderia?


    


  




  

    2.




    Vi Drummond caminhando em minha direção. Estávamos no meio da manhã e muitos haviam abandonado suas mesas de trabalho para beber café feito com bolotas de carvalho numa sala comunitária. Estremeci quando ele se aproximou. O arquivista deve ter pensado que eu estava de férias na Snowdônia.




    Inclinou-se para dentro do meu cubículo. “Tom. Sobre os números.”




    Outra vez aquilo. “Desculpe, esqueci totalmente.”




    No último diário de Vivien Blundy, no canto direito da penúltima página, havia algo que parecia um número de telefone, 05144 142418. Mas o código de área não existia. Ninguém, exceto Drummond, estava interessado. Ele achava que nós dois podíamos trabalhar juntos nisso. Embora não me sentisse atraído, disse que na minha última visita levaria o problema ao nosso Departamento de Comunicação. Fiz uma promessa vazia, da qual me esqueci imediatamente. Seria uma perda de tempo para mim. Também era deprimente visitar o que nós, que lidávamos com as ciências humanas, chamávamos de “o outro lado”. Os pré­dios de Ciência e Tecnologia eram grandes e bonitos compa­ra­dos aos nossos.




    “Tive uma ideia. Pode interessar a você.”




    “Claro, mas não agora, Donald. Preciso ir em frente aqui.”




    “Perfeito. Talvez depois do jantar.”




    Concordei com um gesto de cabeça. Ele não pareceu ofendido ao se afastar. Perguntei-me se ele estava acostumado a ser rechaçado. Suprimindo o sentimento de culpa, retornei ao meu mundo de outrora.




    Quando o interesse público pelo jantar de Blundy começou a se espalhar, houve muito escárnio dos meios de comunicação que se julgavam mais íntegros. A Biblioteca da Imprensa Nacional nos Montes Peninos guarda muitas dessas manifestações. De início, não foi a poesia que fascinou as pessoas, e sim a lista de convidados. Muitos mal tomaram conhecimento ou se importaram, porém uma minoria se indignou. Não gostaram do “grupo do Celeiro” — heterossexuais brancos, uma elite literária influente e acomodada que pertencia ao eixo Londres-Oxford. Por que motivo, jornalistas e blogueiros se perguntaram, tamanha preocupação com um encontro de mediocridades idosas e cheias de si? Foi até pior que a obsessão havia muito esquecida com o grupo de Bloomsbury. Doze anos após o evento, um artigo no Telegraph, jornal de circulação nacional, publicou uma defesa. Tratava-se de uma comemoração privada, sem nenhuma obrigação social de regular sua composição. Os Blundy convidaram sobretudo amigos que conheciam havia anos, antes mesmo que tivessem obras publicadas. Blundy ombreava com Seamus Heaney como um dos maiores poetas de língua inglesa no final do século xx e começo do xxi. Verdade que uma das amigas dos Blundy era a romancista Mary Sheldrake e outro conviva o editor e cunhado do poeta, Harry Kitchener. No entanto, dois con­vidados eram homossexuais, dois tinham bem menos de qua­renta anos, nenhum era rico ou gozava de influência política, e metade dos presentes nunca havia publicado coisa alguma.




    Isso, contudo, não resolveu a questão. No passado a noitada poderia ter sido um encontro privado, porém não era mais. O problema não foi um poema redigido como presente de ani­versário e lido após o jantar: foi que, por não existir, o poema se tor­nara um repositório de sonhos, de nostalgia torturada, de uma raiva inútil e retrospectiva, o foco de uma reverência tresloucada. A forma escolhida por Blundy, assim se comentava, dizia tudo. Uma coroa literária era um ornamento anacrônico no século xxi. O poema, não por mérito próprio, mas pela loucura de seus admiradores, dera um salto e mergulhara no lamaçal da economia política, da história e do sofrimento globais. Comparações com o “jantar imortal” de 1817, segundo a argumentação da época, eram infundadas. O humor é sobretudo o domínio dos jovens de mente ágil. Não havia ninguém na casa dos Blundy naquela noite capaz de se igualar a Leigh Hunt e a Keats, há apenas qua­tro anos do fim de sua curta vida. Ninguém naquele Celeiro bem-arrumado poderia competir com Wordsworth em matéria de conhecimento, de versos memorizados ou de força de personalidade.




    Por isso, o debate vem se arrastando até hoje e a fama da noitada dos Blundy cresceu ao longo dos anos enquanto cidades, paisagens e instituições submergiam ou definhavam. Mas muita informação, em incontáveis camadas de pormenores irrelevantes, sobreviveu. Poderia nos soterrar. Inúmeros estudiosos ficaram sufocados sob o peso de fatos triviais. Por exemplo, sabemos que Francis Blundy gostava de maçãs. Tinha um bom suprimento delas em todos os finais de verão e outonos por causa do vizinho generoso que era dono de um pomar. Há três poemas de sua autoria sobre maçãs, o mais conhecido com frequência incluído em antologias. “On Floral Street” é sobre a longa vida de alguém que vai se encolhendo, se desfazendo aos poucos de amigos, família e posses — e, por fim, de significado. A imagem central é de um malabarista de rua que Blundy viu certa vez num bairro conhecido como Covent Garden. Em vez de bolas ou de tacos girando no ar, havia maçãs. O malabarista dava uma mordida em cada uma que descia, até sobrar apenas pedaços quase invisíveis de casca e polpa, memento mori girando acima de sua cabeça. E, como um final grandioso, o malabarista atirava as sobras bem alto em linha vertical, dobrava a cabeça para trás, abria bem a boca como um deus acolhedor — até nada mais restar que a reverência do artista. Assim se desdobrava um poema alegre sobre a morte.




    Depois da conversa com Vivien, Francis comeu sua maçã e sentou-se à mesa de trabalho, fazendo anotações com respeito ao primeiro rascunho de “Cordas”. Perto de seu cotovelo estava o presente, um grande retângulo de papel velino comprado no único produtor de pele de vitelo tratada do país, William Cow­ley, de Newport Pagnell. Nele, Blundy havia escrito, com uma caligrafia minúscula, usando tinta preta durável, uma cópia limpa do extenso poema que constara de vários rascunhos ao longo dos cinco meses anteriores. Cerca de duas mil e quinhentas palavras cobriam uma só página de pele amaciada e tratada: “Um animal morto conferiu nova sensualidade a minhas palavras. Agora elas estão vivas”. Também sobre a mesa havia um pedaço de fita de seda verde. Ele se prometera, num caderno de notas (datado de 2013-4, na caixa número 110 do arquivo da Snowdônia), que iria destruir todas as anotações e rascunhos, de modo que seu presente se tornasse excepcionalmente valioso. Depois de lê-lo em voz alta, iria enrolar o pergaminho, amarrá-lo com a fita, fazer um breve discurso e entregá-lo de presente a Vivien.




    Achou que o poema era um de seus melhores. Via com agra­do a perspectiva de lê-lo à noite para amigos, sem a necessidade de ensaiar. Fizera muitas leituras de sua obra para plateias em dezenas de países nos quarenta anos precedentes. As pessoas consideravam que ele lia bem. Não adotava o ridicularizado cantarolar de sumo sacerdote de Yeats ou o falso cantarejar de Eliot, desdenhando o tom desajeitado e apologético então em voga. Gostava de ser dramático. Podia ser incisivo, divertido ou mordaz em diferentes momentos. Ficara contente ao ler em algum lugar que ele parecia dispor de uma centena de estilos de leitura. Como seus contemporâneos James Fenton e Alice Oswald, sabia de cor seus poemas. Afastar-se do microfone, chegar à beira do palco, olhar nos olhos e na mente da audiência enquanto suas palavras de barítono fluíam entre os gestos expressivos das mãos — ele gostava era de agir como um ator.




    Para esse presente de aniversário — raramente dava presentes, mas aquele era também para si próprio — tinha escolhido outro tipo de espetáculo, uma forma renascentista (alguns diriam rococó), uma sequência de sonetos comandada por regras exigentes de composição. O meio o agradava. O papel velino havia servido bem à Carta Magna (arquivada agora na Coleção Histórica de Mendips) durante nove séculos. A caligrafia reduzida, que ele era incapaz de ler sem os óculos, terminava exatamente antes do fim da página, no canto à direita, e “tinha uma aparência antiga, permanente”.




    A coroa era uma empreitada formidável. Consistia de quinze sonetos. O último verso de cada um tinha que ser repetido na primeira linha do seguinte. O décimo quinto soneto, a “coroa”, precisava repetir os primeiros versos dos catorze precedentes e fazer sentido. Francis escolhera a forma do soneto petrarquiano: duas estrofes, a primeira com oito versos, a segunda com seis. O esquema de rimas era o tradicional abbaabba cdecde. Bem sim­ples. A tarefa era escrever um poema longo — convencionalmente dirigido à pessoa que estava sendo honrada — que fluísse de modo natural e não soçobrasse devido às limitações das regras. Blundy acreditava ter obtido sucesso. Sabemos disso graças a uma entrada triunfante no caderno de notas 2014-15, caixa 111. “Cumpre admitir: meus quinze são superiores aos humildes sete de John Donne.”




    Ele escreveu: “Hoje de manhã levantei o pergaminho da mesa de trabalho e o aproximei do nariz. Nenhum cheiro de sangue ou de carne. Apenas a tênue recordação do tinteiro do internato, que ficava num buraco da tampa da escrivaninha cheia de rabiscos obscenos. Apreciei o peso amigável da pele sustentada pelas mãos. Não me recordo de já ter me sentido assim tão inocente, sereno e inequivocamente feliz comigo mesmo”.




    Ele teria ficado feliz, mas não surpreso, se soubesse que, um século depois, seu “Uma coroa para Vivien” ainda estava sendo discutido. Talvez não de todo feliz se também lhe contassem que a única cópia existente desaparecera. Até onde sabemos, somente sua esposa a tinha lido. Francis deve ter imaginado que o poema iria seguramente vazar e ser publicado, se não enquanto vivesse, inevitavelmente após sua morte.




    Enquanto viveu, alguns críticos compararam a poesia de Francis Blundy à de T.S. Eliot. Tratava-se de uma comparação superficial, baseada num conceito exposto em apenas alguns poe­mas de Blundy que lamentavam, tal como Eliot, uma suposta ruptura na civilização entre o sentimento e o intelecto que jamais poderia ser corrigida. Porém havia outros paralelos. Ambos tinham uma Vivien em sua vida, embora os nomes fossem escritos de forma diferente, e uma espécie de confortável existência inglesa que mascarava as turbulências íntimas e o desinteresse pela vida dos outros. De todas as coisas malfeitas e feitas para prejudicar alguém. Eles compartilharam um destino perigoso que todos os escritores deviam ter a esperança de querer evitar. Isso foi expresso por um crítico contemporâneo de Francis, que, escrevendo sobre a popularidade das biografias literárias, lamentou a tendência de que os leitores se fascinassem pela vida e não pela obra. Os casos extraconjugais e a penúria na vida de poetas, os fins de semana perdidos em bebedeiras, os ciúmes profissionais, a ansiedade sobre ter ou não ter prestígio e as crises de falta de autoconfiança levavam um número grande de leitores a deixar de se engajar na poesia.


  




  

    3.




    A Vivien de Blundy, ao contrário daquela de Eliot, não era mentalmente insana. Ela estava na cozinha descascando batatas. O fato de sabermos a espécie dessas batatas mais uma vez suscita a questão da informação. Ônus ou bônus? No ano passado, um respeitado estudioso assinalou, de forma por si só evidente, que Vivien e Francis Blundy se encontravam tão distantes de nós no tempo quanto Oscar Wilde do casal Blundy. No final da era vitoriana, a redação de cartas e a manutenção de um diário eram atividades altamente desenvolvidas. Mas quando se regri­de no tempo, antes que as cartas pudessem ser enviadas por um centavo, as evidências sobre a vida cotidiana diminuem. Chegando ao início do século xvii, dependemos de um punhado de indivíduos abastados e bem conectados, com frequência aristocratas, com lazer suficiente para registrarem a vida cotidiana e os acontecimentos na corte. Nas estantes do Celeiro havia uma dúzia de biografias de Shakespeare e outras trinta cobrindo a vi­da de diversos escritores das eras elisabetana e jacobina. Esses livros conseguiam transmitir um grau razoável de intimidade com as pessoas focalizadas. Mas o caso de Shakespeare serve como exemplo para os demais. Ainda sabemos muito pouco sobre ele. O cultivo e o exame do eu, tal como representados pelo personagem Hamlet — um momento revolucionário na literatura mundial —, ainda não haviam sido traduzidos no hábito generalizado dos diários com reflexões de cunho pessoal. Cartas manuscritas tendem a se perder. Embora existisse uma tecnologia de impressão, não havia jornais interessados na vida e nos pensamentos de meros dramaturgos. A entrevista com o autor só surgiu muito tempo depois. Vestígios da existência de Shakespeare são em geral encontrados em registros públicos. Ele deixou como herança séculos de discussões: era ateu, não, era católico. Mantinha uma segunda “esposa” muito amada em Londres. Viajou à Polônia. Não escreveu aquelas peças teatrais.




    No entanto, nossos biógrafos, historiadores e críticos, cujos objetos de pesquisa estavam ativos por volta do ano 2000 e nos anos seguintes, são os herdeiros de mais de um século do que a era de Blundy denominava alegremente de “nuvem”, que não para de se expandir como um gigantesco cumulus de verão, embora, como é óbvio, consista simplesmente de máquinas de armazenamento de dados. Herdamos quase dois séculos de fotos e filmes. Centenas de palestras, entrevistas e leituras de Francis Blundy foram registradas e permanecem disponíveis através da internet nigeriana. Todas as resenhas e todos os perfis dele publicados em jornais e revistas existem no formato digital. Desde 2004, quando os telefones dos Blundy foram transformados em câmeras, proliferaram imagens do Celeiro, de seu interior e do campo em redor. Nem ele nem Vivien eram ativos nas redes so­ciais, porém enviaram milhares de mensagens digitais durante os últimos anos de suas vidas. Elas revelam banalidades diárias, fornecem um registro preciso de amigos, conhecidos e de poemas concluídos, além de traçarem os altos e baixos do estado de espírito de cada um. Nos contam das infelicidades e dos lamentos de Vivien, bem como de tudo que ela desejava que sua irmã Rachel e amigos íntimos soubessem sobre eles. Podemos observar também as notícias que preocuparam os contemporâneos dela, os escândalos divertidos, os antigos triunfos esportivos. Sabemos tudo que se passou entre Francis e seu agente, editores, tradutores, contador, médico e advogado. Até os hábitos de navegação na internet dos dois estão acessíveis. Mensagens enviadas com criptografia de ponta a ponta foram expostas. Como nosso reitor disse certa vez num discurso, roubamos a privacidade do passado.




    A partir de meados da década de 1980, na expectativa ricamente concretizada de vender seus arquivos para uma biblioteca, Francis guardou cópias de todas as cartas enviadas e recebidas. A biblioteca do Celeiro foi catalogada e postada na internet. Marido e mulher mantiveram diários. Conhecemos bem suas vozes, roupas e rostos com as mudanças sofridas no correr dos anos. As diferenças entre suas personalidades privadas e públicas são patentes. Os estudiosos veem, ouvem e conhecem mais sobre eles e sobre seus pensamentos íntimos do que nós sobre nossos amigos mais próximos.




    Mesmo assim, há limites óbvios à nossa compreensão. Um e-mail ou uma mensagem raramente contém tanta reflexão subje­tiva interessante quanto uma bem pensada carta dos séculos xix ou xx. Quando Francis e Vivien saíam do Celeiro numa manhã de verão e contemplavam a rica e emaranhada vegetação do va­le, eles não estavam totalmente distantes do tipo de paisagem que Shakespeare conheceu quando saiu de Londres em viagem e passou por Oxfordshire, a caminho da casa de sua família em Stratford. Se os Blundy pudessem ignorar o longínquo ronco dos motores à explosão sempre que o vento soprava do leste, desfrutariam de um meio ambiente essencialmente inalterado e descrito por uma tradição poética que se estendia sem interrupções por quinhentos anos. Em toda a volta, viam-se estradinhas rurais estreitas, agora pavimentadas e não mais cobertas de lama ou pó, porém seguindo as mesmas rotas de outrora, ladeadas pelas mesmas espécies de árvores. As flores silvestres tinham sido em grande parte substituídas por urtigas. Populações de pássaros, borboletas e de pequenos mamíferos estavam muitíssimo diminuídas. Contudo, em teoria, elas poderiam ter retornado com a aplicação de boas práticas. Mais além da colina próxima, poderia haver uma linha de torres de alta tensão ou uma fazenda de criação industrial de galinhas. A paz poderia ser destruída pelo uivo lancinante de uma serra elétrica ou pelo estrépito de um jato da vizinha base militar em voo baixo. Entretanto, em vários pontos do horizonte lá estavam os campanários distantes e as torres normandas das igrejas das cidadezinhas de quase mil anos de vida; e, mais adiante, existia um rendado ciumentamente preservado de velhas trilhas que atravessavam bosques, cruzavam os últimos prados existentes e margeavam os riachos impuros. Eles também, em teoria, poderiam ser salvos algum dia. Desde que a pessoa se mantivesse longe das cidades, havia a continuidade que deve ter moldado a compreensão de um poeta, da qual não dispomos atualmente. Um número demasiado de rupturas absolutas, culturais e físicas nos separaram de Shakespeare. O casal Blundy e seus contemporâneos viviam com uma sensação de proximidade com ele que consideravam normal e que nós nunca poderemos recuperar por meios digitais.




    Ainda assim, sabemos mais sobre o século xxi do que o próprio sabia sobre seu passado. Os especialistas na literatura anterior a 1990, como nossos colegas de universidade no corredor do departamento, conhecem apenas sobre os escritores pelos quais se interessam tanto quanto os estudiosos na época de Blundy. Os poços, sempre escassos, esgotaram-se há muito tempo. Para eles, nenhum fato novo, apenas novos ângulos. Apesar disso, falam sobre seus objetos de estudo, dramaturgos e poetas que viveram há quinhentos anos como se fossem vizinhos bem conhecidos. Em nosso território, “Literatura em inglês de 1990 a 2030”, contamos com mais fatos e possibilidades de interpretação do que qualquer um de nós seria capaz de formular em uma dúzia de existências. Para o pessoal que cuida da literatura pós-2030, o que é a maior parte do departamento, há ainda mais. Se a civilização for capaz de sobreviver ao próximo século como fez durante o último, precisaremos encontrar outros cem metros de corredor.




    Portanto, sabemos que, cento e oito anos atrás, em 2014, a batata que Vivien Blundy tinha nas mãos e ia descascar para o jantar de seu aniversário era da variedade rooster, de casca avermelhada. “Prefiro as batatas assadas”, Vivien tinha escrito pouco antes para sua irmã Rachel. Podemos deduzir que a falta de cumprimentos do marido por ocasião do aniversário dela foi resolvida durante um almoço leve.




    Os primeiros convidados, Graham e Mary Sheldrake, passariam a noite lá e chegaram no fim da tarde. O céu permanecia sem nuvens e o pôr do sol naquele outubro não ocorria antes das seis horas. Na luz alaranjada do poente, o Celeiro de tijolos e traves de madeira, a oficina de laticínios com paredes de pedra e o campo circundante poderiam ter parecido gloriosos para os visitantes de Londres. Mas não foi assim. Havia uma crise. De acordo com os e-mails de Mary, eles brigaram amargamente ao longo da viagem de três horas. Coisa bastante banal. Por quase um ano, diante das persistentes perguntas e acusações dela, Graham havia negado ter um caso extraconjugal. Agora, de forma imprudente e enraivecido por causa do trânsito pesado que se movia com lentidão, ele perdera a paciência com ela e com suas próprias mentiras. Mary queria saber e ele contou. Aí está! Furiosa, ela anunciou o fim do casamento. Saíram do carro batendo as portas com estrondo. Graham manteve-se a alguns passos de distância, de costas para o Celeiro, como se quisesse apreciar a paisagem e o resplandecente fulgor outonal enquanto se preparava para o inevitável momento social, os abraços amistosos, as perguntas de praxe sobre a viagem, depois chá com bolinhos. Tudo que ele não queria. Mary gerenciou a transição com facilidade. Sentiu-se triunfalmente aliviada, como se houvesse acabado de ganhar uma árdua partida de xadrez. Tal qual uma bailarina, saltitou pe­lo caminho de seixos até a porta da frente dos Blundy. Ela também estava tendo um caso de que Graham, muito ocupa­do com o seu, não desconfiava. Era ideal. Podia acabar sem culpa com o casamento (ela costumava se sentir culpada) e, passado algum tempo, viver com Leonard, um arquiteto. Mandaria uma mensagem para ele tão logo estivesse sozinha.




    Graham, também um prolífico escritor de e-mails, ainda con­templava as árvores em fogo enquanto lamentava sua confissão no carro. Deixara de contar a Mary que tinha terminado o caso com June Thompson três meses antes. Em sua irritação, achou que soaria demais como uma tentativa de conciliação, a qual estava fadada ao fracasso. Deu meia-volta e pensou como sua mulher parecia jovem aos cinquenta e três anos, além de bonita e ágil ao soltar um grito e dar um abraço apertado em Vi­vien. Logo depois ele também a abraçou, assim como a seu velho amigo Francis. Após serem levados ao quarto onde sempre ficavam e terem desfeito as malas, passearam pelo jardim com Vivien, Graham cada vez mais desconfiado da alegria de Mary. Pediu desculpas, se afastou e foi até o quarto de hóspedes, onde encontrou a bolsa dela no chão de um armário. Pegou o celular. Em menos de cinco minutos encontrou Leonard. Antes de ele ter podido absorver o choque e devolver o telefone à bolsa, Mary entrou no quarto.




    Mas a história dos dois é menos relevante que o estado de espírito deles, que, por sua vez, ditou reações diferentes sobre a Coroa de aniversário. Mary Sheldrake era uma das romancistas mais bem-sucedidas de sua geração. Traduzida no mundo inteiro, vencedora de todos os prêmios tradicionais, quase um tesouro nacional. Seu estilo era minimalista, despido de todas as cores descritivas, cauteloso demais para utilizar qualquer truque ficcional, histórias ou pistas falsas. Alguns críticos a achavam “demasiado intelectual”, lamentando seu tom seco e a falta de sexo ou de amor em seus romances. Outros se deliciavam com narrativas como as do complicado sequestro em que o autor era a vítima, uma fraude financeira graças à qual todos prosperam e todos são inocentes e — a que ficou famosa — sobre o aparelho comum de cozinha, um micro-ondas, que desenvolve certa forma de consciência maligna. Vinte anos depois de sua morte, os livros dela ainda vendiam bem, até que as preferências ou necessidades mudaram e Mary caiu no esquecimento, sendo agora conhecida apenas por um punhado de especialistas acadêmicos. Sua história sobre um complexo roubo a banco foi derivada de Graham, um consultor financeiro pessoal que parecia ter poucos clientes, se é que tinha algum, assim como nenhum dinheiro próprio. Os interesses dele eram vinhos, culinária e golfe, um jogo que ocupava muito espaço e se tornou impossível de justificar depois que o mar invadiu a terra. A suspeita geral era de que Mary pagava por seus passatempos.




    Formavam um casal popular, exibindo uma alegria e uma audácia apreciadas por integrantes dos círculos literários. g-e-m, como eram conhecidos, usavam drogas recreativas incomuns e com frequência animavam uma noitada com alguma novidade psicotrópica, uma microdose nova demais para ser ilegal vinda de um laboratório situado perto de Big Sur, na Califórnia. Corriam ainda rumores de uma vida sexual inventiva mesmo quando o casal se aproximava dos sessenta anos. Os entendidos acreditavam que Mary mantinha os romances que escrevia sem sexo a fim de salvaguardar sua privacidade.


  




  

    4.




    Enquanto Vivien falava ao telefone com um dos convidados que avisava estar atrasado e bebia um chá com g-e-m, Francis tomava um banho de chuveiro. Conhecia seus processos e resultados suficientemente bem para estar convencido de que escrevera “algo excepcional em termos de beleza e ressonância”. E isso debaixo de um fio d’água, porque a bomba do chuveiro havia falhado:




    

      Certos versos desfilaram diante do meu cérebro como antigas linhas de telex. Depois uma voz os leu no tom de tenor ligeiro de um jovem, eu mesmo quando mais moço. Se era impossível me sentir jovem, ao menos podia recordar como tinha sido no passado.


    




    Mais uma vez ele flertou com a ideia de publicar. Vivien não se oporia. Mas a intimidade e o peso do presente de aniversário seriam reduzidos.




    Seu esquema maluco era também audacioso. A Coroa era endereçada a ela. Profundamente endereçada. Ele deveria permanecer fiel ao plano original, e assim, num acesso de autoelogio, se deliciou com a contemplação excitada de seu feito, de como os duzentos e dez versos não tinham sido sufocados pelas exigências da forma. Mas, em vez disso, ele mantivera




    

      um tom coloquial e também lírico, sábio, também amoroso, também brincalhão. O poema adora o mundo natural mais do que eu. Bom quanto ao fluxo do tempo, da natureza, do as­sassinato daquilo que ela ama. Rimas não forçadas. Ritmo, como uma melodia de Purcell que brota belamente de um solo iâmbico.


    




    Achou que o poema era bom demais para não cair em domínio público algum dia. Mas não precisava ser ele a libertá-lo, não havia pressa.




    Postou-se junto à janela do quarto, enxugando seu corpo ti­ritante. Subindo o vale, parcialmente oculto em meio às árvo­res, reparou num velho Renault com estribos, um carro que sempre o fazia lembrar dos filmes de mafiosos de Chicago. Um lugar para que o bandido ficasse de pé segurando uma metralhadora. Entreviu um cotovelo numa camisa de manga branca que se projetava para fora da janela aberta do motorista. O carro movia-se lentamente, a uns quinze quilômetros por hora. Tony Spufford, professor de botânica, e John Bale, veterinário, deleitavam-se com a gloriosa luz castanho-avermelhada do vale. Certamente adorariam o poema. Não o compreenderiam. Mas Vivien sim.




    Vestiu-se depressa, pegou o pergaminho enrolado na escrivaninha e foi para a sala de visitas. Vivien retornara ao jardim com Mary. Graham não se encontrava à vista. Francis observou através das portas de correr como a romancista se inclinava para examinar os canteiros elevados. Ao som de uma voz que as chamava, as duas mulheres se viraram para dar boas-vindas a Tony e John. Todos se conheciam dos anos que haviam passado no norte de Oxford. Francis saiu da sala. Sentia-se confortável com seus pensamentos e dispensaria a companhia até mesmo de velhos amigos. Porém em breve seriam seis horas, quando ele já se permitia beber. Então iria se sentir diferente. Sua mão direita artrítica não o deixaria usar um saca-rolhas, mas com os polegares abriria a tampa de uma garrafa de gim, enchendo o frasco e acrescentando gelo, limão e água tônica. Foi para a sala de jantar e enfiou o pergaminho atrás do relógio que ficava sobre a cornija da lareira. Sabemos pelas fotos digitais que seu mostrador, de um amarelo desbotado, era sustentado por dois querubins. O sorriso de beicinho de um deles tinha se transformado numa careta desdentada de dor devido a uma rachadura na madeira polida. Estava assim havia trinta anos, enquanto seu companheiro permanecia alegre.




    Quinze minutos depois estavam todos na cozinha com exceção de Mary e Graham, ainda no quarto. Os que tinham boa audição bem poderiam ter escutado vozes altas. Vivien esvaziou o líquido da panela de batatas cozidas e pôs os codornizes no fogão em fogo baixo. Tony e John observavam o método de Francis no preparo dos drinques. Ele havia enchido um frasco de dois litros com gelo, uma parte de gim e duas de água tônica gelada, colocando pedaços de limão em quatro dos dez copos perfilados no balcão antes de derramar a bebida. Sobrou bastante para uma segunda rodada e para os visitantes que ainda chegariam. Estavam prontos para erguer os copos num brinde a Vivien, quando g-e-m apareceram, de rostos avermelhados e necessitados de um drinque. Todos levantaram os copos no brinde à aniversariante. Era uma mistura forte, concordaram, e dava para sentir o gosto do gim com infusão de ervas. Quando alguém perguntou a John Bale como ia sua clientela, ele contou sobre a cirurgia que tinha feito de manhã na tartaruga de uma menininha. O animal sofria de um bloqueio no estômago e, na sala de cirurgia, ele o deitou de costas para mantê-lo seguro.




    “Eu estava prestes a injetar o anestésico Saffan, quando a criaturinha pôs a cabeça para fora do casco bem devagar e me lançou um olhar demorado. Ficamos nos olhando fixamente. Vo­cês sabem, ela parecia tão inteligente! Como um et. Com um mi­lhão de anos de idade. Dava a impressão de estar dizendo: Será que vou morrer daqui a pouco? Você realmente sabe o que está fazendo? E de fato comecei a me perguntar se sabia. Apliquei a injeção e aquelas pálpebras de couro cobriram seus olhos. Primeira incisão, depois tudo simples. Vocês sabem, o interior de uma tartaruga é de uma beleza…”




    De acordo com o diário de Mary Sheldrake, Francis invocou Larkin. “A tartaruga tinha razão. ‘A anestesia da qual ninguém retorna.’”




    “A menina foi depois da escola com o pai para ver o paciente dopado em sua gaiola. Pegou a tartaruga nos braços e chorou de alegria. Só tinha oito anos. Uma cena e tanto.”




    Esse detalhe fez com que Vivien se voltasse para espalhar azeite, sal e pimenta sobre as batatas.




    A conversa foi registrada ou inventada por Vivien e Mary. Tony disse: “Até conhecer o John, eu não sabia que répteis podiam ser operados. Há pouco tempo ele tratou de uma cobra com a coluna quebrada”.




    “Cobra-d’água com a espinha esmagada. Mas sobreviveu.”




    Depois que John contou como tinha operado a cobra, Fran­cis disse: “Quem aceita outro drinque?”.




    “Alguns anos atrás”, disse John Bale, “um veterinário da velha escola de Buffalo, em Nova York, me disse que as tartargas não sentem dor. Uma noite antes, ele punha seu paciente na geladeira, para deixá-lo sonolento, e depois trabalhava.”




    Quando Francis pegou o frasco, Graham foi o primeiro a estender seu copo. Disse: “Se você é um animal neste nosso mundo, melhor ter pelo e olhos grandes”.




    “Mas isso não nos impede de matar carneiros aos montões.”




    Ouviram um carro parando lá fora, o que provocou uma sensação de alívio na cozinha. Injeção em tartaruga, cobra esmagada e abate de animais tinham empanado a atmosfera festiva. Mary foi incapaz de se livrar da imagem de John curvado sobre o bisturi ao cortar uma cobra que sangrava com as entranhas ex­postas. Marcas de pneu na pele de desenhos coloridos! Achou que não conseguiria comer. Em voz baixa pediu água.




    Vivien suspeitou que alguma coisa estava perturbando Graham e Mary. Suas vozes estavam tensas, sem brilho.




    Todos foram para fora com seus copos, receber os Kitchener, Harry e Jane, irmã de Francis. Ambos eram altos e corpulentos. Um espetáculo vê-los sair do carro, desdobrando-se no lusco-fusco e flexionando os braços. Harold T. Kitchener também era poeta, pouco lido porque seus trabalhos eram difíceis, com frequentes alusões à pintura e à escultura da Renascença italiana, bem como a deuses hindus. Era além disso editor de Blundy numa das principais casas do setor, tendo se tornado um rigoroso árbitro da poesia contemporânea e defensor intransigente da obra do cunhado, sobre a qual escrevera dois livros. Se a amizade dos dois era independente desse fato ou devido a ele vinha sendo motivo de discussão entre uma geração mais nova de poetas. Mas pouco importava. No que dizia respeito à obra de Blundy, o próprio Blundy tinha a mesma alta opinião de Harry. Após muitas conversas, Harry concordara em ser o biógrafo do cunhado, mas recentemente havia mudado de ideia, por razões desconhecidas, sem ainda ter dito isso a Francis. Os dois homens se abraçaram e depois Jane, uma ceramista profissional, abraçou o irmão. Terminados os abraços — não havia estranhos no grupo —, todos entraram e Francis serviu os drinques de boas-vindas. Os Kitchener precisavam compensar a chegada tardia e ainda sobrava bastante para o último casal, que se atrasara por­que o bebê deles não se acalmava.




    O sol se pôs. Com um céu claro, a temperatura, como mos­tram os registros, caiu em uma hora para onze graus. Minhas fontes dessa noitada abrangem todos os presentes e estão reunidas aqui. Hoje em dia, os e-mails e as mensagens postadas em redes sociais são armazenados de forma centralizada e podem ser acessados com facilidade por aqueles que trabalham para alguma instituição. Quando necessário, acrescentei alguns detalhes, porém sempre dentro dos limites do altamente provável.




    Vivien atravessava a sala em direção à lareira, mas foi interceptada por John e Tony, que se preocupavam com o tanto de encargos que ela assumia e gostavam de provocá-la por causa disso. Enquanto eles acendiam o fogo da lareira e traziam mais lenha do depósito no lado de fora, ela voltou para a cozinha a fim de fazer uma salada. Jane e Mary insistiram em ajudá-la. Como sempre, ela resistiu, mas depois concordou que elas pusessem a mesa. Francis, Graham e Harry, vagamente conscientes das atividades a seu redor, se afastaram a fim de proteger a conversa que vinham tendo. Dois anos antes, Sir “Jimmy” Savile, personalidade famosa do rádio e da televisão, amigo dos jovens e desvalidos, apoiador de instituições de caridade, bem relacionado com membros da família real e com a ex-primeira-ministra Thatcher, tendo sido nomeado cavaleiro pela rainha, fora revelado como um monstro, um estuprador que abusara de inúmeras crianças, inclusive de algumas muito doentes. Correram rumores de necrofilia. Um documentário da televisão havia sido retransmitido recentemente. Poucos meses antes, o secretário de Estado da Saú­de havia feito um pedido de desculpa no Parlamento a todos que haviam sofrido abusos na infância quando se encontravam em hospitais ou asilos mantidos pelo Estado.




    Harry disse: “Lembra que as pessoas falavam ‘Eu sempre soube que ele não valia nada. Sempre achei que tinha alguma coisa estranha com aquele filho da puta’? Mas onde elas estavam quando era necessário?”.




    “Savile se escondia à vista de todo mundo”, disse Graham. “Se fazia de excêntrico. Depois foi o que se viu.”




    Francis recolheu os copos vazios. “Mais um? Será que é verdade? Como ele podia fazer sexo com cadáveres num necrotério sem ninguém saber?”




    “Amigos em posições subalternas.”




    Eles riram pesarosamente e naquele momento se ouviu, vindos da cozinha, um barulhão e um grito de Jane: “Merda!”. Mary tinha deixado escapar de suas mãos úmidas uma tigela grande de salada, uma que Jane havia feito e pintado dez anos antes como presente de casamento para o irmão e Vivien. A tigela tinha se quebrado em pedacinhos que se espalharam pelo chão de lajotas. Agora ela e Mary estavam curvadas, recolhendo os cacos. Vivien tentava acalmar as duas.




    “Não faz mal.”




    “Mas que tremenda besteira eu fiz! Sinto muito. Me desculpe!”




    “Está tudo bem, de verdade.”




    Jane disse: “Posso fazer outra para vocês”.




    “Estou tão envergonhada!”




    “Mary, está tudo bem.”




    Depois que os pedaços maiores foram empilhados em cima de uma folha de jornal e Tony tinha acabado de usar uma esco­va e uma pá de lixo, Vivien e Jane abraçaram Mary, Savile foi posto de lado e tudo estava ajeitado de novo enquanto eles caminhavam para perto da lareira.


  




  

    5.




    Na Bodleiana eu por vezes me perguntava se não estava sofrendo de uma forma incipiente de demência. Se ergo a vista de meus papéis e olho para fora do cubículo, vendo o salão e seus silenciosos pesquisadores, posso crer que estou vivendo um sonho e que minha realidade, ao acordar, se encontra nas páginas que manuseio, que estou no Celeiro com aqueles amigos numa noite em que vamos comemorar o aniversário de Vivien e ouvir um novo poema de Francis Blundy. Eu poderia ter estado lá. Estou lá. Sei tudo que eles sabem — e mais, pois conheço alguns de seus segredos e o futuro deles, o dia em que vão morrer. É doloroso que estejam ao mesmo tempo tão vívidos e tão ausentes. Podem me emocionar e tocar, porém não posso tocar neles. A pesquisa histórica sistemática é uma dança com estranhos que passei a amar, e ainda não chegaram dois convidados.




    O bebê chamado Todd tinha oito meses e não parava de chorar. Seu pai, Chris Gage, o carregava no colo caminhando de um lado para o outro na sala de estar. A baby-sitter de quinze anos, Jess, observava do sofá. Ela tinha três irmãos mais novos do segundo casamento da mãe e acreditava saber o que fazer, mas seria descortês dizer isso. A mãe de Todd, Harriet, chegou às pressas com uma garrafa contendo um líquido rosado e viscoso e com uma colher de plástico. Houve ordens murmuradas e uma confusão em torno da boca bem aberta do bebê, enquanto seus gritos ficavam mais altos. Na sala de estar apertada de uma pequena casa geminada na Observatory Street, em Oxford, o som era insuportável. Os pais estavam perturbados. Todd era o primeiro filho e seus sentimentos de amor por ele se mostravam inesperadamente desorientadores. A consciência de como eram incompetentes e inúteis, exibida diante de uma jovem estranha, exercia um efeito paralisador. Estavam indecisos no meio da sala, com o bebê entre os dois, parecendo magoados, quando Todd alcançou sua nota mais aguda até então. Seria a primeira noite em que os dois sairiam juntos desde o nascimento de Todd. Obviamente cedo demais.




    Por fim, Jess se levantou e em voz alta se ofereceu para fi­­car com a criança. Eles lhe passaram Todd. Cantando baixinho uma canção de ninar que soava como um francês fluente, a baby­-sitter saiu da sala e subiu a escada devagar, depois desceu alguns degraus, parou a meio caminho e em seguida voltou a subir. Desceu cinco minutos depois, agora de mãos vazias. Reinava o silêncio. Ela havia posto Todd no berço.




    “De costas?”, os pais perguntaram de imediato.




    Quinze minutos depois, Chris e Harriet estavam no carro, saindo da cidade rumo ao norte. Estariam apenas uma hora atrasados, ficaram dizendo um ao outro.




    “Por isso não corra”, recomendou Harriet.




    Imaginaram em silêncio uma colisão e a trajetória de vida do órfão Todd. Com trinta anos, Chris e outros de sua geração — de acordo com o diário de Vivien — haviam recentemente atraído a atenção de sociólogos por desafiarem as categorias costumeiras e representarem uma mudança interessante no perfil da população: eram razoavelmente bem-educados, sem chegar aos níveis superiores, não tinham carreiras definidas, colocavam a qua­lidade de vida acima da renda, mudavam com frequência de emprego, não tinham uma qualificação oficial como especialistas em alguma área, liam livros e às vezes viam filmes de arte, seguiam as tendências musicais, viajavam bastante, eram socialmente tolerantes, não tinham engajamento político, raramente votavam, usavam drogas sem lhes dar grande importância, tinham poucas economias e um amplo ciclo de amizades. Chris abandonou os estudos aos dezesseis anos e foi admitido numa universidade agrícola da qual se desligou um ano depois. Nos seis anos seguintes, trabalhou num armazém, foi assistente de gerente num teatro de repertório, trabalhou no call center de um órgão da prefeitura local, depois numa loja de bicicletas de corrida e treinou para ser barbeiro numa barbearia moderna nas cercanias de Bloomsbury e Farringdon — iluminação industrial, paredes com azulejos brancos, chão sem tapetes, música de fundo moderníssima. Dois anos depois saiu da barbearia. Graças à sua habilidade manual, trabalhou pa­ra um amigo que tocava uma empresa de decoração de lojas. Depois se casou com Harriet, namorada dos tempos de escola, e os dois se mudaram para a casa em Oxford que os pais dela tinham encontrado para eles por serem corretores imobiliários. Lá, como bom carpinteiro, Chris construía ou consertava coisas para as pessoas, arrumava coisas, entregava coisas e recrutava as pessoas certas quando necessário, ficando bem conhecido no norte e no leste de Oxford e em Jericho como um sujeito competente em quem se podia confiar.




    Ainda de acordo com Vivien, Harriet era menos excêntrica. Diploma de inglês da Universidade de Newcastle, trabalho num jornal local durante certo tempo, depois freelancer em Londres, mais tarde escrevendo perfis para revistas. Conhecida por sua confiabilidade e não tanto por seu brilho. Francis Blundy tinha a reputação de ser desagradável com jornalistas. Três escritores re­cusaram a encomenda de fazer um perfil dele para uma revista chamada Vanity Fair, até que um editor desesperado recorreu a Harriet. Ninguém sabia que, como o poeta vivia um período de insegurança, preocupado com sua reputação, ele estava muito interessado em contrariar suas características e ser bem-visto por uma jovem mulher que chegou ao Celeiro com flores e uma caixa de chocolates. Ela era inteligente e bonita, falava com sensatez sobre a obra dele. Mais tarde, Vivien lhe mostrou o jardim e também simpatizou com ela. O artigo de Harriet retratou Francis Blundy como o gênio agreste cujo exterior severo escondia um coração bondoso, uma figura profundamente sensível, engraçada e sábia que trabalhava agora nas altitudes mais rarefeitas de sua arte. O poeta ficou contente. Harriet e Chris foram convidados para um almoço e tudo correu bem. Mas Francis não foi capaz de situar ou de compreender aquele jovem e seu tênue sotaque associado a pessoas de classe baixa. Parecia um pouco bronco e nunca havia lido um livro. Somente foi aceito depois que consertou o vazamento no teto do Celeiro, aumentou a velocidade de download da internet, modernizou o velho computador do poeta e apresentou o excelente fisioterapeuta de Oxford que aceitava ir até lá. Vivien gostou muito do casal. Quando Chris manifestou interesse pela física, ela deu um jeito para que os Gage jantassem com seu sobrinho Peter. Mais tarde, ficou íntima de Harriet durante a gravidez. Enfim uma filha e a perspectiva do substituto de um neto. Os Gage convidaram os Blundy para serem padrinhos de Todd.




    Harriet e Chris eram suficientemente íntimos da casa para entrar sem bater. Ao chegarem à sala de visitas, todos se levantaram. O gim-tônica a essa altura era apenas uma recordação. Três garrafas vazias de vinho se amontoavam numa mesa próxima. Terminados os abraços — todos conheciam o casal —, Vivien perguntou a Harriet como iam as coisas com o pobrezinho do Todd. Harriet respondeu que ele não estava nem morto nem acordado, e todos riram de forma simpática enquanto abriam espaço para eles perto da lareira.




    O assunto era a mudança climática, expressão amena pela qual o problema é conhecido até hoje. Aquilo de novo. Era um tema capital para Francis, e Harriet havia tido o tato de excluir suas opiniões de seu perfil. Ele era, como alguém havia dito certa vez, um negacionista matizado, mas, se questionado, um negacionista absoluto. Tinha a habilidade de, numa discussão, fazer com que as opiniões dissidentes se assemelhassem a hostilidades pessoais. A maioria de seus amigos não concordava com ele e vozes elevadas tinham arruinado algumas ocasiões sociais. Agora, quando a questão era suscitada, eles tendiam a deixá-lo dissertar até que se pudesse mudar de assunto. Acreditavam que as opiniões de um poeta não importavam em nada para o destino da Terra e que nunca valia a pena enfurecer Blundy. Ele derivava sua análise da imprensa — um advogado transformado em colunista, um poeta e crítico australiano, um ex-ministro das Finanças.




    O que animava Francis agora era um comentário ouvido no rádio naquela manhã sobre um vazamento do painel internacional das Nações Unidas. O relatório ainda aguardava publicação, mas alguém altamente situado tinha divulgado a crescente sensação de alarme se espalhando entre as centenas de cientistas do clima. A comunidade das nações rumava na direção errada com velocidade cada vez maior. E seguia-se a estupidificante litania: maior frequência de inundações, secas, tufões e furacões, incêndios florestais; mensurações feitas por diversas disciplinas científicas tinham confirmado a aceleração da acidificação dos oceanos, o derretimento polar, o recuo das geleiras, o aumento do nível do mar e das temperaturas na superfície terrestre. Predição de migrações colossais, pandemias, guerras por causa de recursos e extinção de espécies. E por aí vai. Francis estava raivosamente pouco impressionado. Por sorte, Harriet transcrevera toda a sua entrevista gravada e tinha guardado a pasta. Podemos deduzir que ele defendeu os mesmos pontos de vista expostos naquela noite.




    É interessante notar que, na metade da década de 2030, o “Desarranjo”, respeitosamente grafado com “d” maiúsculo, em geral passou a ser utilizado como abreviação da costumeira lista de consequências do aquecimento global — uma ladainha que cansava tanto os ativistas quanto os céticos. O termo sugeria não apenas loucura, mas a fúria vingativa dos sistemas meteorológi­cos. Havia também uma insinuação sobre a responsabilidade coletiva oriunda do nosso inato viés cognitivo em favor do conforto a curto prazo quando comparado com os benefícios a longo prazo. A própria humanidade estava ameaçada. O termo não abrangia a relacionada Melancolia Metafísica — o colapso da crença no futuro ou, mais especificamente, a crença minguante no progresso.




    Blundy foi em frente enquanto o casal jovem se acomodou em seus assentos e recebeu drinques. Era óbvio para qualquer idiota que se tratava de um trem da alegria. Centenas de supostos cientistas de esquerda e seus senhores burocráticos precisavam nos manter apavorados para sustentar o fluxo lucrativo de financiamento. Naturalmente, distorciam as cifras. Por exemplo, o oceano não estava subindo para engolir Tuvalu. A geologia era clara: Tuvalu estava afundando!




    A fim de se adaptar a uma crise inexistente, uma riqueza co­lossal vinha sendo desviada dos cidadãos mais pobres do plane­ta. Sem dúvida havia um aquecimento causado em parte pelos seres humanos. Mas era algo insignificante e se tornara um tabu mencionar seus benefícios. Em breve grandes áreas do norte do Canadá e da Rússia poderiam cultivar grãos e alimentar o mundo. Que tal a fruta-pão? Nutritiva. Deliciosa. Suas árvores estavam se espalhando para o Norte e para o Sul a partir dos trópicos, e uma só delas poderia alimentar uma família a vida toda. Pássaros e borboletas do Mediterrâneo estavam migrando rumo ao Norte, para a Inglaterra. A Passagem do Noroeste se abriria para o comércio global. Menos pessoas morreriam de influenza no inverno. Precisávamos entender que a terra constituía um sistema que se autorregulava. Um pequeno incremento no nível de dióxido de carbono na atmosfera iria encorajar o crescimento mais rápido das plantas, e mais dióxido de carbono seria absorvido. Da mesma forma, o aquecimento poderia gerar mais vapor, reduzindo a radiação solar. Os oceanos absorviam perfeitamen­te o carbono. Tudo se equilibrava! Intelectuais de todo tipo eram pessimistas profissionais, sempre tinham sido. Mesmo à luz de seus padrões, deveria ser evidente para o lobby verde que a fabricação dos painéis solares consumia mais energia do que eles poderiam vir a produzir. Placas de vidro e aço enfeiavam o campo para gerar lucros aos gananciosos. As turbinas eólicas no mar estavam matando baleias e aves marinhas. O fim está próximo, era o que esses sumos sacerdotes do clima gostavam de gritar. Mas o fim nunca chegava. Era uma besteirada que estava na moda! A vida na terra, que incluía os seres humanos inteligentes, era al­tamente adaptável.




    O grupo ouviu Francis em silêncio. Ele fez um pausa, limpou a garganta e, radiante, concluiu dizendo, como se tudo tivesse sido acertado entre eles: “Vamos beber mais alguma coisa. Que tal um tinto?”.




    John Bale levantou-se para pegar as garrafas que ele e Tony haviam trazido. Seu entusiasmo expressava o alívio geral. Agora podiam mudar de assunto e o aniversário de Vivien não seria prejudicado. Enquanto John enchia os copos, ela foi até a cozi­nha verificar os pratos que estavam sendo preparados. Era um respiro necessário distanciar-se de Francis por pelo menos dez metros. Os codornizes com fatias de cogumelos empilhadas sobre eles, as couves-flor com anchovas e as batatas assadas estavam prontas. As travessas tinham sido aquecidas. Ela ouvira o discurso-padrão do marido um número excessivo de vezes, até mesmo durante o café da manhã. O silêncio indulgente dos con­vidados a envergonhava. Francis acreditava ter apresentado uma argumentação inquestionável. Em ocasiões como aquela, Vivien não conseguia evitar, se irritava, com as certezas dele, com sua presunção, com sua capacidade de ser repetitivo. Um homem brilhante, e um bobalhão daqueles.




    Através dos diários e da correspondência de Mary Sheldrake, sabemos que, enquanto Francis falava, ela começava a ter uma visão menos emotiva da briga com Graham. Os três copos tinham ajudado. Obviamente havia um aspecto cômico. Ambos estavam tendo um caso. Ele era o mentiroso, ela a hipócrita. Então era simples. Por que brigar? Deviam declarar os casos um ao outro — tinham um casamento aberto. Os benefícios se acumulavam diante dela como uma pirâmide de tesouros capturados. Abolir esta coisa feia e tediosa de se separar. Nenhuma divisão perigosa de móveis. Nenhuma venda de propriedade. Nenhum empacotamento, nenhuma mudança de casa que provavelmente destruiria o romance que ela estava escrevendo e que ia pela metade. Nenhuma dolorosa explicação aos filhos céticos que já eram adultos. Ela olhou para Graham, sentado à direita de Francis. O brilho de uma luz de leitura esmaecida acima de sua cabeça revelava os contornos finos de seu rosto alongado. Lembrou-se de como ele podia ser maravilhoso de um jeito sentimentaloide. Tinham vivido momentos espetaculares. Dois homens em sua vida, o marido e Leonard. As noites fabulosas podiam continuar. E um ménage à trois? Sabia que seu arquiteto, um sujeito decente e bem-comportado, não aceitaria isso nem o mais novo derivado de ecstasy. Ela precisava dos dois — separadamente.




    Graham de repente ergueu a cabeça e seus olhares se cruza­ram. Foi uma troca profunda, penetrante. O rosto dele estava imó­vel, impossível de ser decifrado. Ele simplesmente olhou para ela. Talvez tenham mantido os olhares cruzados por cinco segundos. Ou mais. Dez segundos? Como ela observou sarcasticamente mais tarde, era difícil descrever aquele momento. Nada de novo havia para dizer sobre o olhar mútuo de amantes depois de John Donne ter afirmado que os olhos deles ficavam unidos por um fio como as contas de um colar. As obscenidades que ela e Graham tinham trocado no quarto de hóspedes, postados de um lado e do outro da estreita cama de casal, os tinham libertado. Estavam se apaixonando de novo.




    Então, como se um interruptor fosse acionado, alguma coisa aconteceu — nela, não nele. Mary duvidou de tudo e precisou olhar em outra direção. Estava solta no espaço e assustada. Ele a encarara com um asco absoluto, como o condutor do carro de bois encara o poeta no poema “Meeting Among the Mountains”, de Lawrence: “Os olhos castanhos enegrecidos pela tristeza e pelo ódio”. Ela tinha lido coisas demais. Era como se tudo tivesse outro significado. Foi isso que enfraqueceu seu vínculo com a realidade. Idiotice ter imaginado que seu tipo de comunhão intensa era também o de Graham. Ela não conseguia mais decifrá-lo. Ele não transmitia nada. Agora Graham se voltou para falar com Francis, que sorriu ao responder e pousou a mão no antebraço dele. Caso Graham houvesse compartilhado do sublime momento de alegre possibilidade que ela havia sentido, teria sido incapaz de fazer comentários ligeiros. Mas um ódio assassino também não poderia preceder uma conversinha fiada. Por isso, era pura indiferença o que ela tinha visto. Talvez. Ela se encontrava num vácuo. Confusa — coisa rara em Mary —, pegou seu copo vazio e se pôs de pé. Os amigos em volta da lareira continuavam conversando e não escutaram quando ela murmurou, sem limpar a garganta, que ia ajudar Vivien.
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