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  Prólogo




  JOSEPH FOUCHÉ, um dos homens mais poderosos de sua época, um dos mais notáveis de todos os tempos, encontrou pouca simpatia entre os contemporâneos e ainda menos justiça na posteridade. Napoleão em Santa Helena, Robespierre entre os jacobinos, Carnot, Barras, Talleyrand em suas Memórias – a pena de todos os historiadores franceses, sejam monarquistas, republicanos ou bonapartistas, enche-se de fel quando escreve seu nome. Traidor nato, intrigante miserável, réptil escorregadio, desertor profissional, alma mesquinha de policial, amoralista deplorável, não lhe poupam nenhum insulto, e nem Lamartine, nem Michelet ou Louis Blanc tentam seriamente desvendar seu caráter, ou melhor, sua falta de caráter admiravelmente obstinada. Seu retrato em contornos reais aparece pela primeira vez na monumental biografia de Louis Madelin, ao qual o presente estudo, como qualquer outro, deve a maior parte do material factual. Com essa exceção, a História baniu silenciosamente para a última fileira dos figurantes insignificantes um homem que, numa guinada decisiva, liderou todos os partidos e foi o único a sobreviver a cada um deles, que no duelo psicológico venceu um Napoleão e um Robespierre. Vez por outra seu espectro ainda ronda uma peça de teatro ou uma opereta sobre Napoleão, porém geralmente como a caricatura gasta de um chefe de polícia astuto, um prenúncio de Sherlock Holmes, pois uma caracterização pouco profunda sempre confunde um ator que está em segundo plano, mas é essencial, com um papel secundário.




  Um único homem vislumbrou a dimensão desta figura ímpar do alto de sua própria grandeza: Balzac. Esse espírito elevado e ao mesmo tempo penetrante, que não divisava apenas a cena da época mas sempre espiava também por detrás dos bastidores, reconheceu em Fouché, sem reservas, a personalidade psicologicamente mais interessante de seu século. Habituado, na sua química dos sentimentos, a contemplar todas as paixões, não só as chamadas heroicas mas também as consideradas baixas, como elementos de igual valor, habituado a admirar da mesma forma um criminoso consumado como Vautrin e um gênio moralista como Louis Lambert, sem jamais distinguir entre moral ético e antiético, mas sempre medindo apenas a volição de uma pessoa e a intensidade de sua paixão, Balzac fez sair de sua penumbra intencional este homem que está entre os mais desprezados e difamados da Revolução e do Império. “O único ministro que Napoleão teve”, diz ele sobre este “gênio singular”; depois “la plus forte tête que je connaisse”;a e, em outro trecho, “um daqueles personagens com tanta profundidade sob a superfície que permanecem impenetráveis no momento em que agem, e só depois podem ser compreendidos”.




  Eis uma interpretação bem diferente do desprezo dos moralistas! E, no seu romance Une ténébreuse affaire, Balzac dedica uma página especial a esse “espírito sombrio, profundo e extraordinário, tão pouco conhecido”: “Seu gênio particular”, escreve, “que suscitou uma espécie de temor em Napoleão, não se revelou de uma vez. Esse obscuro membro da Convenção, um dos homens mais extraordinários e ao mesmo tempo mais erroneamente julgados de seu tempo, em meio às crises que enfrentou tornou-se o que afinal veio a ser. No Diretório, alcançou um patamar de onde homens profundos conseguem divisar o futuro por saberem avaliar corretamente o passado. Depois, de uma vez, assim como os atores medíocres que, iluminados por uma súbita inspiração, tornam-se excelentes, demonstrou seu talento durante o golpe de Estado do 18 Brumário. Esse homem de semblante pálido, educado na disciplina monástica, conhecia todos os segredos da Montanha, facção à qual pertenceu inicialmente, e também os dos monarquistas, por cima dos quais acabou por passar. Esse homem estudou gradual e silenciosamente as pessoas, as coisas e as práticas do cenário político; descobriu os segredos de Bonaparte, deu-lhe conselhos úteis e informações preciosas … Nem os novos nem os antigos colegas suspeitavam então da extensão de seu gênio, que era essencialmente um gênio de governo: exato em todas as previsões e de uma argúcia inacreditável.”




  Assim escreveu Balzac. Tal homenagem chamou minha atenção para Fouché, e há anos que me interesso por esse homem de quem Balzac dizia ter “mais poder sobre as pessoas do que o próprio Napoleão”. Mas, tanto em vida quanto na História, Fouché sempre conseguiu permanecer nos bastidores: não gostava de mostrar o rosto ou as cartas. Quase sempre estava no meio dos acontecimentos, no seio dos partidos, invisivelmente ativo e escondido atrás do véu anônimo de suas funções como as engrenagens de um relógio, e raramente consegue-se fisgar-lhe a silhueta fugidia no tumulto dos acontecimentos e nas curvas mais fechadas de sua trajetória. E o que é mais estranho: à primeira vista, nenhum dos retratos fugazmente apanhados de Fouché se assemelha a outro. Custa algum esforço imaginar que a mesma pessoa, com a mesma pele e os mesmos cabelos, tenha sido professor eclesiástico em 1790, já em 1792 saqueador de igrejas, em 1793 comunista, cinco anos depois multimilionário e outros dez anos mais tarde duque de Otranto. Porém, quanto mais ousadas suas transformações, mais interessante me pareceu o caráter, ou melhor, a ausência de caráter desse perfeito Maquiavel da era moderna, mais atraente se me afigurou sua vida política passada nos bastidores e na clandestinidade, mais singular e até demoníaca me pareceu sua figura. Foi assim que, de maneira inesperada, pelo puro prazer da investigação psicológica, comecei a escrever a história de Joseph Fouché como contribuição para um estudo biológico ainda inexistente, porém necessário, dos diplomatas, esta raça intelectual ainda não totalmente examinada, das mais perigosas do nosso mundo.




  Uma tal descrição de um homem absolutamente amoral, de alguém tão singular e relevante como Joseph Fouché, eu bem sei, vai de encontro aos desejos evidentes de nosso tempo. Nossa época quer e ama biografias heroicas, pois, diante da carência de lideranças politicamente criadoras, busca no passado exemplos mais elevados. Não desconheço o poder das biografias heroicas de elevar as almas, intensificar as forças, levantar o espírito. Desde os dias de Plutarco, são necessárias para cada geração em ascensão, para cada nova juventude. Mas é precisamente no âmbito político que elas correm o risco de falsear a História, ao levar a crer que – naquela época e sempre – os verdadeiros líderes de fato determinam o destino do mundo. Sem dúvida, por sua própria existência, uma natureza heroica domina a vida intelectual durante décadas e séculos, mas apenas a intelectual. Na vida real, verdadeira, na esfera de poder da política – e isto deve ser frisado como alerta contra toda credulidade neste âmbito –, raramente são as figuras superiores, as pessoas das ideias puras, que determinam os acontecimentos, e sim uma categoria muito inferior, porém mais hábil: os personagens dos bastidores.




  Em 1914 e 1918, vimos como as decisões de importância histórica universal sobre guerra e paz foram tomadas não conforme a razão ou a responsabilidade, mas por indivíduos ocultos, de caráter duvidoso e capacidade de discernimento limitada. A cada dia verificamos que, no jogo ambíguo e muitas vezes leviano da política, ao qual os povos ainda confiam cegamente seus filhos e seu futuro, não são os homens de visão ética e de convicções inabaláveis que vencem, mas sim aqueles aventureiros profissionais que chamamos diplomatas, esses artistas de mãos gatunas, palavras ocas e nervos gélidos. Se, como já disse Napoleão há cem anos, a política realmente se tornou “la fatalité moderne”, a fatalidade moderna, tentemos reconhecer, em nossa defesa, os homens que estão por trás do poder e, com isso, o segredo perigoso da sua força. Que esta biografia de Joseph Fouché seja uma contribuição para o estudo da psicologia do homem político.




  Salzburgo, outono de 1929


  




  a “A mente mais forte que conheci”, em francês no original. (N.T.)




  Ascensão




  1759-1793




  EM 31 DE MAIO DE 1759, Joseph Fouché – longe ainda de se tornar duque de Otranto! – nasce na cidade portuária de Nantes. Seus pais são marinheiros e mercadores; os avós, homens do mar também; nada mais natural, portanto, que o herdeiro se tornasse marujo, comerciante marítimo ou capitão de navios. Entretanto, cedo já fica evidente que falta a esse adolescente comprido e franzino, anêmico, nervoso e feio, qualquer aptidão para um ofício tão duro e, naquela época, ainda tão heroico. A duas milhas da costa ele enjoa, quinze minutos de corrida ou de brincadeiras de menino o cansam. O que fazer com um rebento tão delicado?, perguntam-se os pais, não sem preocupação, pois na França de 1770 ainda não há espaço para uma burguesia que já despertou intelectualmente e avança com impaciência. No Judiciário, no governo, em cada emprego e ofício, as sinecuras são reservadas para a nobreza; para servir na corte, é necessário ter um brasão de conde ou de barão, mesmo no exército um plebeu de cabelos brancos mal consegue chegar a cabo. O Terceiro Estado ainda é excluído de tudo no reino corrupto e mal-administrado. Não admira que, um quarto de século mais tarde, reivindicará com os punhos cerrados aquilo que durante tanto tempo foi negado à sua mão humildemente suplicante.




  Resta apenas a Igreja. Esta potência milenar, infinitamente superior aos soberanos dinásticos em termos de conhecimento do mundo, raciocina de forma mais inteligente, democrática e generosa. Sempre encontra um lugar para os talentosos e abriga até o mais humilde em seu reino invisível. Como o pequeno Joseph já se distingue nos bancos escolares da Congregação do Oratório, estes reservam ao formando a cátedra de professor de matemática e de física e a função de inspetor e supervisor. Nesta ordem religiosa, que desde a expulsão dos jesuítas dirige em toda a França a educação católica, aos vinte anos Fouché já ganhou respeito e uma função – modesta, é verdade, sem grande perspectiva de ascensão, porém ao menos uma escola, na qual conduz sua própria formação e, ensinando, aprende.




  Poderia subir mais, tornar-se padre, talvez até bispo ou eminência, se pronunciasse os votos sacerdotais. Mas, algo que é típico em Joseph Fouché, desde o primeiro, o mais baixo degrau de sua carreira, manifesta-se um traço característico de sua natureza: sua aversão a comprometer-se total e irrevogavelmente com alguém ou alguma coisa. Veste a batina e abre tonsura, partilha da vida monástica dos outros religiosos, em nada se diferencia interna ou externamente de um sacerdote durante aqueles dez anos de Oratório. Mas não toma as ordenações superiores, não faz seus votos. Como sempre, em todas as situações, mantém uma porta aberta para uma retirada estratégica, a possibilidade de transformar-se e mudar. Nem mesmo à Igreja ele se entrega senão temporariamente, nunca por inteiro, assim como mais tarde não se entregará à Revolução, ao Diretório, ao Consulado, ao Império ou à Monarquia: se Joseph Fouché não se compromete a ser fiel a Deus por uma vida inteira, muito menos a um homem.




  DURANTE DEZ ANOS, dos vinte aos trinta, esse semipadre pálido e calado perambula por claustros e silenciosos refeitórios. Leciona em Niort, Saumur, Vendôme, Paris, mas quase não sente a mudança de domicílio, porque a vida de professor de seminário se desenrola sempre da mesma forma, silenciosa, modesta e discreta, numa cidade como em outra, sempre atrás de muros calados, sempre isolada. Vinte, trinta, quarenta alunos a quem se ensina latim, matemática e física, rapazes pálidos e vestidos de negro que são conduzidos à missa e vigiados no dormitório, sessões solitárias de leitura de livros científicos, refeições sóbrias, remuneração ruim, uma roupa preta carcomida, uma existência monacal modesta. Estes dez anos mudos e sombrios parecem uma imagem congelada, irreal e fora do tempo e do espaço, estéril e sem ambições.




  No entanto, é nestes dez anos de escola monástica que Joseph Fouché aprende muito daquilo que servirá infinitamente ao futuro diplomata, sobretudo a técnica de manter-se calado, a arte magistral da dissimulação, a maestria na observação das almas alheias e da psicologia. Se este homem durante toda a vida controlou cada nervo de seu rosto mesmo na erupção das paixões, se jamais alguém descobriu um sinal de ira, de raiva, de agitação em seu rosto imutável, cimentado pelo silêncio, se pronunciava com a mesma voz monocórdia tanto uma banalidade como algo terrível, se com o mesmo passo silencioso atravessava os cômodos do imperador ou o tumulto de uma manifestação popular, foi porque aprendeu esta incomparável disciplina do autocontrole nos anos de refeitório, dominou seu temperamento com os exercícios de Inácio de Loyola e forjou sua oratória nas discussões da centenária arte do sacerdócio antes de pisar o palco do mundo. Talvez não seja por acaso que os três grandes diplomatas da Revolução Francesa, Talleyrand, Sieyès e Fouché, tenham passado pela escola da Igreja, mestres da natureza humana muito antes de pisar a tribuna. A antiga tradição comum que os antecede marca estas personalidades antagônicas com uma certa semelhança nos momentos decisivos. Além disso, Fouché tem uma disciplina férrea, espartana, uma resistência interior ao luxo e ao fausto, a capacidade de dissimular sua vida privada e os sentimentos pessoais – não, estes anos de Fouché na penumbra dos seminários não foram perdidos, ele aprendeu infinitamente enquanto ensinava.




  ATRÁS DOS MUROS dos claustros, no rígido recolhimento, este espírito peculiarmente maleável e inquieto se aprimora até atingir a maestria psicológica. Durante anos ele só agiu de forma invisível nos estreitos círculos eclesiásticos, mas já em 1778 começa na França aquela tempestade social que invade até mesmo os muros dos conventos. Nas celas dos padres do Oratório discutem-se os direitos do homem da mesma forma que nas lojas maçônicas, uma nova espécie de curiosidade empurra esses jovens sacerdotes em direção à burguesia, a curiosidade também empurra o professor de física e matemática rumo às descobertas mais admiráveis da época, como as de Montgolfier, os primeiros aeróstatos, as grandiosas invenções nas áreas da eletricidade e da medicina. Os senhores eclesiásticos buscam contato com os meios intelectuais, o que em Arras se pode fazer numa singular sociedade chamada Rosati, espécie de clube idealista que reúne os intelectuais da cidade em alegre confraria. Ali não ocorre nada de muito excitante: pequenos-burgueses insignificantes declamam ingênuos versos ou proferem conferências literárias, militares se misturam aos civis, e o professor eclesiástico Joseph Fouché é bem-visto, porque sabe falar bastante sobre as novas conquistas da física. Muitas vezes senta-se entre os companheiros e ouve um capitão de engenharia militar chamado Lazare Carnot recitar versos brejeiros ou então o pálido advogado de lábios finos Maximilien de Robespierre (que então ainda dava valor à ascendência nobre) proferir um discurso adulador em honra dos Rosati. Pois a província ainda goza os últimos momentos do doce filosofar do “dix-huitième”, do século XVIII. Com bonomia, monsieur de Robespierre ainda escreve delicados versinhos em vez de sentenças sanguinárias, o médico suíço Marat ainda compõe um meloso romance sentimental em vez de ferozes manifestos comunistas, e o insignificante tenente Bonaparte ainda se esforça, num canto qualquer da província, por escrever uma novela no estilo do Werther de Goethe – as tempestades futuras permanecem invisíveis atrás do horizonte.




  Mas, ironia do destino, uma especial amizade liga o professor-sacerdote tonsurado justamente a esse jurista pálido, nervoso, ilimitadamente ambicioso, o advogado Robespierre; pouco falta para se tornarem cunhados, pois Charlotte Robespierre, a irmã de Maximilien, quer curar o professor dos oratorianos de sua religiosidade, e já circulam rumores de seu noivado. Desconhecem-se as razões pelas quais este compromisso foi rompido, mas talvez esteja ali a raiz daquele ódio terrível, que marcou a história, entre dois homens que foram tão amigos e depois se combateram à morte. Naquela época, no entanto, ainda nada existia do jacobinismo e nem do ódio entre eles. Ao contrário: quando Maximilien de Robespierre é enviado a Versalhes para trabalhar na nova Constituição francesa como deputado dos Estados Gerais, é Joseph Fouché quem lhe empresta algumas moedas de ouro para que o paupérrimo advogado possa pagar a viagem e mandar fazer uma casaca nova. Este ato é simbólico de tantas outras situações em que Fouché segura o estribo para que outro faça carreira na história. Mas será ele quem, na hora decisiva, trairá o antigo amigo.




  POUCO DEPOIS da partida de Robespierre para a assembleia dos Estados Gerais, que abalará a França em seus alicerces, os padres do Oratório de Arras também fazem a sua pequena revolução. A política penetrou até o interior dos refeitórios, e, hábil em farejar os ventos, Joseph Fouché prepara as suas velas. Seguindo uma proposta sua, uma comissão é enviada aos Estados Gerais para expressar ao Terceiro Estado a simpatia dos sacerdotes. Geralmente tão prudente, desta vez ele atacou cedo demais. Como forma de castigo, ainda que sem o efeito de uma punição formal, seus superiores o mandam para Nantes, para o mesmo estabelecimento onde em criança aprendera os rudimentos da ciência e da arte de lidar com os homens.




  Agora, no entanto, é um homem experiente e maduro, já não mais o atrai a perspectiva de ensinar tabuada, geometria e física a adolescentes imberbes. Farejando de onde sopram os ventos, pressente que uma tempestade social ameaça eclodir no país, que a política domina o mundo: portanto, vamos à política! Imediatamente, liberta-se da sotaina, deixa crescer os cabelos por cima da tonsura e passa a fazer discursos políticos não para adolescentes, mas para os bravos burgueses de Nantes. Um clube é fundado – a carreira dos políticos sempre começa num destes palcos experimentais da retórica – e, algumas semanas mais tarde, Fouché já é presidente dos Amis de la Constitution, em Nantes. Ele elogia o progresso, mas com cuidado, com reservas, porque o barômetro político desta conservadora cidade de comerciantes indica moderação. O radicalismo não é benquisto ali, onde todos querem preservar seus créditos comerciais e garantir bons negócios. Como há lucros generosos a auferir nas colônias, ali ninguém gosta de ouvir falar em projetos tão fantásticos como a libertação dos escravos. Por isso, Joseph Fouché imediatamente redige para a Convenção um documento patético contra a abolição do tráfico de escravos, o que lhe rende uma rude repreensão por parte de Brissot, mas não reduz a sua reputação no círculo mais estreito da burguesia. A fim de firmar sua posição política entre a corja burguesa (os futuros eleitores!), apressa-se em contrair matrimônio com a filha de um próspero comerciante, uma moça feia, porém de posses, pois Fouché quer logo transformar-se em burguês numa época em que – já o pressente – o Terceiro Estado em breve será dominante.




  Tudo isso eram preparativos para o seu real objetivo. Mal se anunciam as eleições para a Convenção, o antigo professor eclesiástico já se apresenta como candidato. E o que faz um candidato? Promete aos seus bons eleitores tudo o que querem ouvir. Assim, Fouché jura proteger o comércio, defender a propriedade privada, respeitar as leis. Ele vocifera (pois os ventos de Nantes sopram mais da direita do que da esquerda) com muito mais veemência contra os desordeiros do que contra o Antigo Regime. De fato, em 1792 é eleito deputado à Convenção, e a roseta tricolor de representante do povo substitui agora por muito tempo a tonsura escondida.




  À época de sua eleição, Joseph Fouché tem trinta e dois anos. Não é um homem bonito, longe disso. Corpo magro, quase fantasmagoricamente esquelético, rosto ossudo e anguloso, feio e desagradável. Agudo é o nariz, aguda e estreita é também a boca sempre fechada, frios como os de peixes são os olhos sob pálpebras pesadas e sonolentas, as pupilas felinas como esferas de vidro. Tudo neste rosto, tudo neste homem reflete a falta de vida: dir-se-ia alguém iluminado por luz de gás, pálida e esverdeada. Nenhum brilho nos olhos, nenhuma sensualidade nos movimentos, nenhum aço na voz. Cabelos finos e oleosos, sobrancelhas ruivas e pouco visíveis, as faces cinzentas e pálidas. É como se não tivesse havido tinta bastante para colorir este rosto de um matiz mais saudável; este homem tenaz e de uma capacidade de trabalho inaudita aparenta estar sempre cansado, doente, convalescente.




  Quem o vê tem a impressão de que em suas veias não há sangue quente, vermelho, circulante. E, de fato: também psicologicamente ele pertence à raça dos seres de sangue-frio. Não conhece as paixões brutais, arrebatadoras, não se sente atraído pelas mulheres ou pelo jogo, não toma vinho, a luxúria não lhe proporciona nenhum prazer, não move os músculos, passa a vida enclausurado entre documentos e papéis. Jamais se enfurece visivelmente, nunca um nervo se contrai em seu rosto. Seus lábios finos e exangues só se encrespam para um pequeno sorriso, ora polido, ora irônico; nunca aparece uma excitação verdadeira sob essa máscara cinzenta como argila, aparentemente indolente; jamais o olho, sob as pálpebras pesadas e marcadas por pequenas veias avermelhadas, trai-lhe a intenção ou um movimento dos pensamentos.




  Esse sangue-frio inabalável constitui o verdadeiro poder de Fouché. Seus nervos não o dominam, os sentimentos não o seduzem, todas as suas paixões se acumulam e distendem por trás do muro impenetrável de sua fronte. Ele exercita sua energia enquanto espreita os erros dos outros; deixa-os gastar seu furor e espera pacientemente até que se esgotem ou se descontrolem e abram uma brecha: só então desfere o golpe, impiedoso. É terrível esta superioridade de sua paciência imperturbável: quem sabe dissimular e se ocultar desta forma é também capaz de enganar o mais hábil dos homens. Fouché se curvará tranquilamente, receberá com um gélido sorriso os piores insultos, as mais humilhantes ofensas; nenhuma ameaça, nenhuma ira abalará esse homem com sangue de barata. Robespierre e Napoleão se estilhaçam ambos contra essa impassibilidade pétrea, como a água contra as rochas. Três gerações, toda uma raça se incendeia e arrefece nas tormentas e calmarias das paixões enquanto ele continua de pé, frio e orgulhoso, único a permanecer impassível.




  Essa frieza de sangue é o verdadeiro gênio de Fouché. Seu corpo não o limita nem o impulsiona, ele não participa desses temerários jogos intelectuais. Seu sangue, seus sentidos, sua alma, todos esses elementos tumultuados da sensibilidade de uma pessoa normal não interferem nesse jogador secreto, cuja emoção foi toda deslocada para o cérebro. Pois esse burocrata seco ama frivolamente a aventura, e a intriga é a sua paixão. Mas ele só a goza e esgota pelo intelecto, e nada dissimula melhor e de maneira mais genial a sua imensa alegria com a confusão e as tramas que urde do que a máscara do funcionário leal e probo, fiel a seus deveres, que ele usará a vida inteira. Entrincheirado atrás de processos e registros, ele tece a trama e desfere o golpe mortal invisível e inesperadamente: eis a sua tática. É preciso examinar em profundidade a história para perceber a presença aparentemente modesta e subalterna, mas na verdade sempre ocupada e decisiva desse homem, diante do fogaréu da Revolução e da luz legendária de Napoleão. Uma vida inteira ele passa na sombra, mas ultrapassa três gerações. Pátroclo há muito tempo morreu em combate, assim como Heitor e Aquiles, enquanto Ulisses, o ardiloso, vive. Seu talento triunfa do gênio, seu sangue-frio supera toda a emoção.




  Na manhã de 21 de setembro, os membros da recém-eleita Convenção adentram o salão. A cerimônia de abertura não é mais tão festiva, tão pomposa quanto a da primeira Assembleia Constituinte, três anos antes. Naquela época, o lugar do rei ainda ficava no meio do salão – uma preciosa poltrona de damasco, bordada de flores de lis. E quando o rei entrava, todos os presentes, respeitosamente de pé, saudavam o ungido. Mas agora seus baluartes, a Bastilha e as Tulherias, estão paralisados, não há mais rei na França; só um senhor gordo, chamado Luís Capeto pelos guardas grosseiros de sua prisão e pelos juízes, aborrece-se no interior do Templo – um simples burguês sem poder, à espera da sentença. Em seu lugar, os setecentos e cinquenta deputados governam o país, e se instalaram em sua própria casa. Atrás da mesa do presidente, eleva-se em letras garrafais a nova tábua da lei, o texto da Constituição, e as paredes do salão estão decoradas – símbolo perigoso! – com o feixe dos lictores e o machado mortífero.




  O povo enche as galerias e observa com curiosidade seus representantes. Setecentos e cinquenta convencionais adentram o palácio real com passos lentos, uma mistura curiosa de todos os estados e de todas as profissões: advogados sem causa ao lado de filósofos ilustres, sacerdotes desertores ao lado de militares honrados, aventureiros fracassados junto com matemáticos famosos e poetas galantes: como num frasco violentamente agitado, as camadas mais baixas vieram para cima na França com a Revolução. Agora chegou a hora de pôr ordem no caos.




  A própria disposição dos assentos já indica um primeiro esboço de ordem. Na sala em forma de anfiteatro, tão estreita que os discursos hostis se chocam testa a testa, boca a boca, os deputados mais tranquilos, esclarecidos e cuidadosos estão acomodados embaixo, no “Marais”, o Pântano, como chamam ironicamente os que permanecem impassíveis em todas as decisões. Os extremistas, os impacientes, os radicais tomaram seus lugares nos bancos mais elevados, na “Montanha”, perto das galerias, como denotando simbolicamente a proximidade com a massa, o povo, a plebe.




  Esses dois poderes equilibram-se. Entre eles acontece o fluxo e refluxo da Revolução. Para os burgueses, os moderados, a República completou-se com a conquista da Constituição, com a eliminação do rei e da nobreza, com a transferência dos direitos para o Terceiro Estado. Eles prefeririam voltar a represar e conter a onda que sobe e defender apenas as conquistas adquiridas. Seus líderes são Condorcet, Roland, os girondinos, representando o clero e a classe média. Mas os montanheses querem continuar empurrando essa poderosa vaga revolucionária, até que ela arraste consigo tudo o que ainda subsiste de estável e de atrasado. Líderes do proletariado, Marat, Danton e Robespierre querem “la révolution intégrale”, a revolução absoluta e radical até o ateísmo e o comunismo. Depois da realeza, querem derrubar os outros antigos poderes do Estado, o dinheiro e Deus. Agitada, a balança oscila entre os dois partidos. Se vencerem os girondinos, os moderados, a Revolução se evaporará em uma Reação liberal e depois conservadora. Se os extremistas vencerem, conduzirão a Revolução para as profundezas e os furacões da anarquia. Assim, a harmonia festiva da primeira hora não ilude nenhum dos presentes naquela sala fatídica. Todos sabem que aqui terá início uma batalha entre vida e morte, entre intelecto e força. O lugar escolhido por um deputado para sentar-se – embaixo, na Planície, ou no alto da Montanha – já indica a sua decisão.




  ENTRE OS SETECENTOS E CINQUENTA que entram solenemente no salão do rei destronado está também o deputado de Nantes, Joseph Fouché, a faixa tricolor dos representantes do povo cruzando o peito. Os cabelos há muito já cobrem a tonsura, já não traja a sotaina clerical; como todos os outros, usa roupas civis, sem ornamentos.




  Onde tomará assento Joseph Fouché? Entre os radicais da Montanha ou entre os moderados do Pântano? Joseph Fouché não hesita muito. Só conhece um partido ao qual foi leal e o será até o fim: o mais forte, o da maioria. Assim, também agora ele contabiliza e pesa interiormente os votos e verifica: por ora, são os girondinos, os moderados, que ainda detêm o poder. Portanto, senta-se em seus bancos, perto de Condorcet, Roland, Servan, os homens que mandam nos ministérios, influem em todas as nomeações e distribuem os cargos. Entre eles, sente-se seguro. Portanto, é lá que vai sentar-se.




  Mas ao elevar os olhos casualmente para o lugar onde os adversários, os radicais, tomaram suas posições, encontra um olhar rígido e hostil. Seu amigo Maximilien de Robespierre, o jurista de Arras, reuniu ali seus combatentes e, através de seu lorgnon, o implacável, que, orgulhoso de sua teimosia, não perdoa a ninguém a menor hesitação ou fraqueza, mira frio e irônico o oportunista. Nesse momento acaba o que ainda restava da sua amizade. Daí em diante, em cada ato e cada gesto, Fouché sente em suas costas esse olhar do eterno acusador, do implacável puritano a julgá-lo impiedosamente, a observá-lo rigidamente, e sabe que precisa acautelar-se.




  E de fato não há ninguém mais cauteloso do que ele. Nas atas das reuniões dos primeiros meses não se encontra o nome de Joseph Fouché. Enquanto todos se precipitam para a tribuna, impetuosos e vaidosos, para apresentar propostas, proferir discursos, acusar-se e hostilizar-se mutuamente, o deputado de Nantes jamais sobe ao pódio. Justifica-se diante de seus amigos e eleitores dizendo que a sua voz fraca o impede de fazer discursos públicos. E como todos os outros disputam a palavra, ávidos e impacientes, o silêncio desse homem aparentemente modesto causa simpatia.




  Mas na verdade sua modéstia é calculada. Em primeiro lugar, o ex-físico traça o paralelogramo das forças, observa, hesita antes de tomar posição, porque vê que a balança ainda oscila. Cuidadoso, guarda o seu voto decisivo para aquele momento em que ela começa a pender para um ou para o outro lado. Não convém esgotar-se antecipadamente, comprometer-se para sempre. Pois ainda não foi decidido se a Revolução avançará ou refluirá: como filho de marinheiros, ele espera o vento certo antes de enfrentar a onda e mantém sua embarcação no porto.




  AINDA EM ARRAS, por trás dos muros do convento, ele constatara quão rápido a popularidade se esvai numa revolução, quão rápido os gritos populares de “Hosana” se transformam em “Crucificai-o”. Todos ou quase todos aqueles que durante a época dos Estados Gerais ou da Assembleia Constituinte estavam em primeiro plano são hoje esquecidos ou odiados. O cadáver de Mirabeau, ainda na véspera no Panteão, já foi retirado de maneira ignominiosa. Lafayette, festejado triunfalmente ainda há algumas semanas como o pai da pátria, hoje é considerado um traidor. Custine e Pétion, aclamados ainda há poucas semanas, hoje arrastam-se temerosos pelas sombras da vida pública. Não, não convém apressar-se para alcançar a luz, comprometer-se prematuramente, é preciso deixar os outros se desgastarem, consumirem-se antes. Ele, o experiente, sabe que uma revolução jamais pertence ao primeiro, ao que a inicia, e sempre ao último, ao que a conclui e a puxa para si como uma presa.




  Assim, prudente, ele permanece propositadamente nas trevas. Aproxima-se dos poderosos, mas esquiva-se de qualquer poder público, qualquer poder visível. Em vez de fazer barulho na tribuna ou nos jornais, prefere ser eleito para os comitês e as juntas onde tem acesso às informações, onde pode influir nos acontecimentos à sombra sem ser controlado e odiado. Sua capacidade de trabalhar rápido o torna popular, sua invisibilidade o protege da inveja. De seu gabinete, ele assiste incólume como os tigres da Montanha e as panteras da Gironda se dilaceram, como os grandes passionais, as figuras sobressalentes de Vergniaud, Condorcet, Desmoulins, Danton, Marat e Robespierre se ferem até a morte. Observa e aguarda, pois sabe que para aqueles que esperam, para os prudentes, o momento certo só começa quando os passionais já se destruíram uns aos outros. Fouché sempre tomará partido definitivamente quando a batalha estiver decidida.




  A vida inteira, este “permanecer nas trevas” foi a atitude de Fouché: não ser jamais o detentor visível do poder, manipular todos os fios sem nunca ser conhecido por isso. Sempre se posicionar atrás de um protagonista, usá-lo como barricada e, quando este tiver se arriscado demais, renegá-lo no momento decisivo – eis o seu papel predileto. O mais completo conspirador da cena política, Fouché desempenha-o com o mesmo virtuosismo em vinte disfarces diferentes, em incontáveis episódios, entre republicanos, reis e imperadores.




  Às vezes acercam-se dele a oportunidade e a tentação de assumir o papel principal no teatro do mundo. Mas ele é inteligente demais para ambicioná-lo a sério. Sabe do seu rosto feio, repugnante, que não se presta medalhas e emblemas, para fausto e popularidade, e ao qual nem uma coroa de louros conseguiria emprestar um ar heroico. Conhece a sua voz fina e quebradiça, capaz de cochichar, conchavar e lançar suspeitas, mas nunca de incendiar a massa com inflamada eloquência. Sabe que sua força reside na mesa de trabalho, no gabinete fechado, na treva. Ali pode permanecer à espreita e pesquisar, observar e convencer, manipular os fios e voltar a embaralhá-los e, ao mesmo tempo, permanecer impenetrável e inatingível.




  Este é o segredo supremo da força de Joseph Fouché: ele sempre quer o poder, o máximo de poder, mas, ao contrário de outros, basta-lhe ter a consciência de que tem o poder, não precisa de seus distintivos ou emblemas. Fouché é ambicioso no mais alto grau, mas não sedento de glória; é ambicioso sem ser vaidoso. Verdadeiro jogador do intelecto, ama apenas o fascínio do poder, não suas insígnias. O feixe dos lictores, o cetro, a coroa imperial podem ficar para outro, forte ou fraco, isto lhe é indiferente, ele não inveja o brilho e a felicidade duvidosa da popularidade. Basta-lhe estar a par das coisas, ter influência sobre as pessoas, liderar o aparente líder do mundo e, sem rifar sua pessoa, jogar o jogo mais excitante de todos, o jogo político. Enquanto outros ficam presos às suas convicções, às suas palavras públicas e aos gestos, ele, que teme a luz e ama o oculto, mantém-se interiormente livre e torna-se assim o polo constante na fuga das ilusões. Caem os girondinos, Fouché permanece; os jacobinos são expulsos, Fouché permanece; o Diretório, o Consulado, o Império, a Monarquia e mais um Império desaparecem e caem por terra, ele sempre permanece – Fouché, com sua sutil reserva e sua coragem intrépida para a total falta de caráter, para a permanente falta de convicções.




  MAS EIS QUE CHEGA um dia, na marcha da Revolução, um único dia que não permite hesitação, em que cada deputado precisa votar “sim” ou “não”, “par” ou “ímpar” – o dia 16 de janeiro de 1793. O ponteiro da Revolução indica o meio-dia, metade da jornada foi percorrida, arrancando à realeza, palmo a palmo, o seu poder. No entanto, o rei Luís XVI ainda vive – é um prisioneiro no Templo, certamente, mas ainda vive. Não foi possível (como esperavam os moderados) deixá-lo evadir-se, nem (como desejavam secretamente os radicais) permitir seu massacre pela fúria popular durante a tomada do palácio. Ele foi humilhado, roubaram-lhe a liberdade, o nome e a posição. Mas meramente por ainda respirar, pelo seu sangue, ele continua rei, neto de Luís XIV, a despeito de ser chamado agora desdenhosamente Luís Capeto; ainda constitui um perigo para uma jovem república. Portanto, depois da condenação, no dia 15 de janeiro, a Convenção lança a pergunta sobre a punição, a pergunta sobre vida ou morte. Debalde os indecisos, os covardes, os prudentes, os homens parecidos com Joseph Fouché esperaram o voto secreto para poder evitar assumir uma postura comprometedora. Implacável, Robespierre insiste em que cada representante da nação francesa pronuncie seu “sim” ou “não”, seu “vida” ou “morte” diante da Assembleia, para que o povo e a posteridade saibam a que partido pertence, à direita ou à esquerda, ao fluxo ou ao refluxo da Revolução.




  Ainda no dia 15 de janeiro a posição de Fouché é claríssima. A identificação com os girondinos, o desejo de seus eleitores moderados obrigam-no a pedir clemência para o rei. Ele questiona os amigos, sobretudo Condorcet, e verifica que eles estão unanimemente inclinados a evitar uma medida tão irrevogável quanto a execução do rei. E, como a maioria de uma maneira geral é contra a sentença de morte, Fouché fica ao seu lado: ainda na véspera, no dia 15 de janeiro, lê para os amigos o discurso que quer pronunciar por ocasião de seu voto e no qual justificará seu desejo de clemência. Sentar no banco dos moderados significa um compromisso com a moderação, e, já que a maioria é contra qualquer radicalismo, Joseph Fouché, que não carrega o peso das convicções, também o é.




  MAS ENTRE AQUELA TARDE de 15 de janeiro e a manhã do dia 16 transcorre uma noite intranquila e agitada. Os radicais não ficaram parados. Puseram em marcha a poderosa máquina da revolta popular que dominam tão bem. Nas periferias trovejam os canhões, os tambores das seções conclamam amplas massas, todos os desorganizados batalhões da insurreição, chamados pelos sempre invisíveis terroristas que forçam a tomada de decisões políticas através da violência, e que o mestre cervejeiro Santerre, com um simples estalar de dedos, põe em movimento em questão de horas. São famosos esses batalhões de agitadores das periferias, das mulheres vendedoras de peixe e dos aventureiros, são famosos desde a gloriosa tomada da Bastilha, desde a lamentável hora dos massacres de setembro. Cada vez que se trata de romper o dique da lei, essa gigantesca vaga popular revolve-se com violência e sempre arrasta tudo consigo, irresistivelmente, por último também aqueles surgidos das suas próprias profundezas.




  Ao meio-dia, as massas sitiam a escola de equitação e as Tulherias, homens em mangas de camisas, peito nu, lanças ameaçadoras na mão, matronas em vermelhas carmagnoles, os casacos jacobinos, berrando impropérios e gritando, guardas nacionais e povo da rua. Entre eles, multiplicam-se os provocadores da revolta: Fourier, o americano; Guzman, o espanhol; Théroigne de Méricour, aquela caricatura histérica de uma Joana d’Arc. Quando passam deputados suspeitos de votar a favor da indulgência para o rei, são recebidos por uma torrente de insultos. Punhos se erguem, ameaças são lançadas contra os representantes do povo. Os intimidadores trabalham com todos os meios do terror e da força bruta para conseguir pôr a cabeça do rei sob o cutelo.




  E essa intimidação age sobre todos os espíritos fracos. Amedrontados, os girondinos se reúnem à luz vacilante das velas nessa precoce noite cinzenta de inverno. Ainda na véspera decididos a votar contra a morte do rei para evitar a guerra com toda a Europa, estão agora em grande parte desunidos e agitados sob a pressão imensa da revolta popular. Já tarde da noite, por fim começa a votação nominal. Ironicamente, um dos primeiros nomes a ser chamado é o líder dos girondinos, Vergniaud, o orador de temperamento meridional cuja voz sempre vibra como os golpes de um martelo contra a madeira da parede. Agora, no entanto, ele teme não parecer mais um republicano se deixar o rei viver. Assim, ele, quase sempre veemente e impetuoso, sobe à tribuna com passos lentos e pesados, a cabeça baixa, e sussurra: “la mort” – a morte.




  A palavra ressoa pelo salão como um diapasão. O primeiro entre os girondinos fraquejou. A maioria dos demais permanece firme, trezentas entre setecentas vozes pedem clemência, apesar de saberem que agora a moderação política exige mil vezes mais audácia do que uma aparente firmeza. A balança oscila bastante, alguns votos podem ser decisivos. Finalmente chamam o deputado Joseph Fouché de Nantes, o mesmo que ainda na véspera asseverava aos amigos que defenderia a vida do rei num discurso arrebatador, que dez horas antes fazia o papel do mais determinado entre os determinados. Mas o ex-matemático, o bom calculador Fouché contara os votos e concluíra que assim ficaria com o partido errado, o único ao qual jamais pertencerá: a minoria. Então, com passos silenciosos, sobe rapidamente à tribuna e de seus lábios pálidos escapam baixo as duas palavras, “la mort” – a morte.




  POSTERIORMENTE o duque de Otranto dirá e escreverá cem mil palavras para justificar como engano essas duas que o qualificam como régicide, assassino do rei. Mas essas duas palavras foram pronunciadas publicamente e registradas no Moniteur, não podem mais ser apagadas da História e são memoráveis também na história privada de sua vida – pois constituem a primeira virada pública de Joseph Fouché. Pérfido, ele renegou seus amigos Condorcet e Daunou, enganou-os e os traiu. Mas eles não precisam envergonhar-se disso diante da História, pois outros, mais poderosos, Robespierre e Carnot, Lafayette, Barras e Napoleão, os maiores de seu tempo, terão o mesmo destino e também serão traídos por Fouché na hora do infortúnio.




  Nesse minuto revela-se pela primeira vez no caráter de Joseph Fouché um outro traço bem marcado: seu descaramento. Quando abandona um partido por traição, nunca o faz de forma lenta e cuidadosa, não se afasta despercebidamente. Em plena luz do dia, com um frio sorriso, uma naturalidade desconcertante e acachapante, ele se alia ao até então inimigo e assume todo o seu discurso e seus argumentos. Não lhe importa o que pensam e dizem seus antigos camaradas de partido, o que pensa a massa, a opinião pública. Para ele, só há uma coisa importante: estar sempre com o vencedor, nunca com o vencido. Na rapidez dessa virada, no desmedido cinismo de seu caráter ele demonstra um grau de audácia que involuntariamente nos atordoa e obriga a admirá-lo. Bastam-lhe vinte e quatro horas, às vezes uma hora apenas, um minuto, para arremessar longe a bandeira de sua convicção e desfraldar outra ruidosamente. Ele não caminha com uma ideia e sim com o seu tempo, e quanto mais rápido este passar, mais rápido ele o seguirá.




  Fouché sabe que seus eleitores de Nantes se revoltarão ao lerem, no dia seguinte, o seu voto no Moniteur. Agora, trata-se de atropelá-los, não de convencê-los. E com aquela ousadia fulminante, aquela audácia que nesses momentos quase lhe confere uma aura de grandeza, ele nem espera a indignação, mas antecede a ofensiva com um ataque. No dia seguinte à votação, manda imprimir um manifesto em que, retumbante, proclama como sua mais inteira convicção o que em verdade lhe foi inspirado pelo temor de colocar-se contra a maioria parlamentar: ele não quer que seus eleitores tenham tempo de pensar e de calcular, prefere aterrorizá-los e intimidá-los com uma estocada rápida e brutal.




  Marat e os jacobinos mais inflamados não teriam se expressado de forma mais sanguinária do que esse homem, ainda na véspera um moderado, ao escrever aos burgueses que o elegeram: “Os crimes do tirano ficaram patentes aos olhos de todos e encheram todos os corações de indignação. Se a sua cabeça não cair logo sob a espada, os bandidos e assassinos poderão caminhar com a fronte erguida, e seríamos ameaçados pela mais terrível desordem. O tempo está a nosso favor e contra todos os reis do mundo.” Assim, o mesmo homem que ainda na véspera tinha pronto no bolso da casaca um manifesto convicto contra a execução do rei proclama agora a execução como necessidade inevitável.




  Efetivamente, o esperto calculista avaliou bem. Oportunista, conhece a irresistível atração gravitacional da covardia. Sabe que nos momentos políticos dominados pelas massas a audácia é o denominador decisivo de todos os cálculos. E tem razão: os bons e conservadores burgueses curvam-se, medrosos, diante desse manifesto atrevido e inesperado. Perturbados e embaraçados, apressam-se em manifestar sua adesão a uma decisão com a qual interiormente nem de longe concordavam. Ninguém ousa protestar. E desde então Joseph Fouché adota essa alavanca dura e fria com a qual vence as piores crises: o desprezo pelo ser humano.




  A PARTIR DESTE DIA 16 de janeiro, o camaleão Joseph Fouché vota (até segunda ordem) com a cor vermelha. Da noite para o dia, o moderado se torna ultrarradical e terrorista. De um salto ficou do lado dos adversários, e entre os antigos inimigos alinha-se imediatamente com a ala mais extrema, mais à esquerda, mais radical. Com uma velocidade desconcertante, esse espírito frio, esse sóbrio ser racional adota o jargão sanguinário dos terroristas, só para não ficar para trás. Propõe medidas duras contra os emigrados, contra os padres, agita, troveja, vocifera, massacra com gestos e palavras. Na verdade, poderia reatar a amizade com Robespierre e sentar-se a seu lado. Mas este incorruptível homem de consciência, este protestante austero não gosta dos traidores. Duplamente desconfiado, afasta-se do desertor, cujo radicalismo ruidoso lhe parece ainda mais suspeito do que a moderação anterior.




  Com seu faro aguçado, Fouché percebe o perigo de uma tal vigilância e pressente dias críticos. Uma tempestade ainda ameaça a Assembleia, e no horizonte político já se esboçam as trágicas lutas entre os próceres da Revolução, entre Danton e Robespierre, entre Hébert e Desmoulins. A rigor, seria preciso decidir-se no seio do radicalismo, e Fouché não gosta de se definir antes que sua profissão de fé se mostre isenta de risco e lucrativa. Ele sabe que há situações nos tempos decisivos que um diplomata domina da melhor forma simplesmente desviando-se delas. Assim, prefere abandonar a arena política da Convenção enquanto durar a luta e somente voltar a ela quando a batalha estiver decidida. Felizmente, surge uma saída honrosa para essa retirada, pois a Convenção elege duzentos delegados para manterem a ordem nas províncias. Fouché, que não se sente à vontade na atmosfera vulcânica da sala de reuniões, esforça-se para ser mandado embora, e é eleito. Agora, ganhou uma pausa para respirar. Que os outros continuem lutando e se digladiando, que os passionais abram espaço para o ambicioso! Importante é não precisar participar agora, não ter que tomar partido entre os partidos! Alguns meses e algumas semanas significam muito naquele tempo em que o relógio do mundo avança loucamente. Quando regressar, a decisão já terá sido tomada, e ele poderá então, tranquilo e sem risco, colocar-se ao lado do vencedor e do seu eterno partido: a maioria.




  Geralmente, a história da província merece pouca atenção na Revolução Francesa. Todas as narrativas se concentram no mostrador do relógio de Paris, único a exibir a marcha das horas. Mas o pêndulo que regula essa marcha encontra-se no campo e no exército. Paris é apenas a palavra, a iniciativa, o motor de arranque – o enorme país é que representa a ação e a força decisiva.




  Em boa hora, a Convenção reconheceu que a velocidade da Revolução não é igual na cidade e no campo: os habitantes das aldeias, das vilas, dos povoados e das montanhas não raciocinam tão rápido quanto na capital, absorvem as ideias de forma muito mais lenta e cuidadosa e as elaboram à sua maneira. O que se torna lei na Convenção em apenas uma hora infiltra devagar, gota a gota, no campo, geralmente já falsificado e edulcorado pela ação dos funcionários reais provincianos, pelo clero, pelas pessoas do Antigo Regime. Eis a razão pela qual os distritos provinciais estão sempre atrasados em relação a Paris. Se são os girondinos que dominam a Convenção, a província ainda vota a favor do rei. Se são os jacobinos que triunfam, a província começa a se aproximar intelectualmente da Gironda. Todos os decretos patéticos são infrutíferos, pois a palavra impressa só chega lenta e hesitante até a região do Auvergne e da Vendeia.




  Assim, a Convenção resolve enviar a palavra viva para a província através de pessoas em carne e osso, para acelerar o ritmo da Revolução em toda a França e para enfrentar a velocidade hesitante e quase contrarrevolucionária dos distritos. Elege duzentos deputados entre suas fileiras para representar sua vontade e lhes confere poder quase ilimitado. Quem traja a faixa tricolor e o chapéu de penas vermelhas tem direitos ditatoriais. Pode recolher e lançar impostos, pronunciar sentenças, recrutar soldados, depor generais. Nenhuma autoridade tem direito de se opor àquele cuja pessoa sagrada representa simbolicamente a vontade de toda a Convenção Nacional. Seu poder é ilimitado como o dos procônsules romanos, que levavam os comandos do Senado a todos os países subjugados. Cada um desses duzentos representantes é um ditador, um tirano autocrático contra cuja decisão não existe apelação nem queixa.
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