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PRÓLOGO


São 2h30 de um sábado e grupos de alunos da

Universidade de Córdoba estão gritando e rindo no caminho para os

bares do distrito localizado ali perto. A cidade argentina de

Córdoba é conhecida como La Docta, a Cidade Erudita, embora os

estudantes que andam de bar em bar sejam barulhentos.


A janela do quarto dá para a rua. Ele acorda e

ouve os estudantes, deitado na dura cama de solteiro. Em outros

tempos, ele poderia ter prosperado ali, considerando sua paixão

pelo ensino e pelos alunos. Quando era professor de ensino médio em

Santa Fé, Argentina, uma vez ele levou o escritor mais aclamado do

país, Jorge Luis Borges, para a aula. Os alunos, depois, fizeram um

livro de contos, para o qual Borges escreveu o prólogo.


O quarto dele é simples. Não parece o quarto de um

padre e sim de um penitente, ou, até, de um prisioneiro. Os

estudantes lá fora ficariam perplexos com o ambiente se olhassem

pela janela. O local tem aproximadamente 4 metros quadrados, com

uma cama de solteiro, uma cadeira de madeira sem almofada e um

genuflexório. Há uma mesinha com uma pequena luminária perto da

cama e uma escrivaninha com três gavetas e uma foto da mãe com

ele.


Ele é magro — até demais — e começa a andar

curvado, devido ao peso do conhecimento de que, provavelmente,

nunca mais terá uma posição de poder ou influência na Ordem dos

Jesuítas. Os colegas com quem esbarra no corredor notam que ele

raramente sorri, se é que já sorriu alguma vez.


Ele foi banido para Córdoba, uma cidade industrial

no interior do país. Ao contrário de sua querida e cosmopolita

Buenos Aires, conhecida como a Paris da América Latina, Córdoba

teve muitos de seus encantadores prédios coloniais espanhóis

demolidos e substi­tuídos por estruturas baratas de tijolos.


Ele tinha sido o bambambã da Companhia de Jesus,

mais conhecida como os jesuítas. Foi nomeado provincial, ou seja,

chefe, das comunidades jesuítas do Paraguai e da Argentina em 21 de

julho de 1973, com apenas 36 anos, algo inédito. Mas agora Jorge

Mario Bergoglio ou Bergoglio, como ele costumava ser chamado,

apenas tenta voltar a dormir em um quarto pequeno e úmido. (Ele

dorme, embora alguns de seus ex-alunos e amigos digam que ele

desafia muitas necessidades humanas básicas, como dormir.)


De volta a Buenos Aires, ele tinha uma certeza

confiante — que alguns chamavam de arrogância —: de que ensinar os

jovens jesuítas com base na teologia, nos textos filosóficos e na

pedagogia tradicionais era a única forma de eles desenvolverem as

habilidades, a coragem e o intelecto de que precisariam para servir

o mundo como pensadores bem-preparados e pastores devotados. Ele

era ortodoxo na convicção de que um estilo de vida organizado e um

currículo sem as teorias modernas, quase marxistas, sobre

libertação e fé politizadas, eram cruciais para o sucesso pessoal e

pastoral.


Ele tinha profundo domínio sobre a antiga Ordem

dos Jesuítas europeizada na Argentina, sendo que a ordem em si era

uma desajustada sociorreligiosa na América Latina, continente

agitado por protestos políticos e teológicos agressivos contra as

injustiças. Sua filosofia política, ou melhor, sua filosofia sobre

a política que os jesuítas deveriam abraçar era contra a onda

pós-Vaticano II de mudanças sociais e ativismo político, comum

entre vários de seus colegas sacerdotes latino-americanos. Mudar

era bom, pensava ele, mas a mudança tinha que vir pela fé, não pela

política. A pobreza precisava ser abolida, sim, mas por meio da

prece, da devoção e das boas ações, não pela insurreição

política.


Em junho de 1990, contudo, seu mandato acabou

subitamente, quando ele recebeu a determinação de ir para Córdoba.

Anos depois, pouquíssimas pessoas falam sobre o exílio de

Bergoglio. Os jesuítas o apoiaram. Como uma família, eles tinham

conflitos, mas protegiam seus integrantes.


Ele foi enviado a Córdoba pelos superiores

jesuítas por vários motivos, talvez nenhum mais importante do que

seu estilo autoritário, quando foi provincial, e seu excesso de

disciplina, quando foi reitor do Colegio Máximo, a casa de formação

jesuíta em Buenos Aires. Seu rigoroso compromisso com uma estrutura

conservadora de treinamento jesuíta foi tão firme que provocou uma

divisão profunda e dolorosa na comunidade jesuíta da Argentina.


Santo Inácio de Loyola, o homem que fundou a

Companhia de Jesus em 1540, conhecia esse tipo de exílio

espiritual. Basco que salvava donzelas e carregava espadas, ele foi

ferido em batalha e forçado a convalescer no castelo da família por

seis meses. Inspirado pela leitura de uma versão popular da vida de

Cristo e das histórias dos santos, Inácio começou a imaginar uma

vida bem diferente da existência refinada que desejava tão

apaixonadamente. Após se curar, ele abandonou a espada, doou seus

mantos esplêndidos e passou dez meses em Manresa, perto de

Barcelona, onde, em longos períodos de solidão, lutou com seus

pecados e aprimorou sua ambição santa de ajudar outras almas.


Depois, enquanto estudava na Universidade de

Paris, Inácio conheceu outros homens de ideias afins que foram

atraídos pelo seu zelo por sua espiritualidade prática e por seu pé

no chão. Eles viraram os primeiros jesuítas e se denominaram

“contemplativos em ação”, porque iriam aonde a necessidade era

maior e os outros não conseguiam ir. A fama, imortalizada por

Robert De Niro e Jeremy Irons no filme de 1986 A Missão, derivou, em parte, do trabalho

missionário inovador e corajoso realizado na Ásia e na América

Latina nos séculos XVI e XVII. Eles também foram para as fronteiras

intelectuais e culturais da época, ajudando a Igreja a pensar na

era do Renascimento e da Reforma. Sentiam-se tão confortáveis

trabalhando com os pobres e marginalizados quanto com os ricos e

influentes, o que geralmente causava ciúme e suspeita nas

autoridades políticas e religiosas. Foram enredados em uma

repugnante teia de políticas eclesiásticas e da corte, e o papa

Clemente XIV suprimiu os jesuítas como ordem religiosa em 1773,

mas, com perseverança e engenho, eles conseguiram reconquistar o

status perdido algumas décadas depois.


Foi essa abordagem intelectual realista e

determinada, além da disposição de ir a qualquer lugar pelo Senhor,

que atraiu Bergoglio para os jesuítas. Contudo, a interpretação da

ordem feita por ele o situou em Córdoba, acordado nas horas escuras

da madrugada.


A primeira declaração de Jorge Mario

Bergoglio como papa Francisco foi feita na varanda da praça São

Pedro, em 13 de março de 2013, e me surpreendeu, assim como

surpreendeu vários dos meus amigos católicos. A humildade, o tom

gentil e doce... Quando ele fez piada com o fato de ser de tão

longe, eu pude ouvir os risos da multidão. Ele pediu a todos para

rezar pelo papa emérito Bento e em seguida, antes de abençoar a

multidão, pediu a todos que rezassem por ele, e inclinou a cabeça

para receber a bênção do povo.


Algum papa já fez isso

antes? — questionei.


As roupas que ele vestia, uma túnica branca e uma

cruz simples em volta do pescoço, também me impressionaram. E o

nome Francisco... Eu não tinha percebido que um papa nunca havia

escolhido esse nome. Francisco, o santo conhecido pelo cuidado com

os pobres, o amor pela criação e o compromisso com a paz.

“Francisco” soava muito mais acessível e moderno que a Igreja na

qual nasci, com a qual me frustrei e que, mais recentemente, até me

envergonhou.


No dia seguinte, liguei para um dos meus amigos

mais antigos, um padre católico, para saber a opinião dele sobre o

novo papa, um jesuíta da América Latina, por incrível que

pareça.


“Sempre soube que você era ingênuo”, respondeu meu

amigo quando falei que sentia um cheiro de mudança no ar. Ele ficou

cético em relação à liderança católica em Roma nos últimos anos e

furioso com a política social da Igreja, além dos escândalos de

pedofilia e corrupção.


“Você realmente acha que um cara de 76 anos pode

mudar a Cúria sozinho, Mark? Isso é mais difícil do que mudar a

situação em Washington. Muito mais difícil”, comentou ele, usando

palavras concisas e um tom abrupto.


Terminamos a conversa com as provocações

sarcásticas de praxe e meu interesse momentâneo pelo papa Francisco

diminuiu naquela noite. Ou, pelo menos, foi o que pensei.


Mas eis que, duas semanas depois, minha caixa de

entrada começou a transbordar de histórias sobre a visita do papa

Francisco a um centro de detenção juvenil onde lavou e beijou os

pés de duas meninas, incluindo uma imigrante sérvia muçulmana, e

outros dez internos.


Há quase 30 anos criei um programa para

delinquentes juvenis em Baltimore. Tinha um ponto fraco por jovens

problemáticos, vendo neles algo em que certamente eu teria me

transformado se tivesse tido a mesma educação deficiente e

enfrentado a mesma falta de oportunidades. Cheio de fé e esperança,

eu estava ansioso para aplicar minhas ideias católicas sobre

justiça social por meio da política e do ativismo. Quando vi a foto

do papa ajoelhado no chão duro de uma instituição para jovens (uma

prisão infantil, na verdade), lavando e beijando os pés daqueles

jovens criminosos, fiquei aturdido. Estive nesse tipo de prédio

várias vezes: são deprimentes e sujos. E os jovens, pelo menos os

norte-americanos, são brutos, geralmente cruéis, e não se importam

com seus atos ou sua aparência. Não interessa o quanto as

autoridades maquiaram aquele lugar ou os jovens, eu nunca fiquei de

joelhos e toquei os pés deles, que dirá lavá-los e beijá-los.


Esse cara era

corajoso.


Como muitos dos meus amigos, eu ansiava por

uma Igreja na qual pudesse acreditar novamente. Quantas vezes,

amigos, tomamos cerveja e lamentamos a desconexão entre a

hierarquia da Igreja e os soldados de infantaria: as freiras e os

padres que se sacrificam servindo os pobres no mundo inteiro?


Ultimamente, eu precisava da minha Igreja e da

minha fé (não importa o quanto tentei separá-las, ambas são tão

inseparáveis para mim como para muitos católicos), ainda mais que o

usual. Meu pai, o sargento Shriver, com quem eu tinha um

relacionamento muito próximo, havia morrido há dois anos, no dia 18

de janeiro de 2011. Minha mãe, Eunice Shriver, a quem eu também era

muito ligado, tinha morrido dezessete meses antes disso, em 11 de

agosto de 2009. Richard Ragsdale, apelido Rags, que havia

trabalhado para meus pais por toda a minha vida e era um segundo

pai para mim, morreu apenas duas semanas antes da minha mãe. E meu

único tio remanescente, Ted Kennedy, morrera duas semanas depois da

minha mãe. Essas perdas foram uma série de contundentes golpes.


Mantive minha rotina católica apenas porque a fé

dos meus pais teve uma influência muito forte em mim. A fé e o

catolicismo do meu pai estavam em minha cabeça desde a morte dele.

Sempre que eu ia à missa, o espírito dele acabava se sentando bem

ao meu lado, espremido entre meu filho, minhas filhas e minha

esposa, para me incitar a imitá-lo. A fé era o princípio que o

animava, o combustível para sua disciplina, generosidade, política,

e a fonte de sua alegria constante. Eu continuava tentando imitar

os hábitos de fé do meu pai, esperando que essas práticas

exteriores gerassem um rejuvenescimento espiritual, mas eu

simplesmente não conseguia sair da depressão.


Minha Igreja também não estava ajudando. A cada

escândalo de pedofilia e de corrupção, a cada declaração hesitante

sobre a homossexualidade, o papel das mulheres ou o status do islã,

eu começava a pensar que meu pai podia ter se enganado, ou, pelo

menos, ter mantido uma lealdade cega demais à Igreja, talvez até à

fé católica. Um dia, na missa, eu cheguei ao fundo do poço como

católico. Em vez de tentar digerir a homilia com toda a força da

cabeça e do coração, fiquei pensando no que faria com um padre que

ousasse molestar meu filho, Tommy, sentado ao meu lado no banco da

paróquia. Eu atiraria no padre. Atiraria

mesmo.


Minha mente começou a devanear: Se um bispo, um homem

responsável pelos padres, sabia da doença do padre e mesmo assim o

enviou para nossa igreja, bom, eu também mataria esse

bispo.


Fiquei tão enfurecido que cerrei os punhos. Até me

questionei se estava falando em voz alta e olhei ao redor. Tommy me

olhou preocupado, mas percebi que tinha conseguido manter aqueles

pensamentos terríveis para mim mesmo.


Esse foi o contexto pessoal no qual o papa

Francisco entrou em minha consciência: cético, desiludido e incerto

de que a Igreja continuava sendo uma força para o bem no mundo.

Você pode ter vivido o seu momento de fixação súbita por esse

argentino. Talvez esteja lendo este livro devido ao nosso fascínio

mútuo por Bergoglio, ou, pelo menos, pelo homem a quem conhecemos

pela mídia. Nosso interesse veio de uma necessidade e um desejo.

Precisamos de um líder espiritual que restaure a mensagem do

Evangelho de alimentar os famintos, vestir os nus, dar abrigo aos

sem-teto. Todos nós, independentemente da religião, desejamos um

líder autêntico, que estenda a mão e ajude os outros, que realmente

acredite no chamado judaico do Tikkum Olan para reparar o mundo ou

o chamado islâmico do Islah para melhorá-lo e trazer a paz. E

queremos que esse líder seja carinhoso, acessível e promissor.


Enquanto o primeiro ano do papa Francisco

progredia, eu me peguei acompanhando seus discursos, viagens e

escritos mais do que qualquer outra figura política em minha cidade

natal de Washington, D.C. Francisco estava respondendo sozinho aos

meus desejos e necessidades. Passei a fazer dos pensamentos e das

reflexões dele parte das minhas preces e reflexões diárias. Comecei

a sair da minha depressão católica.


E percebi que enquanto Francisco abria caminho por

nosso mundo problemático, dançando de mãos dadas com os pobres, os

doentes e os que eram deixados de lado, ele levantava meu ânimo,

junto com o deles. Sei por experiência própria o quanto alguns

líderes mundiais foram exímios em manipular símbolos e eventos de

modo a apresentar uma persona midiática bem diferente da pessoa

real, por trás das telas. Por isso, eu me esforçava para não

acreditar incondicionalmente em um homem que, eu fazia questão de

lembrar, liderava uma instituição muito falha e precisaria executar

grandes reformas antes que eu pudesse verdadeiramente considerá-lo

“aquilo tudo”.


Porém, dois temas recorrentes abordados por

Francisco continuavam me animando, me inspirando a imitá-lo e

melhorar minha prática deles. Humildade e misericórdia: parecia que

o papa Francisco ingeria essas ideias em seus cafés da manhã,

notoriamente frugais, e depois as usava como combustível para

espalhar sua missão pelo mundo. Desde a cena da varanda com vista

para a praça São Pedro até a foto que o mostrava pagando a própria

conta do hotel após ter sido eleito papa, passando pela escolha de

não viver no Palácio Apostólico e sim entre colegas padres em Santa

Maria, a casa de hóspedes do Vaticano, até sua agora famosa frase:

“Quem sou eu para julgar uma pessoa gay que tenha boa vontade e

busca o Senhor? Você não pode marginalizar essas pessoas” e a

primeira visita oficial como papa à ilha de Lampedusa, onde ele

denunciou a “globalização da indiferença” aos imigrantes, o jeito

como o Papa Francisco transformava essas simples ações em emblemas

da missão de revigorar a mensagem do Evangelho continuava me

impelindo a praticar mais a humildade e a misericórdia.


Lentamente, eu também comecei a sucumbir ao

contágio de um terceiro tema, ou melhor, de uma terceira forma de

pensar, ver e viver: a alegria. Eu acabaria descobrindo que essa

demonstração aberta de alegria também era nova na vida dele.


No dia 9 de novembro de 2013, no que teria sido o

aniversário de 98 anos do meu pai, abri um e-mail e vi uma foto que

me assustou: o papa abraçando um homem cujo rosto estava tão

marcado e distorcido por feridas e tumores que só consegui sentir

nojo. Porém, isso mudou após trinta segundos: “Que tipo de católico

eu sou?”, eu me repreendi. Com o rosto vermelho mesmo sem ninguém

para testemunhar meu pecado, voltei a olhar para as lesões e

tumores e depois para o papa abraçando o homem e puxando-o na

direção do próprio peito. Como ele faz isso?

Eu jamais conseguiria tocar naquele homem. Olhei fixamente,

quase incapaz de respirar.


Depois do que pareceu uma hora, eu sorri.


Não consegui ver o rosto de Francisco, mas senti

que ele estava sorrindo para mim, sorrindo diretamente para minha

alma.


Cresci testemunhando a influência maravilhosa que

uma pessoa pode ter em nosso planeta se a mensagem e o mensageiro

tocarem esse acorde humano da conexão. Meu tio Jack Kennedy era

mestre em fazer você se sentir tocado por dentro, em seu coração e

em suas vísceras, tanto que isso determinava seu humor,

comportamento e, sim, seus atos. Ele alinhava as esperanças de

milhões de pessoas com conteúdo e estilo. Há muito tempo fiquei

confortável com a ideia aparentemente contemporânea de que, em

raríssimos seres humanos, o estilo também pode ser conteúdo.


O papa Francisco parecia o mensageiro certo, com a

mensagem certa, um homem de conteúdo que tinha um estilo comovente.

A humildade pública, a austeridade, o sorriso, a alegria, tudo

parecia emanar de um reservatório profundo de paz e

autoconhecimento. Eu queria me aprofundar e aprender mais sobre

ele.


Então, em junho de 2014, pouco depois de ter

escrito um livro sobre meu pai que explorou a forma pela qual a fé,

a esperança e o amor deram base e permearam a obra dele, recebi uma

ligação pedindo para escrever um livro similar sobre o papa

Francisco.


Pensei que estavam fazendo uma pegadinha

comigo.


O papa Francisco? Eu?

Sério?


Fiquei lisonjeado com o pedido, mas estupefato com

a imensidão da tarefa.


Há alguns meses eu vinha criando uma nova

organização, chamada Save the Children Action Network, cujo

objetivo era mobilizar os norte-americanos para que colocassem as

crianças como prioridade na agenda política. Era uma incumbência e

tanto, pois os políticos costumam dizer que as crianças são o nosso

bem mais valioso, mas as decisões orçamentárias não refletem suas

palavras. Minha esposa, Jeanne, e eu temos três filhos; dois estão

no ensino médio e um no ensino fundamental. Portanto, somos bem

ocupados.


Contudo, ainda sem saber como a prece e o

discernimento influenciam cada passo, palavra e decisão de

Francisco, tentei fazer o que vários dos meus ótimos professores

jesuítas ensinaram: rezei e tentei discernir se esse projeto e essa

aventura eram certos para mim. Pensei no retiro de silêncio do qual

participei com os jesuítas quando estudava na College Of The Holy

Cross. Foi um dos eventos mais tranquilos, recompensadores e

enriquecedores da minha vida. Eu nunca tinha ouvido minha voz mais

profunda, íntima e sábia tão claramente como naqueles cinco dias

silenciosos, e nunca mais voltei a ouvi-la com tanta clareza até os

dias após a morte do meu pai.


Por várias semanas tentei canalizar esse silêncio

poderoso novamente para me sintonizar com o que Inácio chamava de

movimentos da alma. O resultado do meu processo inaciano de decisão

é este livro, mas o motivo para escrevê-lo foi, basicamente,

egoísta, devo admitir: eu precisava e queria mais Bergoglio em

minha vida. Precisava dele para ajudar a curar minha distância da

Igreja e da fé em que fui criado. Queria explorar os defeitos e

fracassos, bem como as virtudes, boas ações e sucessos.

Posso confiar nele? Será que ele pode me

ajudar? Ele é real?


Se conseguir voltar a dormir, ele vai

despertar novamente, em duas horas, para rezar, mesmo em um sábado.

Ele se divertiu na juventude, saiu para dançar com amigos e teve

uma namorada, mas nunca foi para a farra do mesmo modo como aqueles

estudantes universitários faziam.


Ele se levanta e reza como um jesuíta, sem pedir

por bênçãos ou benefícios específicos, e sim tentando discernir por

meio da reflexão rigorosa o que Jesus Cristo faria e como agiria

nas situações percebidas naquele dia. Ele saiu do quarto em Córdoba

e passou por baixo de um arco de pedra, entrando em um pátio

pequeno e deserto no prédio colonial espanhol onde os jesuítas

moravam. Em um caramanchão no jardim, uvas e belas folhas de

árvores de santa Rita pendiam sobre sua cabeça.


Nesse sábado, ele mais uma vez cuidará dos velhos,

ajudando os jesuítas na enfermaria. Ele vai banhá-los, cozinhar

para eles, alimentá-los — garfada a garfada — e ler para os idosos,

do jeito como sua avó lia para ele em Flores, o bairro paradisíaco

de classe média onde passou a juventude em Buenos Aires. Depois,

ele andaria até sua igreja favorita, La Virgen de la Merced, para

ouvir confissões.


Após ouvir as confissões, ele vai se ajoelhar e

rezar novamente. A prece para ele ainda é uma questão de

discernimento, como era para Santo Inácio. Ele tentará descobrir se

deve aceitar a oferta do cardeal Antonio Quarracino, de Buenos

Aires, e voltar para sua amada cidade natal como bispo auxiliar ou

ficar na Ordem dos Jesuítas em Córdoba.


Embora assumir o cargo de bispo seja visto por

muitos como promoção a um posto poderoso e influente, os jesuítas

prometem não buscar cargos episcopais, aceitando-os apenas em

obediência ao papa. Eles devem se concentrar nos esquecidos e nos

que vivem à margem. Na verdade, se um jesuíta suspeitar que um

colega está buscando uma posição de autoridade, deverá denunciá-lo.

Para Bergoglio, virar bispo auxiliar significava ter uma vida

profundamente diferente, longe de sua amada comunidade jesuíta. Ele

teria que mudar a forma como viveu durante 34 anos, mas o cardeal

na cidade grande sabe como esse Bergoglio é bom e como, apesar de

seu estilo autoritário, seu compromisso rigoroso com a disciplina e

sua abordagem à moda antiga em relação ao ensino e à formação dos

jesuítas, ele é reconhecido também por inspirar pessoas, empolgar

paróquias, gerenciar orçamentos, fazer homilias que levam o cérebro

a formigar e tocam o coração, além de servir devotadamente aos

pobres.


Ele pode muito bem estar tentando discernir o que

Deus quer para seu destino ao meditar sobre a parábola dos

talentos. Seus amigos e alunos sabem o quanto ele ama as parábolas

de Jesus, e até dizem que seu jeito de falar (simples, voltado para

o ouvinte, conciso e com histórias) é inspirado nas parábolas.


Essa parábola, sobre o que fazer com os dons de

Deus, certamente atinge Bergoglio de modo pessoal. Jesus conta a

história de um grande proprietário rural que está indo a uma terra

distante porumlongo período e distribui talentos

(partes de sua propriedade) para que três servos tomem conta. Um

homem recebeu cinco talentos, investiu-os e transformou os cinco em

dez quando o mestre voltou. Ooutro transformou três em seis.

Mas o terceiro servo, que recebeu apenas um talento, enterrou-o,

por medo de perdê-lo. O mestre elogia os dois que fizeram

proveitoso uso dos talentos e acaba banindo o homem que enterrou o

dele.


A lição é: somos responsáveis por usar os dons que

Deus nos deu para o nosso bem e o dos outros. Além disso, espera-se

que assumamos riscos ao servir os outros.


O jovem Bergoglio, carismático, inteligente, fiel

e motivado, seria o homem que transformou cinco em dez ou mais. Ele

sempre teve funções importantes, e já devia saber que sua

capacidade de liderança estava sendo desperdiçada em Córdoba.


Ele ainda estava sinceramente comprometido com o

chamado de Inácio: “Ide e incendiai o mundo no amor de Deus.” Mas

ele ainda é humano e deseja nesse sábado, como em todos os outros,

ir para casa em Buenos Aires. Ele é um portenho de coração, como

são chamados os nativos da capital argentina. Ainda é um jesuíta,

mas seus talentos podem exigir um passo para fora da ordem na qual

ele foi treinado e floresceu.


Enquanto caminha de volta para casa, a chuva pode

virar granizo, como às vezes acontece em Córdoba. Ele anda pela rua

onde os estudantes bêbados o acordaram na madrugada. A estrutura de

pe­dra da residência jesuíta é marcada por duas imensas portas de

metal. Ele se inclina para empurrá-las enquanto coloca a chave na

fechadura. O saguão frio e escuro dá para uma área de recepção

vazia. Ele caminha para seu quarto. Seus pecados de autoritarismo e

excesso de autoconfiança quando foi provincial e reitor para os

jesuítas o enchem de arrependimento. Ele não tem certeza alguma

quando o dia vai caindo até a escuridão, exceto de que precisa

servir, que ainda está inflamado para servir, que é sua obrigação

com Deus Pai servir da forma mais dinâmica que puder.









INTRODUÇÃO


Quando você fica em pé no meio da plaza de

la Misericordia, no bairro Flores, em Buenos Aires, e vê as

crianças jogando bola, observa o velho e enferrujado carrossel

girar e sente o aroma da flor do jacarandá-mimoso, quando vê a

estátua da mãe que abraça uma criança com a inscrição “Que o filho

trazido pela mãe, com infinita ternura, seja fonte de amor e paz e

nunca vire um instrumento do ódio que gera destruição”, quando você

olha para as altas e finas palmeiras cuja teia sombreia os caminhos

de saibro vermelho, você tem que acreditar em algo. Seja em Deus,

apenas no esplendor da natureza ou na boa vontade da humanidade, o

parque gera um irresistível sentimento de bondade.


A casa onde Jorge Mario Bergoglio passou a

infância, a dois quarteirões de distância, hoje é uma simples casa

semigeminada de dois andares com uma varanda comum de concreto

branco cobrindo toda a extensão do segundo andar, feito de tijolos,

enquanto o primeiro tem mármore falso cobrindo o que devem ser

blocos de concreto. A garagem ocupa cerca de um terço do primeiro

andar e está coberta por painéis de madeira. Há uma placa afixada

em que se lê: “Nesta casa morou o papa Francisco. Assembleia

Legislativa da Cidade Autônoma de Buenos Aires, março de 2013.”


A apenas um quarteirão da casa de Bergoglio fica

um pequeno parque triangular, a praça Hermínia Brumana, que estava

em construção quando visitei. Quando Jorge era criança, essa

pequena área era lugar de jogar bola. Se você quisesse mais espaço,

bastava subir dois quarteirões até a plaza de la Misericordia.


Quando criança, Jorge jogava futebol nessa praça

e, sem dúvida, parava de vez em quando para sentir o cheiro do

jacarandá.


As pessoas que rotulam bairros por categorias

econômicas hoje chamam Flores de área da classe média baixa. Quando

Jorge era menino, na década de 1940, eles teriam classificado o

bairro como classe média, pois esta classe socioeconômica era bem

mais comum no auge da riqueza argentina. Quando passei por lá, em

novembro de 2014, eu o chamei de êxtase.


O bairro Flores fica entre dois lados distintos de

Buenos Aires: uma parte que dizem lembrar o centro de Paris e,

outra, que lembra alguns bairros de Lima, no Peru. Deve-se dizer

que a nordeste ficam os belos prédios dos dias gloriosos da

belle époque argentina, com avenidas

largas e arborizadas, semelhantes às de Paris, com seus cafés e

churrascarias. Na região sudoeste ficam as favelas, que se comparam

aos piores ajuntamentos urbanos da América Latina, com apartamentos

de vários andares amontoados quase uns por cima dos outros e

separados apenas por vielas. O lixo entope os bueiros e as calçadas

estão repletas de pessoas esperando ônibus e camelôs vendendo

comida. Há arame farpado no alto dos muros, para impedir a ação de

ladrões em potencial, e policiais equipados para conter rebeliões

montam guarda em postos de controle aleatórios.


Qualquer pessoa que procure entender a fé

fervorosa e o compromisso socioeconômico do papa Francisco, bem

como sua genialidade e disciplina, precisa visitar sua cidade

natal, parando antes nesse bairro chamado Flores, onde ele cresceu

e por onde o coração e a imaginação do papa ainda vagueiam.


Passei mais de dois anos visitando os locais

frequentados por Jorge, lendo suas cartas e seus discursos, e

pensando em sua vida e no efeito causado por ele em nosso mundo.

Cada um de nós é formado pelo caldeirão das experiências vividas.

Para Francisco, pelo menos seis experiências da infância passada em

Flores ajudaram a definir o homem que faria com que eu e boa parte

do mundo repensássemos a vida e a fé.


Primeiro, ele cresceu no reino encantador, quase

mágico, criado pela carismática avó materna italiana, Rosa. Muitos

de nós podem se identificar com essa experiência, e vale a pena

entender a primeira e mais poderosa influência no jovem Jorge para

captar a singularidade de sua juventude.


Segundo, das escolas para as ruas, da família aos

amigos, Jorge vivenciou uma serenidade fundamental e privilegiada

que moldou de forma poderosa sua atitude e perspectiva. Senti

primeiro isso naquela visita a Flores, mas vivenciei a sensação

repetidamente enquanto me embrenhava em seu mundo. Embora a

juventude de Jorge não tenha sido privilegiada financeiramente,

ela, sem dúvida, foi segura, em termos emocionais, psicológicos e

espirituais.


Terceiro: Jorge foi criado no momento da história

argentina em que nascia um fenômeno sociológico e político chamado

peronismo. Claro que Juan e Eva Perón estavam no centro desse

terremoto cultural. O peronismo passar por várias repetições, mas a

era na qual os Bergoglio e milhões de outras famílias imigrantes

trabalhadoras abraçaram o peronismo influenciou fortemente a visão

de mundo do papa Francisco.


Quarto: há mais imigrantes italianos na Argentina,

e particularmente em Buenos Aires, do que de outros países. O papa

Francisco cresceu na era de ouro da imigração italiana para a

Argentina. O povo de Buenos Aires é chamado de portenho. A palavra,

literalmente, significa “gente do porto”, e dá ideia de Buenos

Aires não só como capital, mas como cidade-estado: um reino à

parte, se nãosuperior, ao restante da Argentina e,

especialmente, da América Latina. E os costumes e a cultura de

Buenos Aires, mais singulares e poderosos do que os de todos os

lugares que já visitei, são esclarecedores, pois ajudam a explicar

como um papa diferente de todos veio de um lugar sem igual.


Quinto: Jorge estava se desenvolvendo como homem

da ciência. O trabalho em um laboratório químico de Flores e a

primeira mentora, Ester Ballestrino, chefe desse laboratório,

deixaram o jovem impressionado com o valor do pensamento cientifico

e da lógica, moldando tanto sua visão de mundo racional quanto sua

abordagem prática em relação à liderança.


Sexto: vários casos na história da experiência

católica, de são Paulo a Thomas Merton e de santo Agostinho a santo

Inácio de Loyola, envolvem uma conversão, um evento geralmente

súbito e surpreendente, que muda a trajetória de uma vida. Jorge

ouviu o chamado que transformou sua vida aos 16 anos, e vivê-lo no

confessionário da basílica onde isso ocorreu monta o palco para que

Jorge Mario Bergoglio se transforme no papa Francisco.


Ao abrir essas seis janelas e olhar para a

infância de Jorge por elas podemos compreender melhor como e por

que um homem de 80 anos de idade está reformando alegremente uma

instituição com 2 mil anos, uma pessoa de cada vez.









1 Rosa


Muitos de nós que temos interesse no

passado imigrante de nossa família visitam o porto ou a cidade em

que nossos antepassados chegaram, viveram, trabalharam e lutaram.

Tentamos imaginar o dia da chegada, o clima, o cheiro, a multidão,

a ansiedade. Andei pelas ruas de Boston procurando os mesmos

lugares que meus parentes maternos irlandeses teriam visto e me

perguntei o que eles devem ter sentido quando leram placas que

diziam: “Irlandeses não precisam se candidatar.”


Também andei pelas vastas terras dos meus

antepassados alemães e irlandeses do lado paterno, um lugar

aninhado nas colinas de Union Mills, Maryland, ao lado de um riacho

que movia o moinho no qual trabalharam gerações de Shriver. Eu me

perguntei como eles chegaram àquele lugar e como sobreviveram à

Batalha de Gettysburg, que ocorreu a poucos quilômetros estrada

acima, e como os Shriver conseguiram lutar nos dois lados daquele

conflito sangrento e se mantiveram uma família unida por várias

gerações.


A Argentina tem muito em comum com os Estados

Unidos nesse sentido: milhões e milhões de europeus fizeram a longa

e tempestuosa viagem para lá em busca de uma vida melhor. No caso

do papa Francisco, seus avós paternos, Rosa e Giovanni, migraram

acompanhados do filho único, Mario.


Como na maioria das famílias cujos ancestrais

imigraram para o país em que vivemos agora, a família Bergoglio tem

seus mitos e histórias incríveis. Os Bergoglio realmente quase não

viveram para ver a Argentina. A família tinha comprado passagens de

terceira classe em um navio, o Principessa

Mafalda, que afundou no litoral brasileiro, matando 314

pessoas. Eles trocaram as passagens apenas porque houve um atraso

na venda do café da qual eram donos em Turim, Itália.


O navio no qual os Bergoglio embarcaram, chamado

Giulio Cesare, atracou em Buenos Aires

no dia 25 de janeiro de 1929, em pleno verão sul-americano. Rosa e

a família desembarcaram com centenas de outros italianos em busca

de uma vida melhor na América, embora não na América do Norte da

famosa ilha Ellis. Contudo, o calor e a umidade não afetaram essa

avó mítica, que manteve o casaco de pele de raposa bem-apertado em

seu largo corpo enquanto esperava na fila. O patrimônio líquido de

toda a família, gerado pela venda do café, estava costurado no

forro daquele casaco de inverno.


Rosa nasceu em uma família camponesa no Norte da

Itália, em 1884. No dia 20 de agosto de 1907, ela se casou com

Giovanni, e eles se fixaram em Asti, na região do Piemonte,

Noroeste da Itália. O filho deles, Mario, nasceu em 1908. Giovanni

lutou na Primeira Guerra Mundial, antes de se mudar com a família

para Turim, em 1920, onde gerenciavam o café que pagou os estudos

de Mario para que virasse contador no Banco da Itália.


Durante a década de 1920, Rosa protestou contra

Benito Mussolini e participou da Ação Católica. Em uma carta

escrita durante o exílio em Córdoba em 1990, Bergoglio escreveu que

sua avó “dava palestras em qualquer lugar”. Ele também se lembrou

de que a avó “dizia coisas que não eram bem-recebidas pelos

políticos de sua época. Uma vez eles fecharam o saguão onde ela

falaria e ela deu a palestra em cima de uma mesa, no meio da

rua”.


Com tempos tumultuados em casa, a economia

italiana em ruínas e a da Argentina florescendo, além da sensação

muito real de que outra guerra mundial se aproximava, Rosa e

Giovanni resolveram viajar pelo oceano Atlântico com Mario.


Apesar da distância de casa, Rosa deve ter achado

a Argentina familiar, pois estava repleta de imigrantes italianos.

A economia se baseava na exportação de matérias-primas, produtos

agrícolas, lã e, claro, carne. E os avós de Jorge não emigraram por

desespero, como tantos irlandeses e italianos que foram para os

Estados Unidos, e sim para aproveitar o bom momento. Giovanni já

tinha três irmãos vivendo na cidade de Paraná, onde montaram uma

bem-sucedida empresa de pavimentação, então, a família foi

imediatamente para lá.


Outro motivo pelo qual tudo deve ter parecido

familiar era a forte presença de uma ordem de padres católicos

chamada Salesianos de Dom Bosco. São João Bosco, também conhecido

como Dom Bosco, nasceu na região do Piemonte em 1915. Frei Joseph

Boenzi, salesiano de Dom Bosco e professor de teologia da Escola

Dominicana de Filosofia e Teologia, falou comigo em entrevista:


Dom Bosco escolheu Francisco de Sales, um

santo do fim do século XVI/início do século XVII, conhecido pela

paciência e gentileza, como modelo para sua obra entre os jovens

mais pobres e marginalizados que, na melhor das hipóteses, eram

deixados de lado e, na pior, explorados na Turim de meados do

século XVII. A Sociedade Salesiana, também chamada Salesianos de

Dom Bosco, continua sua obra em 133 países. A Argentina tem uma

longa tradição salesiana, pois Dom Bosco enviou seus filhos e

filhas espirituais para lá, em 1875.


Naquela carta que escreveu de Córdoba em 1990,

Bergoglio contou que o pai tinha sido amigo de vários padres

salesianos na época emque morou na Itália, e fazia “parte da

‘família salesiana’”. Quando Mario chegou à Paraná, foi trabalhar

para os tios como contador da empresa. De acordo com Bergoglio, o

pai “morou em Paraná, Santa Fé e Buenos Aires. Quando chegou a

Buenos Aires, ele morou com os salesianos na rua Solis, onde

encontrou o padre [Enrico] Pozzoli, que imediatamente virou seu

confessor. Ele se juntou a um grupo de jovens próximos ao padre

Pozzoli e conheceu os irmãos da minha mãe e, como resultado, minha

mãe”.


Mario conheceu Regina Maria Sivori, uma argentina

cuja família era originalmente da Itália, na missa. Eles se casaram

um ano depois, em 12 de dezembro de 1935, e após mais um ano nasceu

Jorge Mario Bergoglio, em 17 de dezembro de 1936. Ele foi batizado

por Pozzoli oito dias depois, em 25 de dezembro de 1936. Logo após

o nascimento de Jorge, vieram: o irmão Oscar, a irmã Marta, outro

irmão, Alberto, e, por fim, outra irmã, Maria Elena.


Bergoglio se lembra de ter sido criado em uma

família católica tão devota que não só eles rezavam o terço antes

do jantar, como também tinham o padre local como convidado

frequente durante as refeições. Pozzoli foi o responsável por

apresentar Mario e Regina, e também teve papel crucial nas

histórias financeira, educacional e espiritual da família.

Bergoglio o chamou de “pai espiritual” da família.


Quando o tio-avô de Jorge, presidente da empresa

em Paraná, morreu e a família perdeu tudo, Pozzoli os resgatou,

apresentando os avós de Jorge a “uma pessoa que emprestou a eles 2

mil pesos, com os quais meus pais compraram uma loja no bairro de

Flores. Então meu pai, que tinha sido [gerente] do Banco da Itália

[...] e contador da empresa, teve que sair por aí com uma cesta

fazendo as entregas da loja”.


Rosa era madrinha de Jorge, além de avó. Quase

todas as manhãs, ela pegava o neto e dobrava a esquina até sua

casa, onde ele ficava até bem tarde. Ela o levava à igreja e o

ensinou a rezar. Como Bergoglio disse em uma entrevista no rádio em

2012: “Ela teve grande influência em minha fé [...]. Ela me contava

histórias sobre os santos e me marcou profundamente em termos

espirituais.”


A família também seguia os ensinamentos da Igreja

sobre o divórcio e outras religiões. Bergoglio disse ao amigo de

longa da data, o rabino Abraham Skorka, em seu livro On Heaven and Earth: “Se alguém próximo da família

se divorciasse ou se separasse, não poderia entrar em nossa casa, e

a família também acreditava que todos os protestantes iriam para o

inferno.” Rosa, porém, deixou uma impressão diferente e duradoura

nele. Bergoglio conta que, na infância, viu duas mulheres do

Exército da Salvação e perguntou à querida avó “se elas eram

freiras, porque estavam usando aquele chapeuzinho que as freiras

costumavam usar. Ela me respondeu: ‘Não, elas são protestantes, mas

são boas.’ Essa era a sabedoria da verdadeira religião. Elas eram

mulheres boas que praticavam boas ações.”


Rosa deu ao jovem Jorge a formação na fé católica

em uma versão particularmente terrena que destacava o valor e a

consolação do ritual. Rezando o terço, acompanhando Jorge à missa,

lendo para ele sobre a vida dos santos e demonstrando ter a mente

aberta, ela instilou nele não só a devoção pelos rituais curativos

e norteadores da fé católica como também o compromisso com a

compaixão. A fé, o ritual e a compaixão, na visão dela, eram

inseparáveis, e o jovem Jorge absorveu essa perspectiva.


Quando Jorge foi ordenado padre, em 14 de dezembro

de 1960, os dois irmãos e uma das irmãs estavam presentes, além da

mãe, Regina, o professor da primeira série e a avó, de 85 anos.


Rosa deu ao neto uma carta escrita por ela em uma

mistura de espanhol e piemontês, caso morresse antes de ele ser

ordenado, uma carta que Francisco guarda até hoje:


Neste belo dia, no qual você pode segurar

Cristo nosso Salvador em suas mãos consagradas e no qual o amplo

caminho para um apostolado mais profundo se abre diante de você,

deixo este modesto presente que tem pouquíssimo valor material, mas

grande valor espiritual.


O “modesto presente” eram mais palavras, incluindo

este belo parágrafo:


Que meus netos, a quem dei o melhor do meu

coração, tenham uma vida longa e feliz. Mas se um dia a dor, a

doença ou a perda de um ente querido os afligir, que eles se

lembrem de que um suspiro diante do Tabernáculo, onde os maiores e

mais veneráveis mártires são mantidos, e um vislumbre de Maria aos

pés da Cruz, vai fazer com que uma gota de bálsamo caia sobre as

feridas mais profundas e dolorosas.


***


Em 18 de janeiro de 2015 o papa Francisco

falou na Universidade de Santo Tomás, em Manila. Falando de

improviso, ele comentou sobre a falta de representação feminina no

evento: “Um aparte... sobre a reduzida representação das mulheres.

Pequena demais! As mulheres têm muito a dizer na sociedade atual.

Às vezes somos machistas demais, não abrimos espaço para as

mulheres. Elas são capazes de ver as coisas de modo diferente dos

homens. As mulheres podem fazer perguntas que nós homens

simplesmente não entendemos. Prestem atenção.” Apontando para uma

jovem que tinha perguntado por que as crianças sofrem, ele disse:

“Ela hoje me fez a única pergunta que não tem resposta. E não

conseguiu dizer em palavras. Ela teve que dizer com lágrimas. Por

isso, quando o próximo papa vier a Manila, é preciso que haja mais

mulheres.”


Tenho um palpite de que o papa Francisco tinha a

imagem da avó forte e sensível em mente quando disse essas

palavras.


O gênero pode influenciar a visão de mundo de uma

pessoa, e acredito que, em geral, a perspectiva feminina seja mais

compassiva. Digo “em geral” porque as reações díspares de Rosa e da

mãe de Jorge, Regina, à decisão dele de entrar para o seminário

ilustram o problema com esses estereótipos. Rosa entendia a fé de

Jorge melhor até do que sua mãe. Nós sabemos disso, pois ele contou

a Francesca Ambrogetti e Sergio Rubin no livro Papa Francisco: Conversas com Jorge Bergoglio que,

embora a mãe não fosse favorável à sua decisão de entrar para o

seminário, Rosa, sua primeira professora de fé, deu a ele todo o

apoio. “Quando contei para minha avó (que já sabia, mas fingiu não

saber), ela respondeu: ‘Bom, se Deus o chamou, aben­çoado seja!’ E

imediatamente acrescentou: ‘Por favor, nunca se esqueça de que as

portas desta casa estão sempre abertas, e ninguém vai repreendê-lo

se você decidir voltar.’”


Esse tipo de amor incondicional e compaixão sem

limites claramente teve impacto profundo em Jorge. Como poderia não

ter? Passar todos os dias com uma mulher tão devota, ouvindo suas

histórias sobre os santos, rezando o terço com ela, sendo

alimentado e cuidado por ela parece uma história de outro

século.


Para muitos da minha geração, as interações com

nossos avós hoje consistem em um fim de semana prolongado de quatro

dias no feriado de Ação de Graças no verão ou, se tivermos muita

sorte, algumas semanas por ano. Ouvimos suas histórias, vemos o que

eles fazem e podemos até tentar imitá-los quando estamos juntos,

mas o tempo é geralmente curto demais e as impressões não duram

muito.


Minha avó paterna, Hilda, nascida em 1882, e minha

avó materna, Rose, nascida em 1890, iam à missa e rezavam o terço

todos os dias. Eu me lembro claramente de vovó Rose fazendo sua

caminhada diária segurando o terço. A devoção delas passou para

meus pais, que iam à missa todos os dias e carregavam terços. E

também passou para mim. Um pouco, pelo menos.


Eu me lembro de um dia perguntar a vovó Rose se

ela acreditava que o Sudário de Turim era realmente o tecido

mortuário de Jesus Cristo, como muitos pensavam. Estávamos em

visita no feriado de Natal e eu tive bastante sorte de acompanhá-la

em seu passeio vespertino. Andávamos pela rua de modo lento e

seguro, comigo segurando a mão esquerda dela, e em sua mão direita

estava o terço, sempre presente. Ela deu alguns passos e disse: “Se

o Sudário de Turim estimula as pessoas a rezar mais e a acreditar

mais em Deus, então é bom. O que traz as pessoas para perto de Deus

é bom.”


Jorge passou todos os dias da infância com a avó e

claramente valoriza esse relacionamento até hoje. Quando eu percebi

o quanto vovó Rose podia me ensinar, ela havia sofrido uma série de

derrames e não conseguia mais se comunicar.


Dois mil anos depois que Jesus escolheu são Pedro

como a pedra sobre a qual “edificarei a minha igreja”, o 266º

sucessor de Pedro é um homem cuja fé foi construída com base no que

aprendeu com uma camponesa italiana, uma mulher que enfrentou um

regime ditatorial, emigrou para uma terra estrangeira, cuja família

foi à falência e precisou pegar um empréstimo arranjado por um

padre, uma mulher que, apesar de tudo, manteve a fé e a devoção ao

catolicismo, que a ajudou a ver o bem nas pessoas de outras

religiões em uma cultura de mente bastante fechada.


Quando Rosa morreu, aos 90 anos, Jorge estava ao

seu lado. O escritor britânico Austen Ivereigh descreveu lindamente

a cena na excelente biografia The Great

Reformer: Francis and the Making of a Radical Pope:


“Ele a adorava, ela era o ponto fraco

dele”, lembra [uma das freiras italianas que cuidava de Rosa], irmã

Catalina. “Ela só prestava atenção ao que ele dizia.” Quando Rosa

estava em seu leito de morte, Jorge manteve vigília ao lado da

cama, abraçando-a, até que a vida deixasse seu corpo. Ele disse:

“Nesse momento, minha avó está no ponto mais importante de sua

existência. Ela está sendo julgada por Deus. Esse é o mistério da

morte.” Alguns minutos depois, segundo irmã Catalina, “ele se

levantou e foi embora, sereno como sempre”.


Rosa, a pedra de fé, amor e compaixão, construiu

uma fundação sólida em seu neto mais velho, uma base que, segundo

aprendi, seria testada várias vezes, exatamente como ela

previu.









2 Serenidade


Na rua em frente à plaza de la Misericordia

fica a primeira escola de Jorge, o Colegio Nuestra Señora de la

Misericordia. Quando entrei no saguão da escola, tive a mesma

sensação de serenidade e bondade que havia sentido no parque alguns

minutos antes. De um lado estava uma bela imagem da Virgem Maria,

em um vitral, e, do outro, uma maravilhosa imagem de Jesus, também

em um vitral. Eu não tinha hora marcada, mas a simpática

recepcionista disse que se voltasse na manhã seguinte entre 10h e

meio-dia, eu seria recebido pela irmã Martha Rabino, madre

superiora da escola. O tempo é relativo em Buenos Aires, pois as

pessoas sempre parecem estar atrasadas, por causa do trânsito, de

protestos políticos, um problema familiar ou algo do tipo. Ninguém

fica chateado quando você se atrasa ou aparece sem avisar.


No dia seguinte, a recepcionista me recebeu com um

simpático sorriso de boas-vindas. Ela me levou a uma área de espera

bem ao lado do saguão principal, aonde as crianças iam rapidamente

de uma sala de aula para outra. A irmã Martha apareceu uns dez

minutos depois, usando um tradicional hábito cinza. Muito baixinha,

ela sorriu quando entrou no recinto arrastando os pés e perguntou

se eu gostaria de ir a um lugar mais reservado, onde poderíamos

conversar. A sala tranquila estava repleta de doações recebidas

para famílias carentes: pilhas de garrafas de água e embalagens de

óleo, caixas repletas de roupas, brinquedos e jogos, transbordando

de bolsas superlotadas. Troféus de campeonatos escolares ocupavam

várias vitrines. No meio de todo esse caos organizado estava a

pequena e serena freira.


Irmã Martha, de 75 anos, chefia a escola desde

1994, e conhece muito bem a história do local.


“O Santo Padre terminou a primeira etapa dos

estudos aqui, o jardim da infância. Ele começou o jardim da

infância aos 5 anos, mas como esta era uma escola só de meninas na

época, teve que ser transferido. As irmãs continuaram aqui e, como

a família era do bairro, eles vinham à missa aos domingos, e ele

vinha junto, inclusive se preparou para a primeira comunhão e para

o crisma aqui. Naquela época, os dois sacramentos aconteciam no

mesmo dia. Ele tinha 8 anos, e como nasceu em 1936, isso deve ter

sido em 1944.”


Nós conversamos sobre a idade em que as crianças

recebem a primeira comunhão e o crisma nos Estados Unidos e

perguntei se ela tinha conhecido o papa quando ele era criança.


“Não, não naquela época. Depois, sim, porque ele

continuou a vir à escola. Muitas vezes. Ele é uma pessoa muito

grata. Sempre teve muita gratidão pela irmã que o preparou para a

primeira comunhão. O nome dela era Dolores.”


Irmã Martha também disse que a irmã Dolores morreu

na escola e o velório foi na capela do campus.


“Tivemos um velório, e ele ficou a noite toda. Não

quis nada para beber ou comer, porque é muito austero e abnegado.

Deixamos a porta aberta a noite inteira, e a única pessoa que veio

foi ele.”


Depois de contar a história, ela sorriu e disse:

“Ele conhecia muitas irmãs aqui. As mais velhas, desde a infância,

e vinha visitá-las todo ano. Quando foi arcebispo de Buenos Aires,

dava palestras para as irmãs no ótimo saguão que temos no porão.

Umas 300 freiras assistiam. Depois das palestras, tomava chá

conosco e celebrava a missa. Ele passava tardes inteiras conosco.

Fez isso até 2012.”


“Tínhamos uma irmã de 101 anos de idade, irmã

Rosa. A mente dela era muito afiada, mas Rosa não conseguia mais

andar e estava confinada à cama. Bergoglio perguntava: ‘Como eu era

quando criança?’, ela respondia: ‘Um demônio’, e ele achava muito

engraçado, perguntava de novo, e ria.”


“Quando Bergoglio foi embora, eu perguntei: ‘Por

que você diz que ele era um demônio?’ ‘Não, ele era um bom menino.

Eu falo isso para fazê-lo rir’, explicou. A irmã gostava da piada.

‘Um demônio’, ela dizia. Todos falam que ele era um garoto normal,

muito educado. Gostava de brincar. Um garoto comum e sadio.”


A melhor palavra para descrever a escola é

“idílica”. A parte externa tem quadras de basquete e vôlei, além de

balanços. Há um “campinho” de futebol, sem grama, apenas concreto.

As crianças brincam, riem e gritam, como costumam fazer.


Enquanto a irmã Martha passeava comigo pela

escola, até as grandes portas que ligavam o campus à igreja da

paróquia, eu sentia que o jovem Jorge certamente devia ter

associado sua primeira experiência de uma religião organizada à

alegria, à comunidade e à beleza. O ritual do dia escolar, da

religião e do estudo na infância era cheio de serenidade,

exatamente como a irmã Martha.


Mas havia algo mais naquela infância, algo que não

era possível ver andando pelos locais frequentados por ele quando

jovem. Algo que não ficou conhecido até uma das cartas do papa

Francisco, escrita em 2013, ter sido divulgada em 2015.


Na carta, o papa Francisco agradecia ao padre

Alexandre Awi, que foi seu intérprete no Dia Mundial da Juventude

no Brasil, por um artigo escrito sobre Francisco e a cultura do

encontro. A carta me deixou atordoado:


Minha família tem uma longa história de

desavenças e rixas. Tios e primos brigavam e se separavam. Quando

criança, sempre que uma dessas brigas era mencionada ou quando

víamos que um novo incidente estava prestes a acontecer, eu chorava

muito, em segredo, e, às vezes, oferecia um sacrifício ou

penitência para que tais eventos não ocorressem mais. Eu era muito

afetado por isso. Graças a Deus, meus pais e meus cinco irmãos

viviam em paz em casa, mas esses eventos marcaram profundamente a

minha infância e criaram um desejo em meu coração de que as pessoas

não briguem e permaneçam unidas. E se elas brigarem, que façam as

pazes.


Eu li e reli as palavras do papa Francisco.

Será que entendi a infância dele errado? Era

cheia de rixas e desavenças, tanto que as pessoas se

separavam?


Ao longo do tempo, quando eu o imaginei chorando

em segredo e rezando para que as brigas acabassem ou nem chegassem

a começar, passei a ver que talvez só um homem que tenha vivenciado

tanto a paz e a serenidade

quanto tamanhas feridas na infância

poderia ter uma compaixão e uma misericórdia tão extraordinárias

quando ­adulto.


Enquanto tentava imaginar o jovem Jorge e sua

vida de menino nessa região de Buenos Aires durante os dias

gloriosos de Perón, percebi o quanto tinha ouvido falar desse líder

político em minha visita, 40 anos depois de sua morte e mais de 60

desde a morte de sua idolatrada esposa, ainda chamada

carinhosamente de Evita. Jorge cresceu em uma época definida pela

serenidade, da qual tive um vislumbre em sua primeira escola, em

seu parque favorito e na rua onde a casa de sua família continua de

pé. E por mais paradoxal ou ilógico que pareça, essa serenidade era

inseparável daquela que era chamada por alguns peronistas dedicados

de era de ouro de Juan Perón.









3 Peronismo


O minúsculo táxi estava preso no trânsito

havia meia hora. Era início de novembro, início do verão na

Argentina, e o calor e a umidade pioravam tudo. O táxi não tinha

ar-condicionado; o carro, apertado, parecia uma pequena sauna.


“A praça de Maio é logo aí, à direita”, disse o

taxista. “E a Casa Rosada fica na praça. Logo ali, mais adiante.

Você está vendo?”


Abri a janela, mas dois caminhões à frente

bloqueavam a visão. Buzinas soavam. Não nos mexemos.


“Espere um minuto”, disse ele, antes de dar uma

guinada brusca para a direta e quase bater no carro do lado. O

outro motorista gesticulou com raiva, mas nos deixou passar à

frente.


“Consegue ver agora?”


Sim, consigo. E realmente é

rosa. E enorme, tem quatro andares e o tamanho de um quarteirão

nova-iorquino. São seis pistas de tráfego, uma cacofonia de

buzinas, pedestres atravessando fora da faixa em toda parte. Caos

total.


A Casa Rosada é a sede executiva do governo. Ela

fica em uma ponta da praça de Maio, cercada por outros prédios

imponentes: a Catedral Metropolitana de Buenos Aires, o Cabildo

(onde o primeiro governo argentino se formou, em 1810) e a

Prefeitura de Buenos Aires. A praça é famosa por receber a maior

parte dos protestos políticos.


Quando o carro estacionou perto da Casa Rosada e

entrou na praça de Maio, dei uma olhada na varanda de onde Evita

fazia seus discursos, estimulando centenas de milhares de fiéis

peronistas a apoiarem seu marido. A varanda é impressionante: de lá

se vê a Catedral Metropolitana de Buenos Aires, igreja que Jorge

Mario Bergoglio um dia chamaria de sua paróquia.


Quando Jorge era criança, as escolas tinham um

juramento ­diário de lealdade a Eva e Juan Perón em vez de ao país,

e o livro de Evita, A razão da minha

vida, era leitura obrigatória em sala de aula. Nele, Evita

escreveu que “Perón é o rosto de Deus na escuridão [...] Aqui, o

caso de Belém há 2 mil anos se repetiu; os primeiros a acreditar

foram os humildes”.


Por mais ultrajante que essa afirmação possa

parecer, é preciso lembrar a história do relacionamento próximo

entre a Igreja Católica e o governo argentino. A exigência

constitucional de que era preciso ser católico para ser eleito

presidente só foi retirada em 1994. A Constituição ainda exige que

o governo argentino apoie a Igreja Católica. A exigência não

especifica como o governo deve fazer isso, mas a Igreja é a única

instituição religiosa citada e, por isso, o governo pagou a

construção de prédios e subsidiou as despesas operacionais da

instituição. Em 1948, quando Perón nacionalizou o sistema de

ferrovias, colocou uma estátua de Maria em cada estação.


Alguns anos depois, quando Jorge era adolescente,

a Igreja Católica, que tinha sido plataforma e base de Perón, virou

uma de suas críticas mais fortes, questionando a autenticidade do

compromisso de Perón com os ensinamentos católicos. O fato de Evita

confundir Perón com Cristo, o que era explicitado por Evita e

implícito na mensagem do partido, combinado com ataques feitos por

multidões peronistas a igrejas católicas em meados da década de

1950, acabou levando à separação entre a Igreja e Perón, quando

Jorge estava prestes a entrar no seminário.


Mas durante a infância de Jorge o peronismo

significava algo claro e brilhante para famílias como os Bergoglio:

o casamento entre Igreja e Estado em uma aliança que lutava pelos

humildes. Como a maioria dos imigrantes, os Bergoglio adotavam o

que poderia ser chamado de catolicismo peronista como veículo para

realizar mudanças que beneficiavam os destituídos nas áreas urbanas

pobres de Buenos Aires. Da ênfase de Perón na dignidade humana, na

oportunidade econômica e na necessidade de justiça social à

insistência agressiva dele em relação aos direitos dos

trabalhadores e as obrigações socioeconômicas do governo, Perón

cooptou a mensagem do Evangelho. Para uma família devota como a de

Jorge, a mensagem dupla era significativa, pois Perón se

identificava com os pobres e a classe trabalhadora, alegando ser a

salvação deles.


“Havia uma classe média crescente naquela época na

Argentina, mas era pequena”, conta o padre Gustavo Morello, jesuíta

argentino e sociólogo na Boston College. “Os ricos eram poucos; a

maioria era pobre ou da classe trabalhadora. Eles não tinham acesso

ao que tantos de nós aceitamos como corriqueiro, a chamada vida

boa. Isso era o que Evita e Juan Perón prometiam, usando o

catolicismo como base dessa promessa. Havia a forte ideia de que

eram as elites contra o povo, e Perón estava do lado do povo. E

entender isso ajuda a entender Francisco.”


Eu me reuni com o cardeal Leonardo Sandri, um

argentino de 72 anos que frequentou o seminário com Bergoglio e

hoje é prefeito da Congregação para as Igrejas Orientais. Como

Bergoglio, sua família imigrou da Itália para a Argentina. Sua irmã

mais velha nasceu na Itália, enquanto ele e o irmão mais novo

nasceram na Argentina. Ele cresceu falando italiano e espanhol.

Quando perguntei sobre a vida na época de Perón, Sandri respondeu

em um inglês hesitante:
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