
  [image: CapaFran.jpg]


  


  [image: RostoFran.jpg]


  
    


    1


    A tal síndrome em que a pessoa só vê a metade dela no espelho, a outra vai para a rua sem o cuidado que um reflexo ordena. De um lado o cabelo atrás da orelha, do outro um chamuscado. O Francisco é assim, ainda não entendo como ele abotoa a camisa, já que os botões se alinham bem no meio, quer dizer, hoje não existe mais simetria nas máquinas de costura. Ele abotoa porque o meio invade o lado que ele vê. Não é derrame, já me perguntaram se era derrame. Dizem que é síndrome. De repente, derrame é uma síndrome, ou a síndrome pode vir de um derrame, não sei. Parece que o sangue circula pelos dois lados, tudo funciona, Francisco anda com os braços fazendo movimentos contrários e sincronizados, normal.


    Quando encontro o Francisco, temo que ele se divida ao meio na minha frente, que um zíper se abra da cabeça aos pés e a parte que ele vê no espelho saia andando e a que não vê fique parada me olhando. Um Golem esperando que eu escreva em sua testa o verbo infinitivo, deve faltar ao Francisco um abracadabra que acorde um lado, ou faça ele todo abobado de vez. Conheci Francisco no banco, eu estava no caixa e ele na fila com uma pasta cheia de faturas. A mão que segurava a pasta se alinhava ao pé que dava batidas no chão. Havia uma mancha de xixi na calça do lado de que ele não se dá conta.


    O lado de que ele não se dá conta abre e fecha as pestanas, ouve, enxerga, é um lado-mãe que observa o lado-filho soltando o primeiro grito. A mãe observa, mas não grita. Para não dizer que é muda, soube que Francisco teve pedra no rim do lado-mãe, era ela se manifestando. Francisco sentiu dor, mas para ele era um sinal pelo corpo, em algum lugar daquela metade que ele tinha pelo todo.
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    Antes de ser bancário, fui seminarista. Aprendi a me colocar em silêncio por dias e a comer o que me davam pela portinhola em horas marcadas. Não é diferente no banco, vira e mexe acho que o correntista vai se confessar no meu caixa. Dizer o que está errado, o que está apertando o sapato, contraindo a glote, fechando a mão, desabar o erro e então darei a sentença numérica de doze pai-nossos.


    Francisco parecia se confessar ao dizer, assim que chegou sua vez, que devia seis meses de telefone, se distraía a ponto de não ver as contas sendo empurradas por debaixo da porta. De fato, havia marcas de sapato nas costas das faturas, pisou em tantos ângulos que a sola desenhou um círculo maciço. Perguntei se era correntista, ele confirmou com a cabeça. Efetuava o pagamento, enquanto ele tirava um chiclete do bolso da calça, desembrulhou com ansiedade e jogou o tablete pink para dentro da boca. Com a goma sendo mascada pelo lado percebido, tudo corria bem. Quando o maxilar levou o chiclete para o carrilhão de dentes opostos, um recheio líquido escapou pelo canto da boca e manchou a camisa clara com uma gosma azul-piscina. Um homem daquela idade mascando um chiclete de adolescente.
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