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  JIGGETY-JIG




  O Spirit of Des Moines enviou sinais anunciando sua chegada na estação de Cincinnati, Xamã pode percebê-los, primeiro como um tremor quase imperceptível na plataforma, depois uma vibração acentuada e então toda a estação pareceu estremecer. De repente, lá estava o monstro com seu cheiro de metal quente e vapor, avançando para ele na meia-luz acinzentada e tristonha, os bronzes reluzindo no corpo negro do dragão, os braços fortes dos pistões movendo-se, a pálida nuvem de fumaça subindo como o esguicho de uma baleia, esgarçando e dissolvendo no ar, quando a locomotiva parou, deslizando sobre os trilhos.




  Ele embarcou e alojou-se no terceiro vagão, onde havia poucos bancos vazios e, com um estremecimento, o trem continuou a viagem. Os trens eram uma invenção fantástica, mas estar neles significava viajar com muitas outras pessoas. Ele preferia cavalgar sozinho, absorto em pensamentos. O vagão comprido estava abarrotado de soldados, caixeiros-viajantes, fazendeiros e mulheres, com ou sem filhos pequenos. O choro das crianças não o incomodava, é claro; mas o ar no vagão estava impregnado de uma mistura de odores – meias muito usadas, fraldas sujas, má digestão, corpos suados e mal lavados e a fumaça de charutos e cachimbos. As janelas pareciam feitas para desafiar a força e a paciência, mas ele era grande e forte e finalmente conseguiu levantar o vidro, o que, verificou imediatamente, foi um erro. Três carros à frente, a chaminé da locomotiva lançava para o ar, além da fumaça, uma mistura de fuligem, brasas vivas e cinza que, atraídas para trás pela velocidade do trem, entravam pela janela. Não demorou para que uma brasa caísse no casaco novo de Xamã. Tossindo e resmungando furioso, ele fechou a janela e bateu no casaco até apagar o fogo.




  No outro lado da passagem, uma mulher olhou rapidamente para ele e sorriu. Era uns dez anos mais velha do que Xamã, com um vestido elegante de lã cinzenta, próprio para viagem, sem anquinhas, enfeitado com debruns de linho azul que acentuavam os cabelos louros. Seus olhos se encontraram por um momento e ela voltou novamente a atenção para a renda de bilros que trazia ao colo. Xamã também desviou os olhos tranquilamente; não convinha se dedicar aos jogos de sedução entre homem e mulher durante o período de luto. Xamã trazia consigo um livro importante para ler, mas sempre que tentava se concentrar, seu pensamento voava até o pai.




  O condutor aproximou-se por trás dele e Xamã só o percebeu quando a mão do homem tocou seu ombro. Surpreso, ergueu os olhos para o rosto corado, para o bigode com pontas enceradas e a barba vermelha com fios brancos, que Xamã gostou, porque deixava a boca bem visível.




  – O senhor deve estar surdo! – disse o homem, jovialmente. – Pedi sua passagem três vezes, senhor!




  Xamã não se alterou pois isso não era novidade para ele.




  – Sim, eu sou surdo – disse, entregando a passagem.




  Olhou pela janela, mas a vasta pradaria que passava lá fora não conseguiu prender sua atenção. O terreno sempre plano era monótono e tudo passava tão depressa que não chegava a ficar registrado em sua mente. O melhor meio de viajar era a pé ou a cavalo; se você chega a uma parada e sente fome ou vontade de urinar, pode entrar e satisfazer suas necessidades. No trem, os lugares passam e desaparecem numa névoa indistinta.




  O livro que estava lendo era Hospital Sketches, escrito por uma mulher de Massachusetts, chamada Alcott, enfermeira, que vinha tratando os feridos desde o começo da guerra e cuja descrição das horríveis condições dos hospitais do exército estava criando muita agitação nos círculos médicos. Não era uma boa leitura para ele, porque o fazia pensar no sofrimento pelo qual devia estar passando seu irmão Maior, desaparecido em ação numa patrulha de reconhecimento do exército confederado. Se, pensou Xamã, Maior não estivesse entre os mortos anônimos. Seu pensamento voltou para o pai, pela trilha da dor imensa, e ele começou a olhar em volta, com desespero.




  Na extremidade do vagão, um garotinho magro começou a vomitar, e a mãe, muito pálida, entre as pilhas de bagagem e três outros filhos, levantou-se de um salto para segurar a testa dele, procurando evitar que o vômito atingisse as malas e embrulhos. Quando Xamã chegou, ela começava a desagradável tarefa da limpeza.




  – Talvez eu possa ajudar. Eu sou médico.




  – Não tenho dinheiro para pagar.




  Ele sacudiu a mão num gesto negativo. O menino suava após o acesso de vômito, mas sua temperatura estava bastante fria. Seus gânglios não estavam inchados e os olhos brilhavam.




  Era a Sra. Jonathan Sperber, apresentou-se a mulher, respondendo à pergunta dele. De Lima, Ohio. Ia encontrar o marido, numa colônia de quacres, em Springdale, oitenta quilômetros a oeste de Davenport. O menino chamava-se Lester, oito anos. Apesar de pálido, sua cor voltava aos poucos, não parecia gravemente doente.




  – O que foi que ele comeu?




  A mulher, com relutância, tirou de um saco de farinha engordurado um pedaço de salsicha feita em casa. A salsicha estava verde e o odor confirmou o que ele temia. Meu Deus!




  – Hum... deu isso a todos eles?




  Ela assentiu com um gesto e Xamã olhou admirado para as outras crianças, homenageando respeitosamente sua capacidade digestiva.




  – Bem, não pode mais dar isto a eles. Está completamente estragado.




  A mulher apertou os lábios.




  – Não muito. Foi bem salgada e nós já comemos coisa pior. Se estivesse tão ruim, os outros teriam ficado enjoados e eu também.




  Xamã conhecia o suficiente acerca de comunidades religiosas para compreender o que ela estava dizendo: a salsicha era tudo que tinham, comiam salsicha estragada ou não comiam nada. Xamã inclinou levemente a cabeça, foi até seu banco e apanhou seu lanche, um verdadeiro banquete embrulhado nas páginas do Commercial de Cincinnati. Três grossos sanduíches de carne magra, de boi, com pão preto, uma torta de geleia de morango e duas maçãs, que ele jogou para o ar como um malabarista, para divertir as crianças. Quando entregou a comida à Sra. Sperber, ela abriu a boca para protestar, mas fechou-a sem dizer nada. Uma mulher que mora numa comunidade quacre precisa de uma boa dose de realismo.




  – Nós te agradecemos, amigo – disse ela.




  No outro lado da passagem, a mulher loura o observava, mas Xamã estava tentando ler de novo quando o condutor voltou.




  – Ouça, eu o conheço, só agora lembrei. O filho do Dr. Cole, de Holden’s Crossing. Certo?




  – Certo. – Xamã compreendeu que fora identificado pela surdez.




  – Não lembra de mim, Frank Fletcher? Eu plantava milho na estrada de Hooppole. Seu pai cuidou de nós sete por mais de seis anos, até eu vender a terra e vir trabalhar para a estrada de ferro. Agora moramos em East Moline. Lembro que quando você era deste tamanho, andava a cavalo, na garupa, agarrado com toda a força no seu pai.




  O único tempo que seu pai tinha para passar com os filhos era quando ia atender chamados e Xamã adorava ir com ele.




  – Lembro agora de você – disse ele. – E da sua casa. Branca, de madeira, celeiro vermelho com telhado de zinco. A casa original, coberta de relva, vocês usavam como depósito.




  – Isso mesmo. Às vezes você ia com ele, outras vezes era seu irmão, como é o nome dele?




  – Maior. Alex. Meu irmão, Alex.




  – Isso mesmo. Onde ele está agora?




  – No exército. – Não disse onde.




  – É claro. Você está estudando para ser pastor? – perguntou o condutor, olhando para o terno preto que até vinte e quatro horas atrás estava numa prateleira de uma das lojas Seligman’s, em Cincinnati.




  – Não, sou médico também.




  – Nossa. Parece tão novo!




  Xamã apertou os lábios porque sua idade era um obstáculo mais sério do que a surdez.




  – Tenho idade suficiente. Estive trabalhando no hospital, em Ohio. Sr. Fletcher... meu pai morreu na última quinta-feira.




  O sorriso desapareceu lenta e completamente do rosto do homem, não deixando nenhuma dúvida quanto à sinceridade da dor.




  – Oh. Estamos perdendo todos os melhores, não estamos? A guerra?




  – Ele estava em casa quando morreu. A mensagem do telégrafo dizia tifo.




  O condutor balançou a cabeça.




  – Quer ter a bondade de dizer à sua mãe que nossas preces são para ela?




  Xamã agradeceu e disse que ela ia apreciar muito essas palavras.




  – ... Os vendedores sobem no trem em alguma estação?




  – Não. Todos trazem comida. – O homem olhou para ele, preocupado. – Não vai poder comprar nada até a baldeação em Kankakee. Pelo amor de Deus, não disseram isso quando comprou sua passagem?




  – É claro, está tudo bem. Perguntei só por curiosidade.




  O condutor tocou a pala do boné e foi embora. Nesse momento, a mulher no outro lado da passagem ergueu o braço para o porta-bagagem, tentando apanhar um cesto grande de vime. O movimento revelou uma linha perfeita, do seio à coxa, Xamã levantou-se para apanhar o cesto para ela.




  A mulher sorriu.




  – Quero que aceite – disse ela, com firmeza. – Como vê, o que eu tenho dá para um batalhão.




  Logo Xamã estava comendo galinha assada, pastelão de abóbora, torta de batata. O Sr. Fletcher, que voltava com um sanduíche de presunto um tanto amassado, certamente pedido a alguém, observou, com um largo sorriso, que o Dr. Cole tinha mais habilidade para encontrar comida do que o exército do Potomac, e afastou-se com a firme intenção de comer o sanduíche.




  Xamã comeu mais do que falou, envergonhado e atônito com a própria fome num momento de tanta dor. A mulher falou mais do que comeu. Chamava-se Martha McDonald. O marido, Lyman, era agente de vendas da Companhia Americana de Instrumentos para a Lavoura, em Rock Island. Expressou seus sentimentos pela morte do pai de Xamã. Quando ela o servia, seus joelhos se tocaram numa agradável intimidade. Há muito tempo Xamã tinha aprendido que a reação das mulheres à sua surdez podia ser de repulsa ou de excitação. Talvez as do último grupo fossem estimuladas pelo prolongado contato visual. Os olhos dele não se desviavam do rosto da pessoa com quem falava, porque precisava ler os lábios.




  Xamã não tinha ilusões sobre a própria aparência. Era grande, sem ser desajeitado, cheio de energia jovem e máscula e gozava de ótima saúde. Os traços regulares e os penetrantes olhos azuis, herdados do pai, eram sem dúvida atraentes. De qualquer modo, nada disso importava no que dizia respeito à Sra. McDonald. Uma das suas regras – tão inviolável quanto a necessidade de lavar muito bem as mãos, antes e depois da cirurgia – consistia em nunca se envolver com mulheres casadas. Logo que foi possível, sem acrescentar insulto à rejeição, ele agradeceu o ótimo almoço e voltou para seu lugar.




  Passou grande parte da tarde com seu livro. Louisa Alcott descrevia operações feitas sem o uso de agentes para aliviar a dor, homens que morriam de ferimentos infeccionados em hospitais que exalavam sujeira e podridão. A morte e o sofrimento eram sempre motivo de profunda tristeza para ele, mas dor sem motivo e morte desnecessária o deixavam com uma raiva além da conta. No fim da tarde, o Sr. Fletcher informou que o trem estava fazendo setenta quilômetros por hora, três vezes a velocidade de um cavalo a galope e sem se cansar! Xamã soubera da morte do pai no mesmo dia em que acontecera, por um telegrama. O mundo estava entrando na era do transporte e da comunicação mais rápidos, pensou ele, de novos hospitais e novos métodos de tratamento, da cirurgia sem tortura. Cansado desses pensamentos grandiosos, disfarçadamente ele despiu Martha McDonald com os olhos e passou uma agradável meia hora covardemente imaginando um exame médico que se transformava em sedução, a forma mais segura e inofensiva de violação do juramento de Hipócrates.




  A diversão não durou muito. Pai! Quanto mais se aproximava de casa, mais difícil era contemplar a realidade. Lágrimas assomaram nos seus olhos. Médicos com vinte e um anos não devem chorar em público. Pai... A noite chegou, muito escura, horas antes da baldeação, em Kankakee. Finalmente, e cedo demais, menos de onze horas depois de ter saído de Cincinnati, o Sr. Fletcher anunciou a estação de “Ro-o-ock I-I-I-sla-a-and!”




  A estação era um oásis de luz. Assim que desceu do trem, Xamã avistou Alden, esperando por ele sob uma lâmpada de gás da rua. O empregado bateu de leve no braço dele, com um sorriso tristonho e um cumprimento familiar.




  – Em casa outra vez, em casa outra vez.




  – Como vai, Alden? – Pararam por um momento, sob a luz, para conversar. – Como está ela?




  – Bem, você sabe. É duro. Ainda não a atingiu em cheio. Ela não teve muita oportunidade para ficar sozinha, com toda aquela gente da igreja e o reverendo Blackmer em casa, o dia inteiro.




  Xamã fez um gesto afirmativo. A religiosidade inflexível da mãe era um tormento para todos, mas se a Primeira Igreja Batista podia ajudá-los nesse momento, só lhe cabia agradecer.




  Alden acertou quando resolvera levar a aranha, que tinha molas razoáveis, em vez da carruagem aberta, que não possuía nenhuma, imaginando que Xamã não traria mais de uma mala. O cavalo era Boss, um baio castrado de que o pai de Xamã gostava muito. Xamã acariciou o focinho do animal antes de subir para a pequena carruagem de duas rodas. Uma vez a caminho, a conversação tornou-se impossível pois, no escuro, ele não podia ver o rosto de Alden. O cheiro de Alden era o de sempre, feno e tabaco, lã crua e uísque. Atravessaram a ponte de madeira sobre o rio Rocky e depois seguiram para o nordeste, com o cavalo no trote. Xamã não podia ver o caminho de nenhum lado da estrada, mas conhecia cada árvore e cada rocha. Em alguns trechos a neve quase toda derretida transformava o solo em lama espessa. Depois de uma hora de viagem, Alden puxou as rédeas para descansar o cavalo, no mesmo lugar de sempre, os dois homens desceram para urinar na relva baixa do pasto de Hans Buckman e caminharam por algum tempo para desenferrujar as pernas. Logo depois, estavam atravessando a ponte sobre o rio dentro da sua propriedade e o momento mais assustador chegou quando Xamã viu a casa e os celeiros. Até então, tudo era rotina. Alden sempre o apanhava em Rock Island, mas agora, quando chegassem, Pa não estaria lá. Nunca mais.




  Xamã não seguiu direto para a casa. Ajudou Alden a desatrelar o cavalo, foi com ele até o estábulo e acendeu o lampião a óleo, para conversar. Alden tirou do meio do feno uma garrafa com pouco menos da metade de uísque, mas Xamã balançou a cabeça.




  – Virou abstêmio lá em Ohio?




  – Não. – Era mais complicado. Como todos os Cole, não era bom bebedor, porém, o mais importante era que há muito tempo seu pai tinha explicado que o álcool eliminava o Dom. – É só que não costumo beber muito.




  – Igualzinho ao seu pai. Mas esta noite, devia beber.




  – Não quero que ela sinta cheiro de bebida em mim. Já tenho muitos problemas com ela sem precisar de mais esse. Mas deixe a garrafa aí, está bem? Quando ela for dormir, eu a apanho, a caminho da privada.




  Alden assentiu com um gesto.




  – Precisa ter paciência com sua mãe – fez uma pausa e continuou, hesitante. – Eu sei que ela pode ser difícil, mas... – Parou atônito quando Xamã o abraçou. Isso não fazia parte do relacionamento dos dois, homens não abraçam homens. O empregado bateu de leve no ombro de Xamã, constrangido. Num instante Xamã o libertou, apagou o lampião e atravessou o pátio escuro para a cozinha onde, agora que todos tinham partido, sua mãe o esperava.




  2


  A HERANÇA




  Na manhã seguinte, embora o nível do líquido marrom da garrafa de Alden tivesse descido muito pouco, a cabeça de Xamã latejava. Não tinha dormido bem. O velho colchão de cordas há anos não era esticado e reforçado. Cortou o queixo ao fazer a barba. Porém, no meio da manhã, nada disso tinha muita importância. Seu pai fora enterrado às pressas por ter morrido de tifo, mas retardaram a cerimônia fúnebre até sua chegada. A pequena Primeira Igreja Batista estava lotada com três gerações de pacientes que seu pai tinha trazido ao mundo, tratado de diversas doenças, de ferimentos à bala, ferimentos de faca, assaduras, ossos quebrados e tantas coisas mais. O reverendo Lucian Blackmer fez o panegírico – com calor suficiente para evitar a animosidade dos ouvintes, mas não tão entusiasmado a ponto de passar a ideia de que fosse correto morrer como o Dr. Robert Judson Cole havia morrido, sem o bom senso de pertencer à única igreja verdadeira. Sua mãe mais de uma vez expressou sua gratidão pelo fato de o reverendo Blackmer, por consideração a ela, ter permitido que o marido fosse enterrado em solo sagrado, no cemitério da igreja.




  Durante toda a tarde a casa esteve cheia de gente, quase todos levando os pratos mais variados, assados, tortas de carne, pudins, tortas doces, tanta comida que parecia uma festa. Até Xamã comeu alguns pedaços de coração assado, frio, seu prato favorito. Foi com Makwa-ikwa que aprendeu a gostar dessa iguaria. Xamã pensava tratar-se de um prato indígena, como cachorro cozido ou esquilo com entranhas, e foi uma satisfação descobrir que seus vizinhos brancos também comiam o coração do boi e do veado. Servia-se de mais um pedaço, quando ergueu os olhos e viu Lillian Geiger atravessar a sala na direção de sua mãe. Mais velha, mais sofrida, Lillian era ainda atraente. Sua filha, Rachel, herdara a beleza da mãe. Lillian trajava o seu melhor vestido negro, com uma capa de linho, um xale branco dobrado e a estrela de David, pendente do cordão, sobre o belo busto. Notou o cuidado com que ela escolhia as pessoas com quem falava; muitos, embora com relutância, estariam dispostos a cumprimentar uma judia, mas nunca uma nortista que simpatizava com os sulistas. Lillian era prima de Judah Benjamin, o secretário de estado confederado, e seu marido, Jay, partira para seu estado natal, a Carolina do Sul, a fim de se alistar no exército da Confederação, com dois dos seus três irmãos.




  Lillian aproximou-se de Xamã com um sorriso um tanto constrangido.




  – Tia Lillian – disse ele. Lillian não era sua tia, mas os Geiger e os Cole eram como parentes, e desde pequenos era assim que Xamã a chamava. Os olhos dela suavizaram-se.




  – Como vai, Rob J. – disse, com a ternura antiga; ninguém mais o chamava assim – era como chamavam seu pai –, mas Lillian raramente usava o nome de Xamã. Beijou o rosto dele e não precisou dizer o quanto sentia a perda do seu pai.




  Segundo as cartas que recebia de Jason, disse ela, muito raras, porque tinham de atravessar as linhas inimigas, ele estava bem de saúde e aparentemente não corria perigo. Na sua condição de farmacêutico, era o encarregado de um pequeno hospital na Geórgia, quando se alistou, e agora dirigia um hospital maior, nas margens do rio James, na Virgínia. Sua última carta, disse ela, informava que o irmão dele, Joseph Reuben Geiger, farmacêutico como os outros homens da família, mas alistado na cavalaria, tinha morrido na batalha comandada por Stuart.




  Xamã balançou a cabeça tristemente, também sem precisar dizer o quanto sentia.




  E como estavam as crianças?




  – Ótimas. Os meninos cresceram tanto que Jay não ia reconhecê-los quando voltasse! Comem como tigres.




  – E Rachel?




  – Ela perdeu o marido, Joe Regensberg, em junho. Morreu de tifo, como seu pai.




  – Oh – disse ele, soturnamente. – Ouvi dizer que houve muitos casos de tifo em Chicago, no verão passado. Ela está bem?




  – Oh, sim. Rachel está muito bem, bem como seus filhos. Tem um menino e uma menina – Lillian hesitou. – Está saindo com outro homem, um primo de Joe. Vão anunciar o noivado quando ela completar o ano de luto.




  Ah. Era surpreendente como podia doer tanto, ainda.




  – E você está gostando de ser avó?




  – Muito – disse ela e, afastando-se, começou a conversar com a Sra. Pratt, vizinha dos Geiger.




  No começo da noite, Xamã fez um prato farto e o levou para o cubículo abafado de Alden Kimball, que sempre cheirava a fumaça de lenha. O empregado estava sentado na cama, só com a roupa de baixo, bebendo numa garrafa. Seus pés estavam limpos. O banho foi em honra da cerimônia fúnebre. As peças de sua roupa íntima de lã, mais amarela do que branca, estavam dependuradas para secar, no meio da pequena cabana, numa corda com uma ponta amarrada num prego na viga do teto e a outra a uma vara, entre os dois cantos do quarto.




  Alden ofereceu a garrafa e Xamã balançou a cabeça. Sentou na única cadeira e ficou vendo Alden comer.




  – Por mim, eu teria enterrado o pai na nossa terra, de frente para o rio.




  Alden balançou a cabeça.




  – Ela não ia permitir. Ficaria muito perto do túmulo da mulher injun. Antes de ela ser... morta – disse ele, cautelosamente – todos estavam falando muito sobre os dois. Sua mãe morria de ciúme.




  Xamã queria perguntar sobre Makwa e seus pais, mas não ficava bem comentar esse assunto com Alden. Despediu-se com um aceno de mão e saiu da pequena cabana. A noite começava a cair quando ele caminhou ao longo do rio, para as ruínas do hedonoso-te de Makwa-ikwa. Uma das alas da extensa casa permanecia intacta, mas o outro lado desmoronava, a madeira apodrecendo, um bom ninho para cobras e rodentes.




  – Eu voltei – disse ele.




  Sentia a presença de Makwa. Ela estava morta há muito tempo; o que Xamã sentia por ela era uma saudade, empalidecida agora pela dor profunda da morte do pai. Ele queria consolo, mas tudo que podia sentir era a fúria terrível da mulher, tão real que eriçava os cabelos na sua nuca. Não muito longe estava o túmulo, sem marcas porém cuidado, a relva aparada, lírios amarelos em toda a volta, transplantados da margem do rio. Os novos brotos verdes surgiam da terra. Certamente era seu pai quem cuidava do túmulo de Makwa, imaginou ele. Ajoelhou e arrancou o mato do meio das flores.




  Era quase noite fechada. Xamã sentiu que Makwa queria lhe dizer alguma coisa. Já tinha acontecido antes, e ele quase sempre acreditava que esse era o motivo daquela raiva que pairava no ar, não poder dizer a ele o nome do seu assassino. Queria perguntar a ela o que devia fazer, agora que seu pai não existia mais. O vento ondulava a água. As primeiras estrelas apareceram pálidas no céu e Xamã estremeceu. O inverno não tinha acabado de todo, pensou, ao voltar para casa.




  No dia seguinte ele devia ficar em casa, para receber as visitas atrasadas, mas não conseguiu. Com a roupa de trabalho, passou a manhã toda com Alden, dando banho de parasiticida nas ovelhas e castrando os machos recém-nascidos. Alden guardou os testículos para fritar com ovos, no jantar.




  À tarde, de banho tomado e com um terno preto, Xamã sentou na sala com a mãe.




  – Acho melhor você ver as coisas do seu pai e resolver o que fica com quem – disse ela.




  Mesmo com o cabelo louro quase grisalho, sua mãe era uma das mulheres mais interessantes que ele conhecia, com um belo e longo nariz e a boca expressiva. O que quer que fosse, que sempre parecia formar uma barreira entre eles, existia ainda, mas mesmo assim ela percebeu a relutância do filho.




  – Tem de ser feito, mais cedo ou mais tarde, Robert – disse ela.




  Estava arrumando os pratos vazios que deviam ser levados para a igreja, onde os respectivos donos os apanhariam. Xamã ofereceu-se para levá-los. Mas ela queria falar com o reverendo Blackmer.




  – Venha comigo – disse ela, mas Xamã balançou a cabeça, sabendo que significaria um longo sermão sobre os motivos pelos quais ele devia receber o espírito santo. A crença literal da mãe no céu e no inferno era um motivo de constante espanto para ele. Lembrando as discussões dela com seu pai, podia imaginar a agonia da mãe, torturada pela ideia de que, como o marido não era batizado, não estaria à sua espera no paraíso.




  Ela apontou para a janela aberta.




  – Alguém está chegando a cavalo.




  Foi até a porta, ouviu atenta por algum tempo, depois disse, com um largo sorriso.




  – Uma mulher perguntou a Alden se o médico estava em casa. O marido dela sofreu um acidente. Alden disse que o médico tinha morrido. “O jovem médico?”, perguntou ela. Alden disse: “Oh, não ele, ele está aqui.’’




  Xamã também achou graça. A mãe já estava apanhando a maleta de Rob J. onde ele sempre deixava, ao lado da porta, e a estendeu para o filho.




  – Leve a carroça coberta. Os cavalos já estão atrelados. Eu vou à igreja mais tarde.




  A mulher era Liddy Geacher. Ela e o marido, Henry, haviam comprado a casa de Buchanan no período em que Xamã estava em Ohio. Ele conhecia bem o caminho. Ficava a poucos quilômetros da sua casa. Geacher caíra do jirau onde guardava o feno. Eles o encontraram no mesmo lugar, respirando com dificuldade. Gemeu de dor quando começaram a despi-lo, então Xamã cortou a roupa cuidadosamente nas costuras, para que a Sra. Geacher pudesse costurar de novo. Não havia sangue, apenas uma feia equimose e o tornozelo esquerdo inchado. Xamã tirou da maleta o estetoscópio do pai.




  – Venha aqui, por favor. Quero que me diga o que está ouvindo – disse para a mulher, pondo o aparelho nos ouvidos dela.




  A Sra. Geacher arregalou os olhos quando Xamã encostou a outra extremidade do aparelho no peito do marido. Deixou que ela ouvisse por um longo tempo, segurando o estetoscópio com a mão esquerda enquanto, com a direita, tomava o pulso do homem.




  – Tum-tum-tum-tum-tum – murmurou ela.




  Xamã sorriu. O pulso de Henry Geacher estava acelerado, e quem podia culpá-lo por isso?




  – O que mais está ouvindo? Não se apresse.




  Ela ouviu por um longo tempo.




  – Nenhum estalido, como se estivessem quebrando hastes de palha seca?




  Ela balançou a cabeça negativamente.




  – Tum-tum-tum.




  Muito bom. Não havia nenhuma costela quebrada espetando o pulmão. Tirou o estetoscópio dos ouvidos dela e com as duas mãos examinou cada centímetro do corpo de Geacher. Como não podia ouvir, tinha de ser duas vezes mais cauteloso com os outros sentidos do que os outros médicos. Segurou as mãos do homem e sorriu satisfeito ao ouvir o que o Dom lhe dizia. Geacher teve sorte, pois caiu sobre um grande monte de feno. Bateu com as costelas, mas não encontrou nenhum sinal de fratura grave. Provavelmente pequenas fissuras em quatro costelas, da quinta à oitava, e talvez a nona também. Depois que Xamã enfaixou seu peito, Geacher começou a respirar melhor. O médico entalou o tornozelo e depois tirou um vidro de analgésico da maleta do pai, uma mistura de álcool com um pouco de morfina e ervas.




  – Ele vai sentir dor. Duas colheres de chá de hora em hora.




  Um dólar pela visita, cinquenta centavos pela atadura, cinquenta centavos pelo remédio. Mas apenas parte do trabalho estava feita. Os vizinhos mais próximos dos Geacher eram os Reisman, cuja casa ficava a dez minutos de distância. Xamã foi falar com Tod Reisman e com seu filho Dave, que concordaram em tomar conta da fazenda dos Geacher durante uma semana, mais ou menos, até Henry ficar bom.




  Voltou para casa, conduzindo Boss a passo lento, saboreando a primavera. A terra negra estava ainda muito molhada para o arado. Naquela manhã nos pastos dos Cole avistara as primeiras flores, violetas, orcanetas cor de laranja, flox rosada, dentro de poucas semanas o prado estaria todo enfeitado de cores vivas. Com prazer, aspirou o cheiro doce dos campos adubados.




  Encontrou a casa vazia e o cesto de ovos não estava dependurado no gancho, o que significava que sua mãe estava no galinheiro. Xamã não foi ao encontro dela. Examinou a maleta do pai antes de deixá-la ao lado da porta, como se a estivesse vendo pela primeira vez. O couro estava gasto, mas era de boa qualidade e ia durar a vida inteira. Os instrumentos, ataduras e medicamentos estavam como o pai os tinha arrumado, limpos, em ordem, prontos para qualquer coisa.




  Xamã dirigiu-se ao gabinete e começou um exame metódico dos pertences do pai, abrindo gaveta por gaveta, depois a arca de couro, separando tudo em três categorias; para sua mãe, primeira escolha de todos os pequenos objetos que podiam ter valor estimativo; para Maior, a meia dúzia de suéteres tricotados por Sarah Cole com lã das ovelhas criadas por eles, para agasalhar o médico quando atendia chamados nas noites frias, o equipamento de caça e pesca e um tesouro que Xamã viu pela primeira vez naquele dia, um revólver Texas Navy, Colt. calibre 44, com coronha de nogueira preta e cano estriado de nove polegadas. A arma foi uma surpresa e um choque. Quando seu pai, pacifista por princípio, concordou em tratar os soldados feridos da União, deixou bem claro que não era combatente e que jamais pegaria em armas. Por que então havia comprado aquela arma tão dispendiosa?




  Os livros de medicina, o microscópio, a maleta, a farmácia de ervas e remédios ficariam com Xamã. Na arca, debaixo da caixa do microscópio, encontrou uma coleção de livros, alguns volumes feitos com folhas de livro-caixa costuradas.




  Xamã abriu o primeiro. Era um diário, relatando toda a vida do pai.




  O volume que ele apanhou ao acaso era do ano de 1842. Ao folheá-lo, encontrou uma rica e desordenada variedade de anotações sobre medicina, farmacologia e pensamentos íntimos. Havia também desenhos aqui e ali – rostos, desenhos anatômicos, um corpo nu de mulher que Xamã reconheceu como sua mãe. Estudou o rosto jovem, olhou fascinado a carne proibida, sabendo que dentro daquela barriga, visivelmente grávida, estava o feto que seria ele. Abriu outro volume, de uma época anterior, quando Robert Judson Cole era jovem, em Boston, recém-chegado da Escócia. Havia também o desenho de uma mulher nua, mas desconhecida de Xamã, o rosto indistinto, mas a vulva desenhada com detalhes clínicos e abaixo a descrição de uma aventura do seu pai com uma mulher, numa pensão.




  À medida que lia, Xamã voltou no tempo. Os anos desapareceram, seu corpo regrediu, a terra inverteu seu movimento e os frágeis mistérios e tormentos da infância reviveram. Era um menino outra vez, lendo livros proibidos na biblioteca, procurando palavras e gravuras que revelavam todas as coisas secretas, vulgares, talvez maravilhosas que os homens faziam com as mulheres. Xamã levantou-se, trêmulo, atento, temendo que o pai entrasse no gabinete e o encontrasse ali.




  Sentiu então a vibração da batida da porta dos fundos, anunciando a chegada da sua mãe e, com relutância, Xamã fechou o livro e o guardou na arca.




  Durante o jantar disse à mãe que tinha começado a examinar os objetos do pai e ia apanhar uma caixa vazia no sótão para guardar o que havia separado para o irmão.




  Entre os dois erguia-se a pergunta. Alex estaria vivo e voltaria para usar aquelas coisas? Mas então Sarah resolveu concordar.




  – Ótimo – disse ela, evidentemente aliviada por Xamã estar se encarregando do trabalho.




  Naquela noite, sem conseguir dormir, Xamã disse a si mesmo que ler os diários do pai faria dele um voyeur, um intruso na vida dos pais, talvez até mesmo na intimidade do seu quarto, e resolveu queimar os livros. Mas a lógica dizia que o objetivo do diário era registrar as partes essenciais da vida do pai, e, deitado na cama de cordas frouxas, tentou imaginar qual seria a verdade sobre a vida e a morte de Makwa-ikwa, temendo que a verdade guardasse dolorosos perigos.




  Finalmente levantou e, com a lanterna acesa, caminhou pelo corredor silenciosamente para não acordar a mãe.




  Aparou o pavio do lampião e pôs a chama no máximo. A luz não era a ideal para ler. O gabinete estava desconfortavelmente frio àquela hora da noite. Mas Xamã apanhou o primeiro livro, começou a ler e logo se esqueceu da fraca iluminação e do frio, à medida que começava a descobrir mais do que sempre quisera saber sobre seu pai e sobre si mesmo.
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  O IMIGRANTE




  Rob J. Cole viu o Novo Mundo pela primeira vez num dia nublado de primavera, quando o Cormorant – um navio feioso, com três mastros atarracados e vela de mezena, o orgulho da Linha Black Ball – foi sugado pela maré cheia para dentro do imenso porto e desceu a âncora no mar picado. O leste de Boston não era grande coisa, umas duas fileiras de casas de madeira mal construídas, mas, num dos píeres, por três pence ele comprou uma passagem num pequeno barco a vapor que, ziguezagueando entre um número incrível de embarcações, atravessou a baía na direção do cais principal, um amontoado de casas e lojas com o cheiro familiar de peixe podre, porão de navio e corda alcatroada, como qualquer porto escocês.




  Ele era mais alto e mais forte do que a maioria dos outros. Quando entrou na rua sinuosa, calçada de pedras, que saía do porto, mal conseguia andar, cansado da longa viagem. Levava no ombro esquerdo a mala pesada e, sob o braço direito, um enorme instrumento de cordas como quem carrega uma mulher pela cintura. Rob J. Cole absorvia a América através dos seus poros. Ruas estreitas, mal dando passagem para as carroças e carruagens. A maioria das casas era de madeira ou de tijolo muito vermelho. Lojas repletas de mercadorias, com os nomes em grandes letras douradas. Tentou não olhar com muita insistência para as mulheres que entravam e saíam das lojas, embora precisasse urgentemente, como um viciado precisa da bebida, sentir o cheiro de uma mulher.




  Espiou para dentro de um hotel, o American House, mas os candelabros e tapetes persas, indicadores certos de preços altos, o intimidaram. Num restaurante na Union Street, tomou um prato de sopa de peixe e perguntou a dois garçons onde podia encontrar uma boa pensão limpa e barata.




  – Veja se resolve, rapaz, uma coisa ou outra – disse um deles. Mas o outro balançou a cabeça e indicou a pensão da Sra. Burton, em Spring Lane.




  O único quarto disponível ficava no sótão, ao lado dos quartos do criado e da criada. Era pequeno, no alto de três lances de escada, um cubículo que devia ser muito quente no verão e muito frio no inverno. Além da cama estreita, havia uma mesinha com uma bacia rachada, um urinol branco, coberto com uma toalha de linho bordada com flores azuis. Café da manhã – mingau de aveia, biscoitos, um ovo de galinha – estava incluído no preço de um dólar e cinquenta por semana, informou Louise Burton, uma viúva pálida de sessenta e poucos anos, com um olhar muito direto.




  – O que é esse objeto?




  – Chama-se viola de gamba.




  – Ganha a vida como músico?




  – Toco para meu prazer. Ganho a vida como médico.




  Ela balançou a cabeça numa afirmativa duvidosa. Pediu pagamento adiantado e indicou um lugar barato em Beacon Street, onde ele poderia jantar por um dólar por semana.




  Rob J. Cole, exausto, deitou assim que ela saiu do quarto. Dormiu a tarde toda e toda a noite, um sono sem sonhos a não ser pela sensação balouçante de estar ainda a bordo e acordou na manhã seguinte novo em folha. Desceu para o café e sentou ao lado de outro pensionista, Stanley Finch, que trabalhava numa chapelaria, em Summer Street. Finch o informou de dois fatos do maior interesse: que poderia conseguir água quente numa pequena banheira, com o porteiro, Lem Raskin, por vinte e cinco centavos, e que em Boston havia três hospitais, o Massachusetts General, o Albergue e a Enfermaria de Olhos e Ouvidos. Depois do café mergulhou por um longo tempo num banho abençoado, começando a se lavar só quando a água já estava fria e depois procurou tornar sua roupa o mais apresentável possível. Quando desceu do quarto, a criada estava de quatro, lavando o patamar da escada. Os braços nus eram sardentos e os glúteos arredondados tremulavam com o vigor com que ela esfregava o chão. Um rosto de gata zangada ergueu-se para ele e o cabelo sob a touca era da cor de que ele menos gostava, o tom de cenoura molhada.




  No Massachusetts General Hospital, depois de esperar metade da manhã, foi recebido pelo Dr. Walter Channing, que, sem perder tempo, tratou de informar que o hospital não precisava de médicos. Essa experiência repetiu-se rapidamente nos outros hospitais. No Albergue, um jovem médico, chamado David Humphreys Storer, balançou a cabeça delicadamente.




  – A Escola de Medicina de Harvard forma médicos todos os anos, que precisam entrar na fila para conseguir colocação, Dr. Cole. A verdade é que um recém-chegado tem poucas chances.




  Rob J. Cole entendeu o que o Dr. Storer não foi capaz de dizer: alguns dos recém-formados locais tinham a vantagem do prestígio da família e dos bons relacionamentos, como em Edimburgo ele usufruía da vantagem de pertencer à família de médicos Cole.




  – Eu tentaria outra cidade, talvez Providence ou New Haven – disse o Dr. Storer, e Rob J. Cole retirou-se, murmurando um agradecimento. Mas quando já estava no corredor, o Dr. Storer correu atrás dele.




  – Há uma possibilidade remota – disse o médico. – Procure o Dr. Walter Aldrich.




  O Dr. Aldrich tinha um consultório em sua residência, uma casa branca de madeira, muito bem cuidada, no lado sul do parque que parecia uma enorme campina e que eles chamavam de Common. Era a hora das consultas e Rob J. esperou um longo tempo. O Dr. Aldrich era corpulento, com uma barba espessa e grisalha no meio da qual a boca aparecia como um corte fino horizontal. Ouviu com atenção o que Rob J. Cole tinha a dizer, interrompendo uma vez ou outra para uma pergunta. Hospital da Universidade de Edimburgo? Trabalhou com o cirurgião William Fergusson? Por que deixou essa posição privilegiada de assistente?




  – Se eu não fugisse, iam me deportar para a Austrália. – Sabia que sua única esperança seria dizer a verdade. – Escrevi um panfleto que provocou uma revolta industrial contra a coroa inglesa, que há anos vem sugando o sangue da Escócia. Houve brigas nas ruas e mortos também.




  – Fez muito bem – concordou o Dr. Aldrich. – Um homem deve lutar pelo bem-estar do seu país. Meu pai e meu avô combateram os ingleses. – Olhou para Rob J. intrigado. – Temos uma vaga. Num serviço de caridade que presta assistência médica a indigentes.




  Parecia um trabalho sujo e pouco auspicioso. O Dr. Aldrich disse que a maioria dos médicos recebia cinquenta dólares por ano e ficava muito feliz com a oportunidade de adquirir experiência, e Rob perguntou a si mesmo o que um médico de Edimburgo iria aprender num miserável bairro provinciano.




  – Se quiser trabalhar para o Dispensário de Boston, posso arranjar para que trabalhe também, à noite, como assistente docente, no laboratório de anatomia da Escola de Medicina Tremont, ganhando duzentos e cinquenta dólares por ano.




  – Duvido que eu possa viver com trezentos dólares, senhor. Não tenho quase nenhum capital.




  – É só o que posso oferecer. Na verdade, a renda anual seria de trezentos e cinquenta dólares. Trabalharia no Oitavo Distrito, para o qual o conselho do dispensário acaba de votar o ordenado de cem dólares para os médicos visitantes, em vez de cinquenta.




  – Por que o Oitavo Distrito paga duas vezes mais do que os outros?




  Foi a vez do Dr. Aldrich usar de sinceridade.




  – É onde moram os irlandeses – disse com um tom de voz tão fino e pálido quanto seus lábios.




  Na manhã seguinte, Rob J. subiu os degraus rangentes do número 109 da Washington Street e entrou no apertado depósito de medicamentos que funcionava como o único escritório do Dispensário de Boston. Estava repleto de médicos à espera da sua lista de visitas. Charles K. Wilson, o gerente, tratou Rob com brusquidão eficiente.




  – Então. Novo médico para o Oitavo Distrito, não é? Muito bem, o bairro está sem atendimento. Eles o esperam – disse ele, estendendo um maço de pequenas folhas de papel, cada uma com um nome e endereço.




  Wilson explicou as regras e descreveu o Oitavo Distrito. Broad Street ficava entre o cais do porto e o vulto enorme de Fort Hill. Quando a cidade era nova, o bairro foi criado por comerciantes que construíram grandes residências perto dos seus armazéns e lojas no cais. Depois de algum tempo, mudaram-se para ruas melhores e as casas foram ocupadas por ianques da classe trabalhadora, depois por pobres da cidade, cada casa dividida por várias famílias e finalmente por levas de imigrantes irlandeses que desembarcavam constantemente dos porões dos navios. A essa altura, as belas casas estavam quase em ruínas, subdivididas e com aluguéis semanais exorbitantes. Os armazéns foram convertidos em colmeias com pequenos quartos sem luz e sem ar, e o espaço era tão limitado que atrás das casas existentes foram construídos barracos miseráveis e precários. O resultado era uma favela onde viviam doze pessoas num quarto – mulheres, maridos, irmãos e filhos, dormindo, muitas vezes, numa única cama.




  Seguindo a indicação de Wilson, Cole encontrou o Oitavo Distrito. O fedor da Broad Street, os miasmas que exalavam das poucas privadas usadas por muitas pessoas, era o cheiro da pobreza, o mesmo em todas as cidades do mundo. Algo dentro dele, cansado de ser um estranho, acolheu feliz os rostos irlandeses, por serem, como ele, de origem celta. Sua primeira visita foi para Patrick Geoghegan, de Half Moon Place. Se o endereço fosse na Lua não seria tão difícil de encontrar e logo Cole viu-se perdido num labirinto de vielas estreitas e ruazinhas particulares, sem nome, que saíam de Broad Street. Finalmente deu uma moeda a um garoto de cara suja que o levou a um pequeno beco apinhado de gente. Mais perguntas o levaram ao andar superior de uma casa, onde, depois de atravessar quartos ocupados por duas ou três famílias, chegou ao cubículo dos Geoghegan. Uma mulher catava a cabeça de uma criança à luz da vela.




  – Patrick Geoghegan?




  Só depois de repetir o nome recebeu a resposta, num murmúrio rouco.




  – Meu pai... morreu há cinco dias, de febre na cabeça.




  Era assim também que os escoceses chamavam qualquer febre alta que precedia a morte.




  – Eu sinto muito, senhora – disse ele, em voz baixa, mas a mulher nem levantou a cabeça.




  Lá fora outra vez, ele parou e olhou em volta. Sabia que todos os países tinham ruas como aquela, reservadas a existências tão injustamente miseráveis que criavam as próprias cenas, sons e cheiros; uma criança amarelada, sentada num degrau, mastigava uma fatia de toucinho, como um cão roendo um osso; três pés de sapatos desparelhados usados até o fim enfeitavam a viela suja; uma voz de homem, embriagada, transformava em hino uma canção piegas sobre as colinas verdes de uma terra distante; imprecações eram gritadas com fervor de preces; o cheiro de repolho cozido suplantava o fedor de bueiros entupidos e de todo tipo de imundície. Ele conhecia os bairros pobres de Edimburgo e Paisley e a fileira de casas de pedra de muitas cidades, onde adultos e crianças saíam de casa, antes do nascer do sol, para as tecelagens de algodão e as serrarias, e só voltavam exaustos, depois da chegada da noite, caminhantes eternos da escuridão. Rob J. sentiu a ironia da sua situação. Deixara a Escócia devido à revolta que sentira contra as forças que formavam lugares como esse, e, agora, o novo país esfregava seu nariz na mesma miséria imunda.




  A visita seguinte era para Martin O’Hara, de Humphrey Place, uma área de barracos na encosta de Fort Hill, no alto de uma íngreme escada de madeira. Ao lado da escada havia uma vala aberta, também de madeira, por onde corriam o lixo e o excremento de Humphrey Place, que aumentava a miséria e o fedor de Half Moon Place, logo abaixo. Apesar da miséria que o rodeava, ele subiu rapidamente, para começar seu trabalho.




  Foi um dia exaustivo e no fim da tarde só o esperavam uma refeição escassa e apressada e o resto da noite no segundo emprego. O total do que ganhava não dava para um mês e o dinheiro das suas economias não daria para pagar muitas refeições.




  O laboratório de anatomia e a sala de aula da Escola de Medicina de Tremont ocupavam uma única sala ampla, em cima da loja de medicamentos de Thomas Metcalf, no número 35 de Tremont Place. Era dirigido por um grupo de professores formados em Harvard que, descontentes com o ensino precário da sua alma mater, resolveram criar um programa de cursos de três anos que, acreditavam, enriqueceria seus conhecimentos médicos.




  O professor de patologia com o qual Rob J. ia trabalhar como docente de dissecação era um homenzinho de pernas curvas, uns dez anos mais velho do que ele. Com uma rápida inclinação da cabeça, ele disse:




  – Eu sou Holmes. Tem experiência como docente, Dr. Cole?




  – Não, nunca fui docente. Mas tenho experiência em cirurgia e dissecação.




  O gesto afirmativo do professor Holmes dizia: veremos. Descreveu sumariamente os preparativos que deviam ser feitos antes da sua aula. A não ser por uns poucos detalhes, era uma rotina que Rob J. conhecia bem. Ele e Fergusson faziam autópsia todas as manhãs, antes da sua ronda, para pesquisa e para aperfeiçoar sua técnica operatória. Removeu o lençol que cobria o cadáver de um jovem magro, depois vestiu o longo avental de dissecação e acabava de arrumar os instrumentos quando os alunos chegaram.




  Eram apenas sete alunos. O Dr. Holmes ficou de pé na frente de um atril, ao lado da mesa de dissecação.




  – Quando estudei anatomia em Paris – começou ele – qualquer estudante podia comprar um corpo inteiro por cinquenta sous, num determinado lugar, em plena luz do dia. Mas hoje, os cadáveres para estudo estão em falta. Este aqui, um jovem que morreu de congestão pulmonar, nos foi enviado pela Diretoria de Caridades do Estado. Vocês não vão dissecar esta noite. Nas próximas aulas, o corpo será dividido entre vocês, um braço para dois, uma perna para outros dois, e os outros ficam com o tronco.




  Enquanto o Dr. Holmes descrevia o trabalho do docente, Rob J. abriu o peito do jovem, retirando e pesando cada órgão, anunciando o peso com voz clara para que o professor pudesse anotar. Depois disso, seu trabalho consistia em apontar para certas partes do corpo citadas especialmente pelo professor. Holmes falava em voz alta e não muito clara, mas Rob percebeu que os alunos davam grande valor às suas aulas. O professor não se esquivava à linguagem pitoresca. Para ilustrar o movimento do braço, dava murros ferozes no ar. Explicando o mecanismo da perna, deu um pontapé alto, e para mostrar o funcionamento dos quadris, fez uma pequena dança do ventre. Os estudantes saboreavam cada palavra e cada gesto. No fim da aula, choveram perguntas. Enquanto respondia, o professor observava o novo docente. Rob J. levou o cadáver e os espécimes anatômicos para o tanque com água salgada, lavou a mesa e depois lavou e enxugou os instrumentos, antes de guardá-los. Estava lavando as mãos e os braços vigorosamente quando o último aluno saiu.




  – Seu trabalho foi bastante satisfatório.




  E por que não, Rob J. teve vontade de dizer, se era uma coisa que qualquer bom estudante pode fazer. Mas em vez disso, pediu pagamento adiantado, se fosse possível.




  – Disseram-me que está trabalhando para o dispensário. Eu também trabalhei. Um trabalho duro e mal recompensado, mas muito instrutivo. – Holmes tirou duas notas de cinco dólares da carteira. – A metade do salário mensal é suficiente?




  Rob J., procurando disfarçar o alívio que sentia, agradeceu. Os dois apagaram as luzes e despediram-se no último degrau da escada. Rob J. não esquecia das duas notas no seu bolso. Quando passou pela padaria Allen, um homem estava tirando as bandejas de doces da vitrina, preparando-se para fechar, e Rob J. entrou e comprou duas tortas de amora para comemorar sua boa sorte.




  Pretendia comer as tortas no quarto, mas quando chegou a criada estava acabando de lavar os pratos e ele entrou na cozinha e estendeu para ela as duas tortas.




  – Uma é para você, se me ajudar a roubar um pouco de leite.




  Ela sorriu.




  – Não precisa falar baixo. Ela está dormindo. – Apontou para o quarto da Sra. Burton, no segundo andar. – Depois que ela pega no sono, nada a acorda. – Enxugou as mãos e apanhou a lata de leite e duas xícaras limpas. Saborearam as tortas e a conspiração do roubo do leite. O nome dela era Margaret Holland, mas todos a chamavam de Meg. Quando terminaram o banquete, uma gotinha de leite ficou no canto dos lábios polpudos da moça e Rob J., estendendo o braço, a retirou com a ponta do dedo firme de cirurgião.




  4


  A LIÇÃO DE ANATOMIA




  Não demorou muito para que ele percebesse a falha terrível no sistema do dispensário. Os nomes nos papéis que recebia de manhã não eram das pessoas mais doentes do bairro de Fort Hill. O plano de assistência médica era discriminativo e antidemocrático; os talões para tratamento eram distribuídos entre os ricos patrocinadores da caridade, que os dividiam arbitrariamente, muitas vezes como recompensa, aos próprios empregados. Era comum Rob J. perder tempo procurando uma casa para um tratamento sem importância, enquanto no outro lado do corredor um desempregado morria por falta de assistência. O juramento médico o proibia de deixar sem tratamento os doentes graves, mas, para manter o emprego, tinha de devolver um grande número de talões, para confirmar o atendimento aos pacientes indicados.




  Certa noite ele discutiu o assunto com o Dr. Holmes.




  – Quando eu trabalhava para o dispensário, recolhia os talões de tratamento dos amigos da minha família que patrocinavam a caridade – disse o professor. – Vou fazer isso outra vez e entregar todos a você.




  Rob J. agradeceu, mas não ficou muito animado. Sabia que não ia poder conseguir um número suficiente de talões em branco para tratar de todos os que precisavam de assistência no Oitavo Distrito. Para isso seria preciso um exército de médicos.




  A melhor parte do dia era quando ele voltava para a Spring Street e passava alguns minutos saboreando as sobras do jantar, contrabandeadas por Meg Holland. Passou a levar pequenos presentes para ela, a título de suborno, um saco de castanhas assadas, um pedaço de açúcar de bordo, maçãs amarelas. A jovem irlandesa contava as fofocas da pensão – o Sr. Stanley Finch, segundo andar, de frente, vivia se gabando – só se gabando! – dizendo que tinha fugido de Gardner por ter engravidado uma moça; a Sra. Burton era imprevisível, num momento muito amável, no outro uma peste; o criado, Lemuel Raskin, no quarto pegado ao de Rob J., tinha uma sede danada.




  Depois de uma semana, ela mencionou casualmente que quando davam a Lem meio litro de conhaque ele tomava tudo de uma só vez e ninguém conseguia acordá-lo.




  Rob J. deu a Lemuel meio litro de conhaque na noite seguinte.




  Foi difícil esperar e mais de uma vez ele disse a si mesmo que era um tolo e que a jovem tinha falado por falar. A velha casa era cheia de ruídos noturnos, tábuas do assoalho que rangiam, o ronco gutural de Lem, estalos misteriosos nos painéis de madeira das paredes. Finalmente ouviu um ruído leve na porta, não mais do que a sugestão de uma batida e, quando a abriu, Margaret Holland entrou rapidamente no seu pequeno quarto, levando com ela o fraco odor de mulher e de água de lavar pratos, murmurou que a noite ia ser fria e ergueu a desculpa para sua visita, um cobertor extra – fino e muito usado.




  Menos de três semanas após a dissecação do primeiro cadáver, a Escola de Medicina de Tremont mandou outro presente, o corpo de uma jovem, vítima de febre puerperal na prisão, depois de dar à luz. Naquela noite o Dr. Holmes ficara retido no Massachusetts General e foi substituído pelo Dr. David Storer, do Lying-In. Antes de Rob J. começar a dissecação, o Dr. Storer fez questão de examinar cuidadosamente as mãos do novo docente.




  – Nenhuma cutícula solta, nenhum corte?




  – Não, senhor – disse ele, um pouco ofendido, sem compreender aquele interesse pelo estado das suas mãos.




  Terminada a aula de anatomia, Storer mandou os alunos passarem para o outro lado da sala, onde ele ia demonstrar o procedimento de exame interno em pacientes grávidas ou com problemas ginecológicos.




  – Vocês vão descobrir que as mulheres humildes de New England ficam chocadas com esse exame e podem até mesmo proibi-lo – disse ele. – Porém, compete a vocês conquistar sua confiança para poder ajudá-las.




  O Dr. Storer passou a examinar uma mulher em adiantado estado de gravidez, talvez uma prostituta, paga para a demonstração. O professor Holmes chegou quando Rob J. limpava e arrumava a área da dissecação. Quando terminou, dirigiu-se para onde estavam os estudantes, mas o Dr. Holmes, muito agitado, o deteve.




  – Não, não! – disse o professor. – Você deve lavar suas mãos e sair daqui. Imediatamente, Dr. Cole! Vá para a Taverna Essex e espere por mim. Vou apanhar algumas notas e relatórios.




  Rob obedeceu, intrigado e aborrecido. A taverna ficava na esquina, perto da escola. Pediu cerveja porque estava nervoso, embora pensando que talvez estivesse para ser despedido e que não seria prudente gastar o dinheiro. Tinha tomado apenas meio copo de cerveja quando um aluno do segundo ano, Harry Loomis, apareceu com dois cadernos de notas e várias cópias de artigos sobre medicina.




  – O poeta mandou isto.




  – Quem?




  – Não sabia? Ele é o poeta laureado de Boston. Quando Dickens visitou a América, pediram a Oliver Wendell Holmes para escrever o discurso de boas-vindas. Mas não precisa se preocupar, ele é melhor médico do que poeta. Um professor e tanto, não é mesmo? – Jovialmente, Loomis pediu um copo de cerveja. – Embora um pouco maníaco com esse negócio de lavar as mãos. Pensa que a sujeira provoca infecção dos ferimentos!




  Loomis trazia também um bilhete escrito nas costas de uma nota antiga de compra de láudano, na farmácia de Weeks & Potter: Dr. Cole, leia estas notas e artigos antes de voltar à Escola de Medicina Tremont amanhã à noite. Sem falta, por favor. Sinceramente, Holmes.




  Rob J. começou a ler assim que chegou ao seu quarto na pensão da Sra. Burton. A princípio um pouco aborrecido, depois com interesse crescente. Os fatos eram descritos por Holmes num artigo publicado no New England Quarterly Journal of Medicine e resumido no American Journal of the Medical Sciences. No começo o assunto era familiar pois descrevia o que estava acontecendo também na Escócia – uma grande porcentagem de mulheres grávidas adoecia com febre muito alta, que progredia para infecção generalizada e terminava com a morte.




  No entanto, o artigo do Dr. Holmes relatava que um médico de Newton, Massachusetts, chamado Whitney, assistido por dois estudantes de medicina, fizera a autópsia de uma mulher, vítima de febre puerperal. O Dr. Whitney tinha uma cutícula solta na unha e um dos estudantes, uma pequena marca de queimadura recente na mão. Nada que os incomodasse muito, mas, depois de alguns dias, o médico começou a sentir comichão no braço e descobriu uma mancha no antebraço, do tamanho de uma ervilha, ligada à unha com a cutícula solta por uma linha fina e vermelha. O braço inchou rapidamente, até ficar duas vezes maior do que o tamanho normal, instalou-se uma febre muito alta e acessos incontroláveis de vômito. Ao mesmo tempo, o estudante com a queimadura ficou também febril e em poucos dias sua condição deteriorou rapidamente O jovem ficou roxo, a barriga inchou desmesuradamente e ele morreu. O Dr. Whitney esteve muito perto da morte, mas melhorou lentamente e ficou bom. O outro estudante, que não apresentava cortes nem ferimentos de nenhum tipo nas mãos quando fizeram a autópsia, não apresentou nenhum sintoma grave.




  O caso foi relatado e os médicos de Boston examinaram a possível conexão entre feridas abertas e infecção por febre puerperal, mas não chegaram a nenhum resultado prático. Entretanto, alguns meses depois, um médico, na cidade de Lynn, com algumas feridas abertas nas mãos, examinou um caso de febre puerperal e em poucos dias morreu de infecção generalizada. Numa reunião da Sociedade de Boston para o Progresso da Medicina, foi levantada uma questão interessante. E se o médico morto não tivesse ferimentos nas mãos? Mesmo que não fosse infectado, poderia ser portador de material infeccioso, disseminando-o sempre que tocasse ferimentos ou feridas abertas de outros pacientes ou o útero de uma mulher que acabava de dar à luz?




  A pergunta não saía da cabeça de Oliver Wendell Holmes. Durante semanas ele pesquisou o assunto, visitando bibliotecas, consultando os próprios arquivos e requisitando anamneses de médicos especialistas em obstetrícia. Como se estivesse armando um complexo quebra-cabeças, relacionou um número de evidências conclusivas que cobriam um século de prática médica em dois continentes. Os casos eram esporádicos e pouco notados na literatura médica. Só quando pesquisados e reunidos, encaixavam-se uns nos outros, dando origem a um espantoso e terrível argumento: a febre puerperal era provocada por médicos, enfermeiras, parteiras e atendentes de hospital que, após lidarem com um paciente contagioso, examinaram mulheres não contaminadas, condenando-as à morte pela febre.




  A febre puerperal era uma pestilência, causada pela profissão médica, escrevia Holmes. Uma vez que um médico soubesse disso, devia ser considerado crime – assassinato –, da parte dele, infeccionar outra paciente.




  Rob leu os artigos duas vezes e ficou deitado na cama, perplexo.




  Gostaria de poder escarnecer de tudo aquilo, mas os históricos dos casos e as estatísticas não eram vulneráveis à dúvida de qualquer mente aberta. Como esse modesto médico do Novo Mundo podia saber mais do que Sir William Fergusson? Algumas vezes Rob assistira o Dr. Fergusson em autópsias de vítimas de febre puerperal. Logo em seguida, tinham examinado mulheres grávidas. Agora, procurava lembrar-se de todas as mulheres que haviam morrido logo após esses exames.




  Afinal, ao que parecia, aqueles provincianos podiam ensinar muita coisa a respeito da arte da ciência médica.




  Levantou-se para aumentar a luz do lampião e reler o material, mas ouviu alguém arranhar a porta e Margaret entrou no quarto. Ela ficava um pouco embaraçada por ter de se despir na frente de Rob, mas não tinham espaço para privacidade e, de qualquer modo, ele já estava se despindo também. Margaret dobrou sua roupa e tirou do pescoço o cordão com o crucifixo. Seu corpo era gorducho porém firme e musculoso. Rob acariciou as marcas deixadas pelas barbatanas do espartilho e partia para carícias mais ousadas, quando parou de repente, tomado de assalto por um terrível pensamento.




  Deixando-a na cama, ele levantou-se e encheu de água a bacia sobre a mesa. Enquanto a jovem olhava como se ele tivesse enlouquecido, Rob ensaboou e enxaguou as mãos. Uma vez, duas vezes, três. Então as enxugou e voltou para a cama, recomeçando o jogo do amor. Logo, Margaret Holland estava rindo como uma colegial.




  – Você é o jovem mais estranho que eu já vi – murmurou ela no seu ouvido.




  5


  O DISTRITO AMALDIÇOADO POR DEUS




  Rob J. voltava para seu quarto, à noite, tão cansado que raramente tinha disposição para tocar sua viola de gamba. O arco estava enferrujado, mas a música era um bálsamo, infelizmente negado, pois Lem Raskin logo começava a bater na parede, reclamando do barulho. Rob não tinha condições de comprar bebida para Lem sempre que quisesse tocar ou fazer sexo, assim a música via-se prejudicada. Uma revista médica, da biblioteca da escola de medicina, recomendava para a mulher que não quisesse engravidar uma lavagem com solução de alume e casca de carvalho branco, mas Rob tinha certeza de que não podia confiar em Meggy para regularidade dessas lavagens. Harry Loomis levou muito a sério o pedido de aconselhamento de Rob e indicou uma casa na parte sul de Cornhill. A Sra. Cynthia Worth era uma matrona de cabelos brancos. Sorriu e fez um gesto afirmativo quando Rob citou o nome de Harry.




  – Eu faço um bom preço para os médicos.




  Seu produto era feito com ceco de ovelha, uma cavidade natural, ou tripa, aberto numa das extremidades, perfeito portanto para a arte da Sra. Worth. Orgulhava-se da sua mercadoria como uma vendedora de peixes oferecendo criaturas do mar, com olhos brilhantes que atestavam seu frescor. Rob J. conteve a respiração quando ela disse o preço, mas a Sra. Worth permaneceu imperturbável.




  – O trabalho é enorme – disse ela. Descreveu o processo de deixar os cecos mergulhados em água durante horas; depois eram virados do avesso, amolecidos novamente numa solução salina, trocada de doze em doze horas, raspados cuidadosamente para retirar toda a membrana mucosa, expondo depois os revestimentos peritoneal e muscular ao vapor de enxofre queimado, lavados em água e sabão e deixados para secar; em seguida a extremidade aberta era aparada, ficando com o comprimento de oito polegadas, fitas azuis ou vermelhas eram presas nas pontas para fechar a parte de cima, oferecendo completa proteção. Muitos cavaleiros compravam de três em três, disse ela, porque saía mais barato.




  Rob J. comprou um. Não expressou preferência por nenhuma cor, mas as fitas eram azuis.




  – Com cuidado, um só pode servir por muito tempo – disse ela, explicando que duravam muito quando lavados após cada uso, inflados e empoados. Quando Rob se despediu, ela lhe desejou um dia muito bom e feliz e pediu que a recomendasse aos seus colegas e pacientes.




  Meggy detestou aquela bainha. Gostou mais do presente que Loomis deu a Rob, com os votos de bom divertimento. Era um vidro com um líquido incolor, óxido nitroso, chamado de gás hilariante pelos estudantes de medicina e jovens médicos que o usavam para se divertir. Rob molhou um pano com o líquido e ele e Meggy aspiraram um pouco antes de fazer amor. A experiência foi um sucesso absoluto – nunca seus corpos pareceram tão engraçados nem o ato sexual tão absurdo.




  Não existia nada entre eles além do ato sexual. Quando era lento, havia alguma ternura, e quando era furiosamente físico, havia mais desespero do que paixão. Quando conversavam, ela geralmente falava sobre os pensionistas, um assunto que o entediava, fazendo com que se lembrasse de sua terra natal, o que ele evitava, porque era doloroso. Não havia contato entre suas mentes ou suas almas. A hilaridade química que compartilharam uma única vez, com o uso de gás, jamais foi repetida, pois o resultado foi uma alegria sexual barulhenta demais para não ser ouvida. Embora Lem não tivesse acordado, eles sabiam que foi apenas sorte. Eles ririam juntos só mais uma vez, quando Meggy observou maliciosamente que a bainha devia ser de um bode, e a batizou de Velho Tesão. Rob preocupava-se com o fato de estar usando a jovem. Vendo que a combinação de Meggy estava muito remendada, comprou outra, uma oferenda à culpa que sentia. Meggy ficou feliz com o presente e Rob a desenhou no seu diário, reclinada sob a estreita cama, uma jovem gorducha com carinha de gata sorridente.




  Rob J. via muitas coisas que teria desenhado se a medicina deixasse alguma energia de sobra. Tinha começado como estudante de arte, em Edimburgo, numa atitude rebelde contra a tradição médica dos Cole, sonhando em ser pintor, a família pensou que tinha enlouquecido. No terceiro ano da Universidade de Edimburgo foi informado de que tinha algum talento artístico, mas não o suficiente. Ele era muito literal. Não possuía a imaginação vital, a visão mística. “Você tem a chama, mas não o calor”, disse o professor de pintura, sem maldade, mas com convicção. Rob ficou arrasado, até acontecerem duas coisas. Nos empoeirados arquivos da biblioteca da universidade ele encontrou um desenho anatômico. Era muito antigo, talvez pré-Leonardo, a figura de um homem nu desenhado de forma a exibir os órgãos internos e os vasos sanguíneos. Chamava-se “O Segundo Homem Transparente”, e, com uma sensação maravilhosa de espanto, verificou que fora desenhada por um dos seus ancestrais, cuja assinatura era bem legível, “Robert Jeffrey Cole, segundo modelo de Robert Jeremy Cole”. Era uma prova de que pelo menos alguns dos seus ancestrais eram artistas, além de médicos. Dois dias depois, ele entrou numa sala de cirurgia e viu William Fergusson, um gênio que operava com extrema precisão e a uma velocidade incrível, para poupar ao paciente o choque provocado pelo excesso de dor. Pela primeira vez Rob J. compreendeu a longa linhagem de médicos Cole, pois descobriu que a tela mais gloriosa jamais teria o valor de uma simples vida humana. Naquele momento, a medicina o conquistou.




  Desde o começo dos estudos, Rob J. tinha o que seu tio Randall, clínico geral perto de Glasgow, chamava de o “dom dos Cole” – poder dizer, segurando as mãos do paciente, se ele ia viver ou morrer. Era um diagnóstico de sexto sentido, parte instinto, parte a ação de detetores herdados, que ninguém podia identificar ou compreender, mas que funcionavam desde que não fossem enfraquecidos pelo excesso de bebida. Para um médico tratava-se de um verdadeiro dom, mas agora, numa terra distante, esse dom o deprimia, pois o Oitavo Distrito possuía uma enorme quantidade de pessoas que estavam morrendo.




  O distrito amaldiçoado por Deus, como ele o chamava, dominou sua existência. Os irlandeses tinham chegado com as maiores expectativas. Na Irlanda, o homem que trabalhava na terra ganhava meio xelim por dia, quando tinha trabalho. Em Boston havia menos desemprego e os trabalhadores ganhavam mais, porém, trabalhavam quinze horas por dia, sete dias por semana. Pagavam aluguéis caros por moradias miseráveis, pagavam mais para comer e não tinham uma pequena horta, nenhum pedacinho de terra para plantar as pálidas maçãs dos pântanos, nenhuma vaca para dar leite, nenhum porco para o toucinho. O distrito o atormentava com a pobreza, a sujeira, a falta de tudo, o que, em vez de paralisá-lo, o estimulava a trabalhar como um escaravelho tentando mover uma montanha de esterco de ovelhas. O domingo devia ser o dia de se refazer do trabalho insano e terrível da semana. Nas manhãs de domingo, até Meggy tinha algumas horas livres para ir à missa. Mas cada domingo encontrava Rob J. de volta ao distrito, livre da obrigação de obedecer às ordens dos pequenos pedaços de papel, livre para doar horas que lhe pertenciam, horas que não precisava roubar. Em pouco tempo formou no distrito uma clientela dominical extensa e quase toda de graça, pois para todo lado que olhasse via doenças e ferimentos. A notícia do médico que falava o erse, a antiga língua gaélica dos escoceses e dos irlandeses, espalhou-se rapidamente. Quando o ouviam falando a língua da terra natal, os rostos mais amargurados, mais revoltados iluminavam-se com sorrisos. Beannacht De ort, dochtuir oig – Deus o abençoe, jovem médico! – diziam, passando por ele na rua. Uma pessoa contava para outra sobre o jovem doutor que “tinha a língua” e logo Rob J. estava falando irlandês todos os dias. Mas, se era adorado em Fort Hill, não era nem um pouco popular no escritório do Dispensário de Boston, pois começaram a aparecer todos os tipos de pacientes com receitas do Dr. Robert J. Cole, indicações para remédios e muletas e até comida para os casos de desnutrição.




  – O que está acontecendo? O quê? Não estão na lista dos patrocinadores – reclamava o Sr. Wilson.




  – São os que mais precisam de ajuda no Oitavo Distrito.




  – Mesmo assim. A cauda não deve ter permissão para abanar o cão. Se quiser continuar com o dispensário, Dr. Cole, deve obedecer às regras – disse o Sr. Wilson severamente.




  Um dos pacientes de domingo era Peter Finn, de Half Moon Place, com um feio corte na perna, provocado por um engradado que caiu do vagão quando ele fazia seu meio dia de trabalho nas docas. O corte, envolto num pedaço de pano sujo, estava inchado e muito dolorido ao toque quando ele procurou o médico. Rob lavou e costurou as bordas do ferimento, mas a gangrena começou imediatamente e, no dia seguinte, foi obrigado a retirar os pontos e pôr um dreno. A infecção progrediu com uma rapidez alarmante e, depois de alguns dias, o Dom disse a Rob que, para salvar a vida de Peter Finn, a perna teria de ser amputada.




  Era uma terça-feira e o caso não podia esperar até domingo. Assim ele voltou a roubar tempo do dispensário. Além de ser obrigado a usar um dos papéis em branco dados por Holmes, teve de dar seu pouco e suado dinheiro para Rose Finn comprar a bebida, tão necessária para a operação quanto o bisturi.




  Joseph Finn, irmão de Peter, e Michael Bodie, seu cunhado, relutantemente concordaram em ajudar. Rob J. esperou que Peter estivesse quase insensível com a mistura de uísque e morfina e deitou-o sobre a mesa da cozinha como a vítima de um sacrifício. Mas, ao primeiro corte, os olhos do estivador quase saíram das órbitas, os tendões do pescoço saltaram e seu berro soou como uma acusação que empalideceu Joseph Finn e provocou uma tremedeira em Bodie que o inutilizou como ajudante. Rob tinha amarrado a perna doente na mesa, mas quando Peter começou a se debater e berrar como um animal agonizante, ele gritou para os dois homens.




  – Segurem ele! Segurem ele agora!




  Ele fez a incisão como tinha aprendido com Fergusson, rápida e profunda. Os gritos cessaram quando ele começou a cortar carne e músculo, mas o rilhar dos dentes de Peter era pior do que os gritos. Quando ele cortou a artéria femoral, o sangue muito vermelho esguichou e Rob tentou segurar a mão de Bodie mostrando o que devia fazer para estancar a fonte arterial. Mas o cunhado recuou para longe da mesa.




  – Volte aqui. Oh, seu filho da mãe.




  Mas Bodie estava correndo abaixo, chorando. Rob tentou trabalhar como se tivesse seis mãos. Seu tamanho e sua força permitiram que ajudasse Joseph a manter o irmão deitado na mesa, e ao mesmo tempo conseguiu pinçar a extremidade escorregadia da artéria seccionada, fazendo parar o sangue. Mas quando soltou, para continuar o trabalho, a hemorragia recomeçou.




  – Mostre o que devo fazer – disse Rose Finn, aproximando-se dele. Rose estava pálida como pasta de farinha, mas conseguiu pinçar a artéria e controlar o sangue. Rob J. serrou o osso, deu mais alguns cortes rápidos e a perna se soltou do corpo. Então ele amarrou a artéria e recortou e costurou a pele no toco de perna. A essa altura, os olhos de Peter Finn estavam vidrados e só se ouvia sua respiração áspera e difícil.




  Rob lavou a perna, envolta numa toalha fina e ensanguentada, para ser estudada mais tarde na sala de dissecação. Estava exausto, mais pelo martírio de Peter Finn do que pelo trabalho pesado. Não podia fazer nada com o sangue nas suas roupas, mas numa torneira pública, em Broad Street, lavou as mãos e os braços antes de atender outro paciente, uma mulher de vinte e dois anos que, Rob sabia, estava morrendo de consumpção.




  No seu bairro, em suas casas, os irlandeses viviam miseravelmente. Fora dali, eram rejeitados e ofendidos. Rob J. viu cartazes nas ruas que diziam: “Todos os católicos e todos os que defendem a Igreja Católica são impostores vis, mentirosos, vilãos e assassinos covardes. UM VERDADEIRO AMERICANO.”




  Uma vez por semana ele assistia às conferências sobre medicina realizadas no anfiteatro do segundo andar, no Ateneu, um prédio espaçoso formado pela junção de duas mansões em Pearl Street. Às vezes, depois da conferência, ele se dirigia à biblioteca e lia o Boston Evening Transcript, que refletia o ódio que deformava a sociedade. Clérigos ilustres, como o reverendo Lyman Beecher, ministro da Igreja Congregacional de Hanover Street, escreviam artigos e mais artigos sobre o “bordel da Babilônia” e a “besta imunda do catolicismo romano”. Partidos políticos glorificavam os nativos da terra e falavam de “imigrantes irlandeses e alemães sujos e ignorantes”.




  Quando lia as notícias nacionais para aprender mais sobre a América, constatava que era um país aquisitivo, que agarrava a terra com as duas mãos. Recentemente tinha anexado o Texas, adquirido o território do Oregon, por meio de um tratado com a Grã-Bretanha, e lutado contra o México pela conquista da Califórnia e do sudoeste do continente americano. A fronteira era o rio Mississípi, que separava a civilização das terras selvagens, para onde tinham segregado os índios das planícies. Rob J., quando menino, devorava os livros de James Fenimore Cooper e os índios o fascinavam. Leu tudo que o Ateneu tinha sobre índios e depois passou para a poesia de Oliver Wendell Holmes. Rob gostou, especialmente da descrição do velho sobrevivente em “A Última Folha”, mas Harry Loomis tinha razão, Holmes era melhor médico do que poeta. Era um médico excelente.




  Harry e Rob agora encerravam os longos dias de trabalho com um copo de cerveja na taverna Essex e muitas vezes Holmes os acompanhava. Era evidente que Harry era o aluno preferido do professor e Rob esforçava-se para não invejá-lo. A família Loomis era bem relacionada e, quando chegasse o momento, Harry conseguiria as melhores colocações nos hospitais, garantindo o sucesso da sua carreira em Boston. Certa noite, na taverna, Holmes disse que, numa das suas pesquisas na biblioteca, encontrara referências ao Bócio de Cole e à Cólera Maligna de Cole. Curioso, pesquisou a literatura a respeito e encontrou amplas provas da grande contribuição dos Cole para a medicina, incluindo a Gota de Cole e a Síndrome de Cole e Palmer, uma doença na qual o edema era acompanhado de sudação profusa e respiração estertórica.




  – Além disso – observou Holmes –, descobri que mais de uma dezena de Coles foram professores de medicina em Edimburgo ou Glasgow. Todos parentes seus?




  Rob J. sorriu, embaraçado, mas satisfeito.




  – Todos parentes. Porém, a maior parte dos Cole, através dos séculos, era de simples médicos rurais nas colinas das terras baixas, como meu pai. – Não comentou nada sobre o Dom dos Cole, não era assunto para ser discutido com outros médicos, que certamente não acreditariam.




  – Seu pai ainda está na Escócia? – perguntou Holmes.




  – Não, não. Morreu durante o estouro de uma manada de cavalos, quando eu tinha doze anos.




  – Ah. – Foi nesse momento que Holmes, a despeito da pequena diferença de idade, resolveu fazer o papel de pai, introduzindo Rob ao círculo encantado das famílias de Boston por meio do casamento.




  Logo depois disso, duas vezes Rob aceitou convites para a casa dos Holmes, em Montgomery Street, onde encontrou o estilo de vida que, no passado, julgara ser possível para ele, em Edimburgo. Na primeira ocasião, Amelia, a jovial e casamenteira mulher de Holmes, o apresentou a Paula Storrow, de família tradicional e muito rica, mas uma mulher sem nenhuma inteligência ou graça. Porém, na segunda vez ele conheceu Lydia Parkman. Ela era magra demais, sem nenhum sinal de busto, mas o rosto emoldurado pelo cabelo castanho irradiava um humor irônico e inteligente e os dois passaram a noite entretidos numa conversa variada e estimulante. Ela sabia alguma coisa sobre índios, mas como sabia também tocar cravo, falaram especialmente de música.




  Naquela noite, quando Rob voltou para casa em Spring Street, sentou na cama, sob as cavernas do sótão, e ficou imaginando como seria passar o resto da vida em Boston, colega de profissão e amigo de Harry e de Oliver Wendell Holmes, casado com uma anfitriã inteligente.




  Logo ouviu a batida discreta tão conhecida e Meg Holland entrou no quarto. Ela não era magra demais, notou ele, cumprimentando-a com um sorriso e desabotoando a camisa. Mas Meg sentou na beirada da cama e ficou imóvel.




  Meg falou então, com um murmúrio rouco, e o tom, mais do que as palavras, penetrou profundamente em Rob. Havia na sua voz uma tensão, a sonoridade fúnebre de folhas secas arrastadas pelo vento sobre o solo áspero e frio.




  – Grávida – disse ela.




  6


  SONHOS




  – Sem nenhuma dúvida – disse Meggy.




  Rob não sabia o que dizer. Meg tinha experiência quando se conheceram, pensou, cautelosamente. Como podia saber que o filho era seu?




  Eu sempre usei a bainha, protestou, para si mesmo. Mas sabia que não tinha usado nada nas primeiras vezes e nem na noite em que experimentaram o gás hilariante.




  Condicionado contra o aborto, por profissão, não o sugeriu, reconhecendo a importância da religião na vida de Meggy.




  Finalmente ele disse que ficaria ao lado dela. Não era nenhum Stanley Finch.




  Meggy não demonstrou muito entusiasmo por essa declaração. Com certa relutância Rob a tomou nos braços. Queria ser terno e reconfortante. Era o pior momento para perceber que o rostinho de gata, dentro de poucos anos, seria bovino. Não era o rosto dos seus sonhos.




  – Você é protestante. – Não era uma pergunta, pois ela sabia a resposta.




  – Fui criado nessa religião.




  Meggy era uma mulher corajosa. As lágrimas só apareceram nos seus olhos quando ele disse que não tinha certeza da existência de Deus.




  – Você é um grande conquistador! Lydia Parkman gostou muito da sua companhia – disse Holmes, na noite seguinte, na escola de medicina, e sorriu quando Rob J. disse que achava Lydia muito agradável. Holmes mencionou casualmente que Stephen Parkman, o pai dela, era juiz da Suprema Corte e conselheiro da Universidade de Harvard. A família tinha começado no ramo do comércio de peixe defumado, depois passaram a vender farinha e agora controlavam o vasto e lucrativo comércio de alimentos embarrilados.




  – Quando pretende vê-la outra vez? – perguntou Holmes.




  – Muito em breve, pode ter certeza – disse Rob J. sentindo-se culpado, procurando não pensar no seu problema.




  As ideias de Holmes sobre higiene revolucionaram a prática da medicina para Rob. Holmes contou duas histórias que reforçavam sua teoria. Uma sobre escrófula, a tuberculose dos gânglios linfáticos e das juntas; nos círculos médicos da Europa acreditava-se que a escrófula podia ser curada com o toque de mãos reais. A outra história era sobre a antiga prática supersticiosa de lavar os ferimentos dos soldados, antes de pôr as ataduras, e depois aplicar unguentos – preparados terríveis que continham coisas como carne podre, sangue humano, e bolor do crânio de um homem executado – na arma que havia infligido o ferimento. Os dois métodos eram comprovadamente eficientes e famosos, disse Holmes, porque, sem querer, eles implicavam a limpeza do paciente. No primeiro caso, o doente de escrófula era lavado cuidadosa e completamente para não ofender os “curandeiros reais” quando os tocassem. No segundo caso, a arma era lambuzada com uma pasta imunda, mas os ferimentos dos soldados, lavados e não mais tocados, podiam cicatrizar, sem infecção. O mágico “ingrediente secreto’’ era a higiene.




  Era difícil manter a assepsia clínica no Oitavo Distrito. Rob J. começou a levar toalhas e sabão na maleta e lavava as mãos e os instrumentos várias vezes por dia, mas as condições de pobreza se encarregavam de fazer do distrito um lugar em que era fácil adoecer e morrer.




  Rob procurava preencher a vida e a mente com os deveres da profissão, porém, quando pensava nos seus problemas, perguntava a si mesmo se estava caminhando para a própria destruição. Na Escócia, abandonara a carreira e as raízes devido ao envolvimento com a política e, agora, na América continuava o processo destruidor, envolvendo-se com uma gravidez desastrosa. Margaret Holland estava enfrentando a situação com espírito prático, fazendo perguntas sobre quanto ele ganhava. Sua renda anual de 350 dólares, longe de desapontá-la, parecia bastante adequada. Ela perguntou sobre a família dele.




  – Meu pai morreu. Minha mãe estava muito doente quando deixei a Escócia e tenho quase certeza de que a esta altura... Tenho um irmão, Herbert. Ele toma conta dos bens da família em Kilmarnock, cria ovelhas. A propriedade é dele.




  Ela fez um gesto afirmativo.




  – Eu tenho um irmão, Timothy, mora em Belfast. Pertence ao Irlanda Jovem, e está sempre metido em encrenca. – Sua mãe estava morta. O pai e quatro irmãos viviam na Irlanda, mas o quinto irmão, Samuel, morava em Boston, no bairro de Fort Hill. Perguntou timidamente se devia contar ao irmão sobre Rob e pedir a ele para procurar moradia para os dois, talvez perto do seu apartamento.




  – Ainda não. É muito cedo para isso – disse ele, tocando de leve o rosto dela para tranquilizá-la.




  A ideia de morar no distrito o apavorava. Mas sabia que se continuasse a tratar dos imigrantes pobres, só num lugar como aquele poderia manter mulher e filho. Na manhã seguinte, Rob olhou para o distrito com medo e com raiva e sentiu crescer dentro dele o desespero que via por toda a parte, nas ruas e nas vielas imundas.




  O sono de Rob era agora agitado, atormentado por pesadelos. Dois deles repetiam-se incessantemente. Nas piores noites, era visitado por ambos. Quando não podia dormir, ficava deitado no escuro, examinando e reexaminando os detalhes dos fatos, até não saber se estava dormindo ou acordado.




  Madrugada. Céu cinzento, mas com um sol otimista. Ele encontra-se entre milhares de homens no lado de fora da Carron Iron Works, onde eram fabricados canhões de grosso calibre para a marinha inglesa. Tudo começa bem. Um homem, de pé num caixote, faz um discurso inflamado, lendo um panfleto mal escrito e sem assinatura, de autoria de Rob J., para incitar os homens ao protesto. “Amigos e compatriotas. Erguendo-nos do estado em que nos mantiveram durante tantos anos, somos compelidos, por nossa situação extrema e pelo desprezo com que foram recebidas nossas reivindicações, a garantir nossos direitos, com risco de nossas vidas.”A voz do homem é estridente e às vezes entrecortada pelo medo. Quando termina a leitura, é aplaudido ruidosamente. Ao som de três gaitas de fole, os homens cantam com entusiasmo “Scots Wha’ Hae Wi’ Wallace Bled”. As autoridades leram o panfleto de Rob e prepararam-se. Há policiais armados, a milícia, o Primeiro Batalhão da Brigada de Rifles; e cavalarianos bem treinados do Sétimo e do Décimo dos Hussardos, veteranos das guerras na Europa. As fardas dos soldados são magníficas. As botas dos hussardos brilham como espelhos negros. Os militares são mais jovens do que os policiais, mas trazem no rosto a mesma expressão de desprezo. Tudo começa quando o amigo de Rob, Andrew Gerould de Lanark, faz um discurso sobre a destruição das fazendas, demonstrando que é impossível aos trabalhadores viver com o salário irrisório que recebem pelo trabalho que enriquece a Inglaterra e faz a Escócia cada vez mais pobre. O entusiasmo cresce na voz de Andrew e os homens começam a rugir sua fúria, gritando, “liberdade ou morte!”. Os dragões aproximam seus cavalos da multidão, empurrando os homens para longe da cerca que circunda a fábrica. Alguém atira uma pedra, que atinge um hussardo, derrubando-o do cavalo. Imediatamente os outros cavaleiros desembainham as espadas com um som metálico e uma chuva de pedras cai sobre os soldados, tingindo de sangue o azul, vermelho e dourado das belas fardas. A milícia começa a atirar contra a multidão. Os cavalarianos recuam. Homens gritam e choram. Rob está imprensado entre o povo. Não pode fugir. Deixa-se levar para longe do alcance dos soldados lutando para se manter em pé, certo de que se cair será pisoteado pela multidão apavorada.




  O segundo sonho é pior.




  Outra vez no meio da multidão. Tão numerosa quanto a do primeiro sonho, mas desta vez homens e mulheres estão na frente de oito cadafalsos erguidos em Stirling Castle, contidos pela milícia formada em redor de toda a praça. Um pastor, o Dr. Edward Bruce de Renfrew, sentado, lê em silêncio. Na frente dele está um homem vestido de negro. Rob J. o reconhece antes de o homem esconder o rosto com a máscara negra. É Bruce qualquer coisa, um estudante pobre de medicina, que vai receber quinze libras para executar os condenados. O Dr. Bruce conduz o povo na leitura do Salmo 130: “Das profundezas clamo a Ti, Senhor.” Segundo o costume, dão a cada condenado um copo de vinho e depois o conduzem para a plataforma, onde os oito caixões esperam. Seis prisioneiros preferem não falar. Um homem chamado Hardie olha para o oceano de rostos e diz, com voz abafada: “Morro como mártir da causa da justiça.” Andrew Gerould fala com voz clara. Parece cansado e muito mais velho do que seus vinte e três anos. “Meus amigos, espero que nenhum de vocês esteja ferido. Quando isto terminar, por favor, voltem em silêncio para suas casas e leiam a Bíblia.” Os capuzes são colocados nas cabeças. Dois deles gritam um adeus quando as cordas são passadas nos seus pescoços. Andrew não diz mais nada, nunca mais. A um sinal, tudo está acabado e cinco deles morrem sem luta. Três esperneiam por algum tempo. O Novo Testamento cai dos dedos inertes de Andrew no meio da multidão silenciosa. Os corpos são retirados da forca e o carrasco decepa as cabeças com o machado, erguendo pelos cabelos uma a uma, dizendo a cada vez o que manda a lei, “esta é a cabeça de um traidor”.




  Às vezes, quando Rob J. conseguia escapar dos sonhos, deitado na cama estreita, apalpava seus braços e pernas, aliviado por estar vivo. Com os olhos abertos, no escuro, imaginava quantas outras pessoas teriam morrido por causa do seu panfleto. Quantos destinos teriam mudado, quantas vidas terminadas porque ele havia projetado suas crenças em tantas pessoas? A moralidade tradicional dizia que devemos lutar por nossos princípios, morrer por eles. Porém, considerando todo o resto, não era a vida o bem mais precioso do ser humano? E, como médico, não era seu dever proteger e preservar a vida acima de tudo? Jurou para si mesmo e para Esculápio, o deus da medicina, que nunca mais seria responsável pela morte de um ser humano por causa de diferenças de opiniões, nunca mais incitaria outra pessoa à revolta e pela milésima vez imaginou o quanto fora difícil para Bruce qualquer coisa ganhar aquelas quinze libras.




  7


  A COR DO QUADRO




  – Não é seu dinheiro que está gastando! – disse o Sr. Wilson naquela manhã, entregando os papéis com os nomes dos doentes. – É dinheiro doado ao dispensário por cidadãos ilustres. O dinheiro da caridade não deve ser gasto a critério do médico que trabalha para nós.




  – Eu jamais gastei o dinheiro da caridade. Nunca tratei um paciente que não estivesse realmente doente e precisando da nossa ajuda. Seu sistema é falho. Muitas vezes me mandam atender uma simples distensão muscular, enquanto outros morrem por falta de tratamento.




  – Está se excedendo, senhor. – O olhar e a voz do Sr. Wilson estavam calmos, mas a mão que segurava os papéis tremia. – Compreende que de agora em diante deve limitar suas visitas aos nomes que lhe são entregues todas as manhãs?




  Rob desejava desesperadamente dizer ao Sr. Wilson que ele compreendia, e que também sabia qual a melhor coisa que o Sr. Wilson podia fazer com seus pedacinhos de papel. Mas considerando as complicações da sua vida, ficou calado, obrigando-se a inclinar a cabeça, assentindo antes de dar meia-volta e sair. Enfiando os papeizinhos no bolso, foi para o distrito.




  Naquela noite tudo mudou. Margaret Holland foi ao quarto dele e sentou na beirada da cama, o seu posto para dar as notícias importantes.




  – Estou sangrando.




  Rob obrigou-se a pensar primeiro como médico.




  – Está com hemorragia? Perdendo muito sangue?




  Ela balançou a cabeça.




  – No começo, um pouco mais que de costume. Depois, como minha menstruação normal. Está quase acabando agora.




  – Quando começou?




  – Há quatro dias.




  – Quatro dias? – Por que esperou tanto tempo para contar a ele. Meggy desviou os olhos. Ficou completamente imóvel, como preparando-se para enfrentar a fúria dele, e Rob compreendeu que tinham sido quatro dias de luta e indecisão para ela. – Quase resolveu não me dizer nada, não é verdade?




  Ela não respondeu, mas Rob sabia a resposta. Apesar de ser um estranho, um protestante que vivia lavando as mãos, ele era uma oportunidade para fugir da prisão da pobreza. Depois de ter sido obrigado a encarar de perto aquela prisão, Rob admirava-se dela ter resolvido dizer a verdade, assim, em vez de ficar zangado com a demora, o que sentiu foi admiração e uma enorme gratidão. Aproximou-se, fez Meggy ficar de pé e beijou-lhe os olhos vermelhos. Depois abraçou-a por um longo tempo, batendo nas costas dela de leve, como quem consola uma criança assustada.




  Na manhã seguinte Rob caminhou pela rua eufórico, às vezes com os joelhos fracos de alívio. Homens e mulheres respondiam sorridentes ao seu cumprimento. Era um mundo novo, com sol mais brilhante e ar mais benevolente para seus pulmões.




  Tratou os pacientes com a atenção habitual, mas entre um e outro, sua mente voava. Finalmente, sentou num degrau de madeira de Broad Street e pensou no passado, no presente e no seu futuro.




  Pela segunda vez escapara de um destino terrível. Era um aviso para ter mais cuidado com a própria vida, para usá-la com maior respeito.




  Via sua existência como um enorme quadro feito aos poucos. Não importava o que acontecesse, a obra final seria sobre medicina, mas tinha o pressentimento de que, se ficasse em Boston, toda a tela teria tonalidades cinzentas.




  Amelia Holmes podia arranjar o que ela chamava de “um brilhante casamento” para ele, mas tendo escapado de outro, sem amor e que o levaria a uma vida de pobreza, não queria procurar a sangue-frio uma união também sem amor, nem permitir ser vendido no mercado do casamento da sociedade de Boston, como carne de médico a tanto por quilo.




  Queria que sua vida fosse pintada com as cores mais vivas que pudesse encontrar.




  Quando terminou o trabalho naquela tarde, foi ao Ateneu e releu os livros que tinham despertado seu interesse. Muito antes de terminar a leitura, sabia para onde queria ir e o que queria fazer.




  Naquela noite, quando já estava deitado, ouviu o sinal conhecido na porta. Rob ficou imóvel, no escuro. A batida leve soou outra vez, e depois outra.




  Por vários motivos ele queria levantar e abrir a porta. Mas continuou imóvel, paralisado num momento quase tão desagradável quanto os dos pesadelos, e finalmente Margaret Holland foi embora.




  Rob levou mais de um mês para fazer os preparativos e pedir demissão do Dispensário de Boston. Em vez de uma festa de despedida, numa noite brutalmente fria de dezembro, ele, Holmes e Harry Loomis dissecaram o corpo de uma escrava negra chamada Della. A mulher havia trabalhado durante toda a vida e seus músculos eram bem desenvolvidos. Harry tinha demonstrado interesse e talento para a anatomia e ia substituir Rob como docente na escola de medicina. Holmes dava uma aula enquanto dissecavam, mostrando que a extremidade fimbriada da trompa de Falópio parecia a “franja do xale de uma mulher pobre”. Cada órgão e cada músculo os faziam pensar numa história, num poema, numa piada anatômica ou escatológica. Era um sério trabalho científico, eles eram meticulosos com cada detalhe, porém, enquanto trabalhavam, davam gargalhadas e sentiam-se bem juntos. Terminada a dissecação, foram para a taverna Essex e beberam vinho com especiarias até a hora de fechar. Rob prometeu manter contato com Holmes e com Harry quando chegasse ao seu destino e procurar sua ajuda se tivesse algum problema. Separaram-se tão amistosamente que Rob quase se arrependeu da sua decisão.




  Na manhã seguinte ele comprou castanhas assadas na Washington Street e as levou para a pensão da Spring Street, embrulhadas numa folha do Transcript de Boston. Entrou no quarto de Meggy Holland, sem ser visto, e deixou as castanhas debaixo do travesseiro dela.




  Logo depois do meio-dia, Rob embarcou no vagão que acabava de ser retirado pela locomotiva do pátio da estação. O condutor que recolheu sua passagem olhou de soslaio para o que ele carregava, pois Rob recusara-se a pôr a viola de gamba e sua mala no vagão bagageiro. Além dos seus instrumentos cirúrgicos e suas roupas, a mala continha agora o Velho Tesão e meia dúzia de barras de um sabão forte, do tipo que Holmes usava. Assim, embora com pouco dinheiro, estava saindo de Boston muito mais rico do que quando chegou.




  Faltavam quatro dias para o Natal. O trem passava pelas casas com coroas de azevinho nas portas e Rob via as árvores de Natal através das janelas. Logo a cidade ficou para trás. Apesar da neve que caía, em menos de três horas chegaram a Worcester, o fim da linha da Estrada de Ferro de Boston. Os passageiros fizeram baldeação para a Estrada de Ferro do Oeste, e, no trem, Rob sentou-se ao lado de um homem pobremente vestido que imediatamente lhe ofereceu uma garrafa.




  – Não, muito obrigado – disse ele, mas permitiu que a conversa amenizasse a recusa. O homem era vendedor de pregos de ferro – ganchos, grampos, duas cabeças, rebites, diamantes e rosas, em tamanhos que iam desde preguinhos minúsculos e finos como agulhas até os enormes rebites de navios – e exibiu para Rob suas amostras durante um bom tempo da viagem.




  – Viajando para oeste! Viajando para oeste! – disse o vendedor. – O senhor também?




  – Rob fez um gesto afirmativo.




  – Até onde vai?




  – Quase até o fim do estado! Pittsfield. E o senhor?




  Sentiu um prazer tão grande em dizer para onde ia, que respondeu com um largo sorriso, contendo-se para não gritar, suas palavras soando como música e iluminando romanticamente cada canto do vagão.




  – Para a terra dos índios – disse Rob.




  8


  MÚSICA




  Atravessou os estados de Massachusetts e Nova York viajando numa série de estradas de ferro interligadas por linhas de diligências. Era uma viagem árdua no inverno. Às vezes, a diligência tinha de esperar que os removedores de neve, puxados por uma dúzia de bois, abrissem caminho com seus grandes rolos de madeira. As estalagens e tavernas eram muito caras. Rob estava na floresta do Planalto Alegani, na Pensilvânia, quando seu dinheiro acabou e por sorte arranjou trabalho no campo madeireiro de Jacob Starr, para tratar dos lenhadores. Quase todos os acidentes eram sérios, mas nos intervalos não tinha muito que fazer e juntava-se aos homens para serrar os pinheiros brancos e as árvores de cicuta que tinham mais de duzentos e cinquenta anos. Geralmente ele manejava uma extremidade do “chicote da miséria”, ou serra para dois homens. Seus músculos cresceram e ficaram mais fortes. A maioria dos acampamentos não tinha médico e os lenhadores sabiam o quanto ele era valioso, por isso o protegiam quando ele juntava-se a eles naquele trabalho perigoso. Ensinaram Rob a mergulhar na água salgada as palmas das mãos que sangravam, até a pele endurecer. A noite ele exercitava os dedos no alojamento rústico para mantê-los ágeis e tocava sua viola de gamba para os homens, alternando acompanhamentos das canções maliciosas, cantadas em altas vozes, com seleções de J. S. Bach e Marais, que eles ouviam encantados.




  Durante todo o inverno empilharam troncos enormes na margem de um regato. No cabo de cada machado de lâmina única havia uma enorme estrela saliente, de aço, com cinco pontas. Cada vez que uma árvore era derrubada e desgalhada, os homens viravam os machados e batiam com a estrela saliente no tronco, gravando a marca de Starr. Com o degelo da primavera, o regato subiu quase vinte centímetros, levando os troncos para o rio Clarion. Fizeram então enormes jangadas de troncos sobre as quais foram construídos alojamentos, cozinhas e barracões para armazenagem. Rob desceu o rio na jangada, como um príncipe, numa viagem lenta de sonho só interrompida quando os troncos enroscavam em alguma coisa, empilhavam-se e eram libertados pelos pacientes homens que os conduziam. Ele viu todo o tipo de aves e animais, descendo o sinuoso Clarion até onde o rio desaguava no Alegani, e descendo depois o Alegani até Pittsburgh.




  Em Pittsburgh despediu-se de Starr e dos seus lenhadores. Num bar conseguiu emprego como médico de uma turma que trabalhava na colocação de trilhos para a Estrada de Ferro Washington & Ohio, uma linha que começava a concorrer com os dois canais muito movimentados do estado. Foi para Ohio com os trabalhadores, para a margem de uma grande planície cortada por duas linhas brilhantes de estrada de ferro. Ficou instalado num dos quatro vagões que serviam de alojamento para os chefes da turma. A primavera na grande planície era belíssima, mas o mundo da Estrada de Ferro Washington & Ohio nada tinha de belo. Os assentadores de trilhos, niveladores e encarregados das carroças e dos animais eram imigrantes irlandeses e alemães cujas vidas eram consideradas mercadoria barata. Era responsabilidade de Rob garantir a preservação da força daqueles homens para o assentamento dos trilhos. Ele precisava do dinheiro, mas seu trabalho estava fadado ao insucesso, desde o começo, pois o superintendente, um homem carrancudo chamado Cotting, era extremamente mesquinho e se recusava a gastar dinheiro com comida. Os caçadores empregados pela companhia forneciam muita carne e havia uma bebida de chicória que passava por café. Mas, a não ser na mesa onde comiam Cotting, Rob e os capatazes, não havia verduras, repolho, cenoura, batata, nada para provê-los de ácido ascórbico, exceto, muito raramente, uma panela de feijão. Os homens tinham beribéri. Anêmicos, não tinham apetite. Suas juntas doíam, as gengivas sangravam, os dentes caíam, e os ferimentos não cicatrizavam. Estavam sendo literalmente assassinados pela subnutrição e pelo trabalho pesado. Finalmente, Rob J. arrombou o vagão de suprimentos, com um pé de cabra, e tirou todos os engradados com batatas e repolhos. Felizmente Cotting não sabia que o jovem médico fizera um juramento de não violência. Considerando o tamanho e as condições físicas de Rob, além do seu olhar desdenhoso, o superintendente achou melhor pagar o que devia e livrar-se dele do que entrar numa briga.




  O dinheiro ganho na estrada de ferro deu para comprar uma égua velha e morosa, um rifle calibre 12, de carregar pela boca, e uma espingarda leve, para caça pequena, agulhas e linha, uma linha de pesca e livros, uma frigideira de ferro enferrujada e uma faca de caça. Batizou a égua com o nome de Monica Grenville, em homenagem a uma bela mulher mais velha, amiga de sua mãe, que, nas fantasias febris da sua adolescência, ele sonhara cavalgar. Monica Grenville, o cavalo, permitiu a Rob viajar para o oeste nos seus próprios termos. Depois de descobrir que o rifle puxava para a direita, passou a caçar com facilidade e apanhava peixe sempre que tinha oportunidade, além de ganhar dinheiro ou comida em todo lugar que alguém precisava de médico.




  O tamanho de tudo que via o deixava maravilhado, montanha, vale e planície. Após algumas semanas, estava convencido de que podia continuar assim pelo resto da vida, montado em Monica Grenville, viajando lenta e eternamente em direção ao pôr do sol.




  Os remédios da sua caixa terminaram. Já era difícil operar sem a ajuda dos poucos e inadequados paliativos existentes, mas não tinha mais láudano nem morfina ou qualquer outro medicamento e era obrigado a confiar na sua habilidade de cirurgião e em qualquer tipo de bebida que encontrasse pelo caminho. Lembrava de alguns expedientes úteis ensinados por Fergusson. Na falta de tintura de nicotina, dada por via oral para relaxar os músculos e o esfíncter anal durante uma operação de fístula, comprou os charutos mais caros que encontrou e inseriu um no reto do paciente, até a nicotina ser absorvida, relaxando o músculo. Certa vez em Titusville, Ohio, um homem idoso aproximou-se dele e do paciente que estava com o corpo dobrado sobre um varal de carroça com o charuto enfiado no traseiro.




  – Tem um fósforo, senhor? – perguntou Rob.




  Mais tarde, no armazém-geral da cidade, ouviu o homem contar solenemente para os amigos: “Vocês não iam acreditar se eu dissesse como ele estava fumando.”




  Numa taverna, em Zanesville, Rob avistou seu primeiro índio. Ficou desapontado. Ao contrário dos selvagens esplêndidos de James Fenimore Cooper, o homem era um bêbado tristonho, de carne flácida, com o rosto sujo de ranho, uma criatura digna de pena, alvo de desaforos quando implorava uma bebida.




  – Delaware, eu suponho – disse o dono do bar, quando Rob perguntou sobre a tribo daquele índio. – Miami, talvez. Ou Shawnee. – Ergueu os ombros com desprezo. – Quem se importa? Esses bastardos miseráveis são todos iguais para mim.




  Alguns dias mais tarde, em Columbus, Rob descobriu um jovem judeu forte, de barba negra, chamado Jason Maxwell Geiger, farmacêutico, dono de uma farmácia bem sortida.




  – Tem láudano? Tem tintura de nicotina? Iodeto de potássio?




  Não importava o que ele pedisse, Geiger respondia com um sorriso e um gesto afirmativo e Rob começou a passear, feliz, entre os vidros e as retortas. Os preços eram menores do que tinha imaginado e temido, pois o pai e os irmãos de Geiger eram fabricantes de produtos farmacêuticos em Charleston e ele explicou que os remédios que não podia preparar comprava da família por preços módicos. Desse modo, Rob J. fez um bom estoque de medicamentos. Quando o farmacêutico o ajudou a levar as compras até onde estava o cavalo, viu o enorme volume do instrumento musical embrulhado e voltou-se imediatamente para o visitante.




  – Suponho que é uma viola?




  – Viola de gamba – disse Rob e percebeu um brilho novo nos olhos do homem, não exatamente cupidez, mas um desejo intenso e inconfundível. – Gostaria de ver?




  – Deve levá-la à minha casa, mostrar à minha mulher – disse Geiger, entusiasmado.




  Dirigiram-se para a casa que ficava nos fundos da farmácia. Lillian Geiger rapidamente cobriu os seios com um pano de pratos, mas não antes de Rob perceber as manchas de leite no seu vestido. Num berço dormia a filha do casal, de dois meses, Rachel. A casa cheirava a leite humano e a hallah assado. A sala escura tinha um sofá de crina, uma cadeira e um piano tipo armário. A Sra. Geiger foi para o quarto e trocou de roupa enquanto Rob J. desembrulhava a viola. Quando voltou, ela e o marido examinaram o instrumento, passando os dedos nas sete cordas e nos dez trastos, como se estivessem acariciando um objeto sagrado. Ela mostrou o piano de nogueira negra muito polida.




  – Fabricado por Alpheus Babcock, da Filadélfia – disse ela.




  Jason Geiger tirou outro instrumento de trás do piano.




  – Foi feito por um fabricante de cerveja, chamado Isaac Schwartz, que mora em Richmond, Virgínia. E só uma rabeca, não merece ser chamado de violino. Tenho esperança de possuir um violino, algum dia.




  Mas quando começaram a afinar os instrumentos, Geiger tirou sons muito doces da pequena rabeca.




  Entreolharam-se ressabiados, temendo alguma incompatibilidade musical.




  – O que vai ser? – perguntou Geiger, cedendo cortesmente a escolha ao visitante.




  – Bach? Conhecem este prelúdio do Cravo bem temperado? É do Livro II, não me lembro o número. – Tocou os primeiros acordes e imediatamente Lillian o acompanhou, balançando afirmativamente a cabeça, logo seguida pela rabeca do marido. Décimo segundo, disse ela apenas com um movimento dos lábios. A preocupação de Rob J. não era identificar a peça, pois esse tipo de execução não era para entreter lenhadores. Era evidente que o casal conhecia música e estava acostumado a tocar em dueto e Rob tinha certeza de que ia fazer um péssimo papel. Eles tocavam e Rob os acompanhava, atrasado e hesitante. Seus dedos, em vez de acompanharem a fluidez da trilha musical, pareciam se mover em saltos espasmódicos, como salmões subindo uma cachoeira. Porém, na metade do prelúdio, ele esqueceu o medo, pois o hábito de muitos e longos anos suplantou a falta de prática. Então pôde observar que Geiger tocava com os olhos fechados e a expressão de Lillian era de intenso prazer, a um só tempo partilhado e muito particular.




  A satisfação era quase dolorosa. Até então, Rob J. não havia percebido o quanto sentia falta da música. Quando terminaram, entreolharam-se sorrindo e Geiger saiu para pôr a tabuleta “fechado” na porta da farmácia. Lillian foi ver a filha e depois pôr o assado no forno. Rob tirou os arreios da pobre e paciente Monica. Quando voltaram, descobriu-se que os Geiger não tocavam nada de Macin Marais, e que Rob não tocava de cor nada daquele músico polonês, Chopin. Mas os três conheciam as sonatas de Beethoven. Durante toda a tarde eles criaram um ambiente especial e cintilante. Quando o choro de fome do bebê os interrompeu, os três estavam embriagados com a beleza da música que acabavam de executar.




  O farmacêutico não permitiu que Rob se despedisse. O jantar era carneiro rosado com um leve tempero de alecrim e alho, assado com cenouras, batatas novas e, para sobremesa, uma compota de cereja.




  – Vai dormir no nosso quarto de hóspedes – disse Geiger.




  Simpatizando com eles, Rob perguntou quais eram as oportunidades para um médico naquela região.




  – Tem muitos habitantes, pois Columbus é a capital, e muitos médicos também. É um bom lugar para uma farmácia, mas vamos deixar Columbus logo que nossa filha tenha idade suficiente para a viagem. Quero ser fazendeiro e farmacêutico, e quero deixar terras para meus filhos. A terra boa para o plantio, em Ohio, está muito cara. Estive me informando sobre lugares onde é possível comprar terra fértil por um preço que posso pagar.




  Geiger abriu seus mapas sobre a mesa.




  – Illinois – disse ele, apontando a região do estado mais indicada segundo suas investigações, entre o rio Rocky e o Mississípi. – Um bom suprimento de água. Belos bosques nas margens dos rios. O resto é pradaria, terra negra nunca tocada pelo arado.




  Rob J. estudou o mapa.




  – Acho que vou até lá – disse ele, finalmente. – Para ver se me agrada.




  Geiger sorriu, satisfeito. Passaram um longo tempo inclinados sobre os mapas, marcando os melhores caminhos, discutindo amigavelmente. Depois que Rob foi para o quarto, Jay Geiger ficou acordado até tarde, copiando à luz da vela a partitura de uma mazurca de Chopin. Eles a tocaram na manhã seguinte, depois do café. Os homens consultaram os mapas mais uma vez e ficou combinado que, se Illinois fosse tão bom quanto Geiger imaginava, depois de se instalar, Rob escreveria para o novo amigo e Geiger levaria a família para a fronteira do oeste.




  9


  DOIS PEDAÇOS DE TERRA




  Rob achou Illinois interessante desde o começo. Entrou no estado no fim do verão, quando a relva verde e densa da pradaria estava seca e queimada pelo sol. Em Danville viu homens fervendo água de fontes salinas em grandes caldeirões negros e quando saiu da cidade levava um pacote de sal puro. A pradaria era imensa com algumas colinas baixas. O estado era abençoado com muita água doce. Rob passou por poucos lagos mas viu numerosos pântanos alimentando regatos que iam até os rios. Ficou sabendo que, quando o povo de Illinois falava da terra entre os rios, estava se referindo à extremidade sul do estado, que ficava entre o Mississípi e o Ohio. Nessa região o solo era aluvial e fértil, beneficiado pela proximidade dos dois rios. Os moradores chamavam a região de Egito, porque a consideravam tão fértil quanto o grande delta do Nilo. No mapa de Jay Geiger, Rob viu uma porção de “pequenos Egitos” entre rios, no estado de Illinois. No breve encontro, Geiger ganhara o respeito de Rob e ele continuou a viagem para a região sugerida pelo novo amigo.




  Levou duas semanas para atravessar o Illinois. No décimo quarto dia, a trilha entrou num bosque, onde o ar era abençoadamente mais refrescante e repleto do cheiro úmido da mata crescendo. Seguindo o caminho estreito, ouviu o som de água e chegou a um rio extenso que ele supôs ser o Rocky.




  Embora estivessem na estação seca, a corrente era forte e as rochas que davam o nome ao rio garantiam água clara e limpa. Conduziu Monica ao longo da margem, procurando um vau para atravessar, e chegou a uma parte profunda, onde a água corria com maior lentidão. Uma corda grossa atravessava o rio, suspensa a dois troncos enormes, um em cada margem. De um galho pendiam um triângulo de ferro e um pedaço de aço ao lado da tabuleta onde estava escrito:




  HOLDEN’S CROSSING


  Toque para chamar a balsa




  Rob tocou o triângulo vigorosamente e, ao que lhe pareceu, por um longo tempo, até ver um homem caminhando devagar para a balsa ancorada na margem do rio. Na extremidade superior de dois fortes postes de madeira havia dois anéis de ferro pelos quais passava o cabo de reboque que permitia à balsa deslizar sobre a água, impelida pela vara manejada pelo homem. Quando a balsa chegou no meio do rio, a corrente tinha puxado o cabo rio abaixo, de modo que o homem fez uma curva, ao invés de seguir em linha reta de uma margem à outra. No meio do rio, onde a água era escura e oleosa, a profundidade não permitia mais o uso da vara e o homem passou a puxar o cabo lentamente. A voz de barítono do barqueiro chegava até Rob J., cantando.




  Um dia eu ia andando, ouvi um lamento,




  E vi uma mulher, a imagem da tristeza.




  Olhando para a lama na frente da sua porta (chovia)




  E esta era sua canção, enquanto manejava a vassoura.




  Oh, a vida é trabalho e o amor um problema,




  A beleza desaparece e a riqueza acaba.




  Os prazeres diminuem e os preços aumentam.




  E nada é como eu desejaria que fosse...




  Havia muitas estrofes e, muito antes de todas serem cantadas, o homem começou a manejar a vara outra vez. Quando chegou mais perto, Rob viu um homem mais baixo do que ele, musculoso, de uns trinta anos, que parecia nativo da região, com botas pesadas, calças de lã e algodão, grossas demais para a estação, chapéu de couro com aba larga, manchado de suor. O cabelo e a barba eram negros, longos e espessos, as maçãs do rosto proeminentes e o nariz, fino e curvo, emprestaria uma expressão cruel ao rosto se não fosse pelos olhos azuis, joviais e amistosos. À medida que diminuía a distância entre eles, Rob pressentiu uma reserva, uma atitude defensiva de quem se vê à frente de uma mulher ou de um homem belo demais. Mas não parecia haver nenhuma reserva no barqueiro.




  – Como vai – exclamou ele. – Com um impulso final da vara, a balsa deslizou na areia grossa da margem. O homem estendeu a mão. – Nicholas Holden, às suas ordens.




  Rob apertou a mão oferecida e se apresentou. Holden tirou um rolo de fumo de mascar do bolso da camisa e cortou um pedaço com a faca. Depois, ofereceu a Rob, que recusou, balançando a cabeça.




  – Quanto, para atravessar o rio?




  – Três centavos você. Dez centavos pelo cavalo.




  Rob pagou os treze centavos adiantados. Amarrou Monica nos anéis de ferro no chão da balsa. Holden deu a ele uma vara e com esforço os dois afastaram a balsa da margem.




  – Vai se instalar por estes lados?




  – Talvez – disse Rob, com cautela.




  – Por acaso, não é ferreiro? – Holden tinha os olhos mais azuis que Rob já vira, que pareceriam femininos se não fosse pela expressão de humor. – É uma pena – disse ele, sem parecer surpreso com o gesto negativo de Rob. – Eu gostaria de encontrar um bom ferreiro. Então é fazendeiro?




  Animou-se imediatamente quando Rob disse que era médico.




  – Três vezes bem-vindo, e seja bem-vindo mais uma vez! Precisamos de médico em Holden’s Crossing. Qualquer médico pode usar esta balsa de graça – disse ele, parando de manejar a vara o tempo suficiente para contar os três centavos que devolveu solenemente para Rob.




  Rob olhou para as moedas.




  – E os outros dez centavos?




  – Ora, suponho que o cavalo não é médico também! – Comparado ao sorriso, seu rosto chegava a ser feio.




  A cabana de Holden era de troncos de madeira calafetados com argila branca, perto de uma horta e de uma fonte, numa elevação com vista para o rio.




  – Bem na hora do jantar – disse ele.




  Jantaram um cozido cheiroso no qual Rob identificou nabo, repolho e cebola, mas não a carne.




  – Apanhei uma velha lebre e um filhote de tinamu esta manhã e os dois estão no cozido – disse Holden.




  Repetindo o cozido nos pratos fundos de madeira, falaram sobre si mesmos o bastante para criar um ambiente agradável. Holden era advogado municipal do estado de Connecticut. Tinha grandes planos.




  – Como foi que eles deram seu nome à cidade?




  – Eles não deram, eu dei – disse ele, afavelmente. – Cheguei primeiro e instalei a balsa. Sempre que alguém vem morar aqui, eu digo o nome da cidade. Ninguém reclamou até agora.




  Na opinião de Rob, a casa de madeira de Holden não se comparava às acolhedoras casas de campo da Escócia. Era escura e abafada. A cama, muito próxima da lareira fumacenta, estava coberta de fuligem. Holden disse, bem-humorado, que a única coisa boa da casa era a localização. Dentro de um ano, disse ele, derrubaria a cabana de madeira para construir uma verdadeira casa.




  – Sim, senhor, grandes planos. – Falou das coisas que viriam em breve: uma estalagem, um armazém, depois um banco. Disse francamente que estava tentando convencer Rob a se instalar em Holden’s Crossing.




  – Quantas famílias vivem aqui agora? – perguntou Rob J. e sorriu tristemente ao ouvir a resposta. – Um médico não pode viver cuidando só de dezesseis famílias.




  – É claro que não. Mas os colonos virão para cá, mais ansiosos do que um homem por uma mulher. E essas dezesseis famílias moram dentro da cidade. Além do limite da cidade, não há nenhum médico até Rock Island e uma porção de fazendas espalhadas na planície. Só precisa arranjar um cavalo melhor e estar disposto a viajar um pouco para os chamados a domicílio.




  Rob lembrou da sua frustração por não ter podido praticar boa medicina no populoso Oitavo Distrito. Mas isto era o outro lado da moeda. Disse a Nick Holden que ia pensar.




  Dormiu na cabana de Holden, no chão, enrolado num acolchoado, enquanto o senhor da “mansão” roncava na cama. Mas isso não era nada para quem tinha passado o inverno num alojamento com dezenove lenhadores que tossiam e expeliam gases a noite inteira. De manhã, Holden preparou o café e deixou a louça e a frigideira para Rob lavar, dizendo que precisava fazer algo, mas voltava logo.




  A manhã estava clara e fresca, com o sol já bem quente. Rob desembrulhou a viola e sentou numa rocha, na sombra, entre a parte de trás da casa e o começo do bosque. Abriu sobre a pedra a mazurca de Chopin, copiada por Geiger, e começou a tocar atentamente.




  Trabalhou com o tema e a melodia durante quase uma hora até começar a parecer música. Ergueu os olhos da partitura e viu, na entrada do bosque, dois índios a cavalo que o observavam em silêncio.




  Surpreso, Rob percebeu que os dois homens restauravam sua confiança em James Fenimore Cooper. Faces encovadas, peitos nus, que pareciam firmes e musculosos, cobertos com óleo brilhante. O que estava mais próximo vestia calça de pele de gamo e tinha o nariz grande e curvo. No centro da cabeça raspada tinha um tufo de pelo de animal áspero e rígido. Trazia um rifle na mão. O outro era grande, da altura de Rob J., porém mais encorpado. O cabelo longo e negro era preso por uma tira de couro passada na testa e vestia uma tanga e perneiras de couro. Trazia um arco e Rob J. percebeu com nitidez a aljava com as setas dependuradas no pescoço do cavalo, como a gravura de um dos livros sobre índios da biblioteca do Ateneu, em Boston.
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