
   [image: Cover: Historia crítica de la literatura uruguaya. Tomo III by Carlos Roxlo]


   
      
         
            Carlos Roxlo
      

            Historia crítica de la literatura uruguaya. Tomo III
      

            EL ARTE DE LA FORMA
      

         

         
            Saga
      

         

      

   


   
      
         
            Historia crítica de la literatura uruguaya. Tomo III

             
      

            Copyright © 1913, 2021 SAGA Egmont

             
      

            All rights reserved

             
      

            ISBN: 9788726681499

             
      

            1st ebook edition

            Format: EPUB 3.0

             
      

            No part of this publication may be reproduced, stored in a retrievial system, or transmitted, in any form or by any means without the prior written permission of the publisher, nor, be otherwise circulated in any form of binding or cover other than in which it is published and without a similar condition being imposed on the subsequent purchaser.

            This work is republished as a historical document. It contains contemporary use of language.

             
      

            www.sagaegmont.com

            Saga Egmont - a part of Egmont, www.egmont.com

         

      

   


   
      
         
            CAPITULO PRIMERO
      

            Puntos de sutura
      

         

         SUMARIO:
      

         
            
	
— Lo que dice Remy de Gourmont. — Mi fe de erratas. — La historia del general Díaz. — Razones de mi aserto. — De nuestra prensa periódica y de nuestros diarios desde 1834 hasta 1895. — El 
                  Curso del Derecho de Gentes del Dr. Gregorio Pérez Gomar. — Lo que pensaron Agustín de Vedía y Alejandro Magariños Cervantes. — La guerra internacional y el corso. — La guerra civil y la beligerancia. — El derecho contemporáneo y las revoluciones. — Si la rebelión puede venir del poder. — Una triste verdad. — Falta de citas americanas en el texto que estudio. — Excelencia de sus propósitos. — Hacía el porvenir.
                  


               	— José Pedro Varela. — La ley hereditaria. — Sus primeros estudios y labores. — Sus versos. — Algo sobre la edad romántica.— Las dudas de Varela. — Algunos trozos de su obra rimada. — Su viaje á los Estados Unidos. — Lo que de allí nos trajo. — Varela y la política. — Estado del país en 1869. — Varela y la paz. — Varela y la educación del pueblo.— Sucinta reseña de la obra fecundísima de Varela. — Varela y las madres. — El error y la gloria de Varela.
                  

               	— El romanticismo y la defensa de Montevideo. — El yerro de todos. — El espíritu de lo pretérito está en las rimas.— El lenguaje rítmico es la característica de la edad romántica. — Deficiencia de las labores antológícas que conocemos. — Dificultad para el estudio verídico del carácter y la vida de los autores. — La revista de Tavolara. — La literatura nacional en su sentido amplio. — Lo que debiera ser. — La forma y la idea. — El genio y el estilo. — Lo que dice Ingegníeros. — El poeta de lo porvenir. — Un consejo á Frugoni. — Una crítica á Papini y Zas. — La poesía debe ser clara, sincera, popular y no artificiosa. — Las capillas pasan y lo espontáneo queda. — El arte natural es el arte eterno. — Melchor Pacheco. — Lapuente. — Antonino Lambertí. — Conclusión.
                  

            



         I
      

         Remy de Gourmont dice que casi no conoce libro sin erratas, y cita algunas de las contenidas en las obras de Gustavo Flaubert. No podía escaparse mi labor humilde á la ley general, lo que se explica teniendo en cuenta mi saber escasísimo y la mucha rapidez con que hilvano lo que doy al público, convencido de que mi vida, por larga que sea, no ha de alcanzarme para realizar todos los proyectos que acaricia mi espíritu. Para mi descrédito, no para mi gloria, los fantasmas se van convirtiendo en volúmenes de primorosa y elegante impresión, que más que á mi ingenio, honran á los talleres editoriales que los producen con hidalga amabilidad. No es, pues, extraño, que en los dos primeros tomos de esta historia, que zurzo con hilo grueso y á grandes puntadas, la crítica halle más de un desliz de monta, digno de ser puesto en pregones públicos por calles y por campos á son de corneta. No han de escaparse, no, los hijos de mi numen á la ley común de todo lo nacido en pañales humanos, ni es tanta mi soberbia que me presuma exento de imperfecciones, desde que las hallo, aunque no con gozo ni por mucho hurgar, en la labor de aquellos de que me ocupo y valen más que yo. Así dije que Carlos María Ramírez, al dejar la secretaría del general Suárez en 1871, se desterró á sí mismo, lo que no es verdad, pues del ejército de Suárez volvió como en volantas á Montevideo, fundando La Bandera Radical. Así olvidé igualmente que Julio Herrera y Obes, cuyo talento paréceme digno de palio y altares, vivió en tierra argentina desde 1875 á 1881. Y así, por último, puse la cartera del ministerio de lo belicoso, erróneamente y en horas de Quinteros, entre las manos del general patricio don Antonio Díaz.

         Si esto no es verdad, y lo reconozco sin rubor ni pena, lo que sí es verdad, y en ello insisto con aragonesa testarudez, es que al general Díaz pertenece la obra que se titula Historia política y militar de las Repúblicas del Río de la Plata. Tengo motivos firmes y bien pesados para insistir en lo que afirmé cuando le devolvía la paternidad de aquella labor magna, que otro publicó como cosecha propia, y no me parece crimen vituperable cumplir con el precepto de aquel que dijo que diéramos al César lo que es del César y á Dios lo que es de Dios. Erró, pues, el colaborador del Diario del Plata en su áspero retruque, y se me antoja que si aquel órgano prohijó el yerro, debióse á que no paró mientes en el asunto de que se trataba la ciencia crítica y la notoria mentalidad de su director, el periodista de largas mentas que lleva el nombre de Antonio Bachini. Éste debió saber, pues de las cosas nuestras se le alcanza mucho, que la verdad estaba de parte mía, como paso á probarlo, aunque no con todas las razones de que dispongo y que pude aducir, porque el tiempo me apura y el espacio me falta para otros menesteres. Y conste que no condeno lo sucedido, que antes lo aplaudo, y que á mieles me supo, á pesar de lo irónico del responder, pues me favorece el que me corrige y depura mi obra quien me enseña sus máculas, haciendo uso del mismo derecho de que yo me valgo en las páginas que anteceden y en las que siguen. Desmenuzad, siempre que alumbréis, como yo escrudiño y como yo refuto sin que por eso crea parecerme á Zoilo. Si la crítica es el arte de aplicar el juicio á las distintas materias de que es susceptible; si la crítica ejerce una misión docente y educadora; si la crítica es fecunda y es saludable porque nos da é infunde nuevos impulsos y direcciones; si la crítica, cuando procede con gusto y ciencia, es un bien y un regalo para el mismo que la soporta; si yo la ejerzo con libertad y solicitud, mal podría volverme contra la crítica que han enaltecido en la historia Feuerbach, en el arte Taine y en las españolas costumbres de nuestra estirpe Mesonero Romanos.

         Así insisto en mi aserto no por vindicta, sino para probar que si hay lagunas de detalle en los dos primeros tomos de esta obra humilde, — lagunas que no alcanzan á media docena y que celosamente se salvarán no bien se me señalen, — no hay en aquellos libros error trascendental y que los afee con mancha indestructible, como algunos dijeron con precipitación cuando á la bondad pública los entregué.

         Yo considero que la probidad literaria debe ser algo más que un eufemismo aristocrático y de buen tono. Tuve, desde muy niño, veneración por ella, y todavía, al bajar las pendientes de la edad madura, sigo considerando á la honradez literaria, al respeto por la labor estética de los otros, como una meritoria y noble virtud. De muchos modos se delinque contra las leyes de esa probidad. Acudiendo á las citas de segunda mano, sin publicar la fuente en que bebimos, — y dando á conocer, como si fuera producto de nuestra pluma, lo que al numen ajeno debe la vida. Claro está que si la primera de estas infracciones es leve falta, la segunda es crimen de mayor cuantía, crimen imperdonable en todos los países y en todos los tiempos.

         Y conste que, cuando castigo algún feo desmán de esta naturaleza, no me mueve la baja pasión de la envidia. Job afirmaba, si no me engaño, que el áspid de la envidia mata á los pequeños. El áspid hasta ahora no penetró en mi casa ni mordió en mis carnes, lo que demuestra que se puede ser, sin ser envidioso, muy pequeñito intelectual y físicamente. No es, pues, ignorancia ni malevolencia mi afirmación de que la Historia política y militar de las Repúblicas del Río de la Plata pertenece, de toda razón y de todo derecho, á la pluma incansable del general don Antonio Díaz.

         Éste, al morir, dejó depositaria de sus papeles á su hermana mayor, la buena señora y respetable dama Micaela Díaz. Aquellos papeles se hallaban encerrados en dos viejos cofres, y de aquellos papeles se hablaba en el testamento del general, quien dispuso, en sus últimas voluntades, que no se publicara la referida historia sino á los cuatro lustros después de su muerte.

         Misia Micaela casóse, medio entrada en años, con un señor Suárez, muerto en la sangrienta batalla del Sauce, y á los campos del Sauce fué doña Micaela en busca de los restos de su valiente esposo, contrayendo, por esa causa, una tifoidea que la llevó al sepulcro. Don Antonio Díaz, hijo del general, visitaba la casa de la señora viuda de Suárez antes y después de las bodas de ésta, con la que tuvo más de una pelotera y más de un quebranto, porque el hijo solía invadir á lo godo los papeles del muerto, que se convirtieron en botín suyo una vez que la depositaria de los dos cofres se perdió en la sombra. Parte de estos papeles, algunos de los muchos cuadernos de la historia inédita, pasaron á poder de don Eduardo Acevedo Díaz, que nunca los dió á luz sino como fragmentos de la labor escrita por su ilustre abuelo. Yo he tenido en mis manos, por incidencia, algunos de los mismos, que guardaba en bolsones de tela azul, hacia 1897, nuestro actual ministro diplomático en el Brasil.

         Don Tomás García de Zúñiga, casado con otra de las hijas del general, habló muchas veces con franqueza ruda á su señor yerno, al político y al legislador de la provincia argentina donde resido, al noble caballero Antonio J. Márquez, del branderismo de que fué víctima el muerto laborioso, ocupándose también de aquella improbidad, con claridades duras, un artículo bibliográfico que vió la luz, hace más de una década, en La Ilustración Sud - Americana.

         Ni incurrí en yerros ni me cegó, pues, ninguna pasión baja, cuando de eso traté en uno de los tomos que de esta obra llevo publicados, siendo, por otra parte, clara prueba moral de lo que aseguro el hecho de que don Antonio Díaz, aquél que imprimió la historia bajo su nombre, no volviera á escribir de nuestras hazañas y nuestras desventuras, cuando pudo completar fácilmente su valioso trabajo, convirtiéndolo en obra definitiva y monumental.

         No insistiré, rogando á mis lectores que adviertan la discreción con que hice justicia cuando le devolví á un autor despojado lo que por suyo tengo y lo que legítimamente me reclamaba. Amo á la verdad, la quiero por hermosa, me place por buena, y no creo que sea un delito decirles á los jóvenes: — El general don Antonio Díaz es, para mí, el verdadero autor de la Historia Política y Militar de las Repúblicas del Río de la Plata.

         Tampoco faltó quien me escribiera para manifestarme que el doctor Carlos María Ramírez había sido partidario y glorificador de la guerra del Paraguay. Lo fué en sus comienzos, como lo fué, en sus comienzos, el doctor Juan Carlos Gómez. El doctor Carlos María Ramírez tenía, entonces, diez y siete años, acababa de recibirse de bachiller y creyó que los ejércitos aliados iban únicamente á derrocar á López, en beneficio de la cultura y de las libertades del Paraguay. Pronunció discursos y escribió alejandrinos alabando el propósito y estimulando el denuedo de los cruzados. Si era grande el valor de las tropas republicanas, de los tercios platenses, era pobre y de lucro el propósito perseguido por el Brasil. El imperio no iba á combatir á López, sino al Paraguay. No importa. Los términos del tratado aun no se conocían, y Ramírez le arrancó estas estrofas á la musa viril de su adolescencia.

         
            El bosque espera el surco del leñador honrado,
      

            Los solitarios campos el surco del arado,
      

            Los inviolados ríos el surco del bajel;
      

            Y la abatida frente del pueblo paraguayo
      

            Espera ¡oh sol divino! la radiación de Mayo;
      

            ¡Oh, libertad! espera tu fúlgido dosel.
      

         

          
      

         
            Marchad, los elegidos al paraguayo suelo,
      

            Para llevar al campo, para llevar al cielo
      

            El surco del progreso y el astro libertad!
      

            Decid á los Atilas de América orgullosos:
      

            — “Allí donde campean nuestros caballos briosos
      

            Germina la justicia, la vida, la igualdad.” —
      

         

         También merecen un recuerdo estos bordones de la misma lira y de la misma composición:

         
            Ayer nuestros abuelos de inmarcesible gloria,
      

            Llenaron con los fastos de nuestra grande historia,
      

            Las hojas de granito del Andes colosal;
      

            Alzad el viejo acero de la montaña helada,
      

            Para escribir la historia de la última jornada
      

            En el palacio mismo del déspota infernal.
      

            ¡Salud! nobles campeones de la cruzada santa!
      

            Al pie de los esclavos ya el hierro se quebranta. . . .
      

            La madre paraguaya sonríe en el dintel. . . .
      

            ¡Salud! Ya la montaña retiembla en sus cimientos,
      

            El río vuestro nombre murmura en sus acentos,
      

            Los árboles desprenden guirnaldas de laurel!
      

         

         Ramírez, más tarde, reaccionó. Los términos del tratado le abrieron los ojos. Ya no encontraba buena aquella interminable carnicería. Así, cuando en 1867 Juan Carlos Gómez sostuvo que no podíamos quebrar el pacto que nos ligaba con el Brasil, Carlos María Ramírez respondió á su maestro que el pacto era odioso y que no era moral sustentarle, en una epístola comentada, noble y retórica que se publicó en Buenos Aires y en Montevideo. No contento con esto, que no era poco, el mismo Carlos María Ramírez decía en El Siglo, al empezar Agosto de 1868, “que el tratado de la triple alianza constituiría, en todo tiempo, una acusación tremenda contra los poderes que lo celebraron”. Es indudable, pues, que el doctor Carlos María Ramírez no fué partidario de la guerra del Paraguay. Cantó á otra guerra, guerra de otros móviles y con otros fines, que, á pesar de todo, siempre hubiese sido guerra de intervención y de futuras animosidades. Era mucho hombre Carlos María Ramírez para dejarse engañar ó seducir por su propio error. Era muy alto y era muy sincero Carlos María Ramírez para sacrificar el dogma de las patrias y las honradeces de la república á un puñado de rimas sonorosas, á la cadencia arrullante y acompasada de sus alejandrinos. Se refutó á sí mismo, porque no podían hacer otra cosa su sapiencia y su probidad. Se refutó á sí mismo, diciendo textualmente que los que habían caído en Paysandú, habían caído teniendo por mortaja la túnica de Artigas. Se refutó á sí mismo, al atacar los términos del tratado y al pedir que rompiésemos nuestra férrea alianza con el Brasil. Y Carlos María Ramírez procedió noblemente. La guerra ya no podía engañarle con lo mesenio de su heroísmo. Para darse cuenta de la desolación en que quedó el país invadido, basta recordar que Gonzalo Bulnes, en el libro que escribió sobre Alberdi, nos refiere que el general Campero, ministro de Bolivia en París hacia 1872, tenía un sirviente de catorce años que pudo adquirir, finalizado el drama, en su rápido pasaje por el Paraguay. Un día Alberdi se rió de la corta estatura del chiquillo adusto, y Campero le dijo en presencia de Bulnes, “con una sencillez que nos horrorizó: — Le escogí entre los más grandes que quedaban en el Paraguay”. — Y Campero explicó á Bulnes “que efectivamente era así, porque el general López, para defender su territorio, echó en la hoguera primero á los hombres, después á los ancianos, más tarde á los niños, luego á las mujeres, y después se echó él mismo coronando con su muerte la inmensa hecatombe de su pueblo.” La guerra hizo más, pues creó una situación de desconfianzas y serias inquietudes entre los aliados. Cuando en 1872, desentendiéndose de la alianza, el barón de Cotegipe celebró un tratado de acercamiento con el gobierno del Paraguay, el general Mitre le escribía al vizconde de Río Branco:

         “No sólo el señor barón de Cotegipe al tratar por sí solo, no ha buscado ventajas comunes para los aliados, según me lo aseguró el señor consejero Correia, sino que ha tratado con cierto modo en contra de ellos, olvidando los deberes, los derechos y los sacrificios comunes.”

         Y agregaba en aquella histórica epístola:

         “Triste y doloroso es que en el día de la victoria esos sacrificios se malogren, y que el esfuerzo que hemos hecho los hombres públicos del Río de la Plata y del Brasil, para consolidar la amistad perpetua de estos países sobre intereses recíprocos y generales, se esterilice por errores de la diplomacia, cuyas consecuencias nadie puede prever, y cuya gravedad presente á nadie se puede ocultar.

         ”En efecto, ¿cómo puede sostenerse el mantenimiento de una fuerza brasilera en el Paraguay, es decir, un estado de guerra después de la paz, sin el acuerdo de los aliados, que constituye un verdadero protectorado armado, y esto después de lo que en contrario se estipuló en los protocolos definitivos firmados por V. E.? ¿Cómo puede conciliarse con el compromiso solemne ante el mundo del tratado de 1.° de Mayo, que el Brasil se presente hoy solo, garantiendo la independencia y soberanía del Paraguay, compromiso que por su contexto, por su naturaleza y por su objeto, era colectivo?

         ”Esto, más que la ruptura del tratado de alianza, es la reacción hacia una política que creíamos muerta, y que haciendo perder al Brasil todo lo que había ganado en el Río de la Plata, no le da en cambio, mayores ventajas.

         ”Además, debe llamar mucho mi atención que habiendo manifestádome tanto V. E. como el señor consejero Correia y el señor vizconde de San Vicente, que los motivos de urgencia por parte del Brasil para tratar separadamente, eran la necesidad y la conveniencia de retirar las fuezas que tenía en el Paraguay, sea precisamente la conservación ilimitada de esas fuerzas lo que se pacte en el tratado de paz, lo que importa una alianza de hecho con el vencido, en menoscabo de los aliados, cuyos intereses y derechos son olvidados por el diplomático brasilero.”

         Nosotros colocados entre dos vecinos de mayor poder, como se halla el jamón en el emparedado, tuvimos que hacer política de balancín para que no nos estrujasen con sus antagonismos y sus recelos. Así, en Mayo de 1872, don Jacinto Villegas, cónsul argentino en Montevideo, le notificaba confidencialmente á don Carlos Tejedor acerca de nuestra actitud ante el tratado de Cotegipe:

         “Está acordada la contestación á la nota del Ministerio sobre la cuestión de la alianza, con motivo de los tratados entre el Brasil y el Paraguay. Redúcese á acusar recibo y á expresar en términos generales el deseo de que la dificultad surgida se arregle amistosamente entre los poderes divergentes. El doctor Velazco reconoce el derecho que sustenta el gobierno argentino contra la conducta de su otro aliado. Más todavía: reconoce la conveniencia que el oriental apoyase moralmente, siquiera con su opinión, la justicia del reclamo deducido. En su concepto el tratado de 1.° de Mayo subsiste en toda su fuerza, y en todas y cada una de sus cláusulas, siendo la ley única que regla los derechos y deberes de las naciones aliadas. Y esa ley la considera violada por la interpretación arbitraria que le da el Brasil al negociar separadamente los tratados Cotegipe, desertando la solidaridad para con los ajustes de los otros aliados con el Paraguay.”

         ”Y sin embargo, sea por no ser la misma la opinión del presidente, sea por exagerarse demasiado las dificultades internas con que lucha este gobierno, sobre las que hace presión el ministro Goudin con motivo de la deuda brasilera y de la indemnización Mauá, el hecho es que no se atreve á aventurar frase que pueda traerle compromisos de presente con el Brasil, y la contestación no saldrá de los términos comunes que usaría quien no fuese parte en la cuestión, y no tuviese por lo mismo derechos y deberes propios.

         ”El ministro Goudin, á la vez que estrecha á este gobierno con sus reclamos, lo insta para que mande nuevamente al Paraguay á su plenipotenciario doctor Rodríguez, para negociar sus ajustes, prometiéndole ser ayudado cerca del gobierno del Paraguay con la influencia del del Brasil. Parece que esto no está por ahora dispuesto á consentirlo este gobierno.”

         Y así fué, como puede leerse en la nota que, en ese mismo año de 1872, el doctor Julio Herrera y Obes le pasaba al ministro Goudin, declarando que la República nada tenía que hacer en el litigio del Brasil y de la Argentina sobre el Paraguay. Nosotros habíamos ido al Paraguay porque así lo quisieron el Brasil y el general Flores. Derrochamos cuanto pudimos la sangre y el oro; pero, una vez terminado el drama, no teníamos intereses legítimos que defender ni teníamos actitudes jurídicas que asumir en el pleito de nuestros vecinos con el Paraguay. Es indudable, pues, que por lógica, por sentimiento y por sus escritos Carlos María Ramírez no fué ni pudo ser partidario de aquella guerra, como no fué ni pudo ser partidario de aquella guerra, la romántica contextura de Juan Carlos Gómez. No insisto, puesto que he de volver sobre todo esto al ocuparme de la valiosa labor intelectual del doctor Luis Alberto de Herrera.

         Quiero aprovechar la ocasión, que se me presenta y con que me convidan, para unir con algunos ligeros puntos de sutura este volumen á los anteriores, ocupándome muy sumariamente de las publicaciones periódicas más antiguas que han aparecido en nuestro país.

         Comenzaré por La Revista de 1834, que principió á salir, por la Imprenta de los Amigos, el 2 de Enero del año aquel, alcanzando á sostenerse y á divulgarse hasta el 15 de Agosto del mismo año. Su colección se compone de sesenta y seis números, iniciándola sus editores con estas palabras: “La imparcialidad, que queremos que dirija nuestros juicios, exige que, mirando lo pasado como un sueño, nos ocupemos de nada más que de lo presente. El drama que se ha representado en el año 33 pertenece ya á la historia, y sería entrometerse en su sagrado ministerio agregar reflexiones á lo que tanto se ha dicho y al fallo que ha pronunciado la opinión. Afanémonos de consuno en apuntalar el edificio conmovido por el rayo de las pasiones, miremos hacia adelante, pensemos en el porvenir, y dejemos los recuerdos para cuando no sea expuesto ocuparse de ellos”.

         La Revista de 1834 viene á ser como una gaceta oficial, como un registro en que se consignan las resoluciones de la administración, hallándose en ella más de una página de historia diplomática que mueve á curiosidad y pudiendo citarse, por su interés, los documentos relacionados con las maniobras del gobierno español para restablecer la monarquía en las patrias americanas. En sus números encontramos, también, algunas interesantes notas sobre teatro, por las que sabemos que Manuel Araucho, soldado y orador y poeta, gustaba de representar, en días de días, las labores de otros ingenios no más grandes que el suyo y de estirpe platense, aunque un ligero defecto de pronunciación afease y obscureciese su enfática manera de decir.

         Los acontecimientos de Marzo, la revolución vencida en el choque de Cuareim, hacen que La Revista se olvide de su programa, manifestándose clara y abiertamente enemiga de Lavalleja; pero no es eso lo que me preocupa y lo que me importa, pues lo que me importa y me preocupa es que no se ignore que aquella tentativa de prensa contribuyó al desenvolvimiento intelectual y artístico del país, disertando á su modo y de reflejo sobre las tragedias de Corneille, las ideas políticas de Morris, y el modo como Isotta, Vacani y la Elisa Piacentini cantaron con deleite de nuestro público La Cenerentola y el Barbero de Sevilla.

         A La Revista de 1834 siguió, el 20 de Agosto de aquel año mismo, La Revista de Montevideo, publicada también por la Imprenta de los Amigos. Es como el apéndice y el mejoramiento de la anterior, sin que la impidan proseguir su marcha regular el descenso de Rivera y el interinato de don Carlos Anaya. La Revista de Montevideo interesa é ilustra, pues transcribe lo que sobre ornitología halla en El Monitor, se ocupa de las memorias de lord Byron y de Chateaubriand, publica los versos mesenianos de Casimiro Delavigne y da á luz una traducción horaciana de Figueroa. Tengo, para mí, que el doctor Lucas Obes manejaba y dirigía el mecanismo de La Revista de 1834 y el de La Revista de Montevideo.

         Después de éstas, en Mayo de 1839, aparece La Revista del Plata, que no es revista, sino diario y que se imprime por la Imprenta de la Caridad. También publica versos, correspondencias del exterior, y como folletín una crónica dramática en cuatro partes, bastante bien hecha, muy animada y que se titula La revolución de Mayo. Dedícase con asiduidad á la reseña de las funciones teatrales de aquel entonces, tratando sin muchas ceremonias á Bretón de los Herreros, autor que no le place en Un novio para la niña, y á quien ensalza en A Madrid me vuelvo, por lo que opino que el gacetillero de la revista no careció de gusto. Ocúpase, también, aunque muy de pasada de Catalina Howard y La Torre de Nesle, dramas históricos de los más populares de Alejandro Dumas, y pégale fuerte, sin que me duela ni lo censure, á El Mendigo de Bruselas de Ducange, complaciéndose en darles hospitalidad á los sonorosos versos de Balcarce y á las rimas, casi nunca buenas, del general Mitre.

         Años después aparece el semanario La Mariposa. Éste nace el 2 de Marzo de 1851 y muere el 11 de Enero de 1852. Cuarenta y cuatro números forman su colección, que teje y manipula nuestro Fermín Ferreira y Artigas. El semanario no vale mucho. Colaboran en él, de un modo irregular y sin grandes aciertos, José Mármol y Juan Carlos Gómez, Gregorio Pérez y Juan A. Vázquez, Enrique de Arrascaeta y José María Cantilo.

         No diré lo mismo, en lo tocante al mérito y al influjo, de La Revista Literaria, que empezó á publicarse en Mayo de 1865 y que alcanzó á vivir sin intermitencias hasta mediados de 1866. Tuvo por directores á un mal autor dramático, á don José Antonio Tavolara, y por redactores á Julio Herrera y Obes, á Gonzalo Ramírez, á Eliseo F. Outes, á José Pedro Varela y á José María Castellanos. El penúltimo fué el que más escribió en la revista. Los otros aparecen, cuando aparecen, muy de tarde en tarde. Colaboran también en aquellas brillantes páginas, aunque no asiduamente, Alejandro Magariños Cervantes, Heraclio C. Fajardo, Laurindo Lapuente, Pastor L. Obligado, Dermidio De - María, Gregorio Pérez Gomar, Vicente Fidel López y José Cándido Bustamante. Bueno es decir que lo más sobresaliente que hallo en el periódico dirigido por Tavolara, es un estudio de Carlos María Ramírez sobre los líricos de nuestra América y un estudio de don Luis L. Destéffanis sobre el segundo de los libros rimados de Laurindo Lapuente. Tampoco puedo olvidar ni pasar en silencio que La Revista Literaria publicó todas las románticas composiciones á que dieron vida el numen y el laúd del ardoroso y bien celebrado Melchor Pacheco y Obes.

         Con el andar del tiempo las revistas se suceden diferenciándose en formato, propósitos é influjo. Recordemos, prescindiendo de La Revista Oficial, nacida en 1838 y muerta en 1839, los zumbos satíricos de El Mosquito de 1855 y los apasionamientos constitucionales del Artigas de 1864. Recordemos también la jacarandosa y no siempre pulcra libertad de La Ortiga de 1871, y recordemos también, porque se lo merecen, á El Panorama y á La Revista científico - literaria de 1877. Recordemos El Molinillo, el periódico burlesco con que Francisco Xavier de Acha entretuvo al público desde 1868 hasta 1870, sin olvidar á La Revista Americana de Eduardo Flores y de Anacleto Dufort y Álvarez, que empezó á publicarse en el período latorrista y casi al aparecer El Negro Timoteo de Wáshington Bermúdez. Recordemos á La Revista enciclopédica de educación, nacida en 1878 y concluída en 1880, así como á La Revista del Plata, que surge de nuevo en 1880 y que dura hasta 1882, honrándose con las firmas y con el apoyo de Justino Jiménez de Aréchaga y de Manuel Herrero y Espinosa. Recordemos que en ese mismo año de 1882 se fundó El Indiscreto, al que siguieron El Plata Ilustrado y La Ilustración del Plata. Recordemos á la Revista de la Sociedad Universitaria de 1880; y á la Revista de Derecho y Jurisprudencia que va desde 1887 hasta 1891, y á La Ilustración Sud - Americana de 1894; y á la Revista de la Liga Patriótica de Enseñanza de 1899. Recordemos, en fin, que en el decenio de 1890 á 1900 se publicaron La Alborada de Constancio Vigil, el Rojo y Blanco de Samuel Blixen, la Vida Moderna de Palomeque, — que surge en el último de los años aquellos para finalizar, si no me equivoco, en 1903, — y La Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales, á la que unen su nombre y en la que ejercitan su pluma primorosa, Víctor Pérez Petit, José Enrique Rodó y los talentosos Carlos y Daniel Martínez Vigil.

         Creo haber dicho ya que la prensa política del país nació en 1829 con El Universal del coronel Díaz, al que siguieron, tras algunas empresas olvidadas y poco felices, El Nacional, redactado en 1835 por don Andrés Lamas y El Iniciador fundado en 1838 por Miguel Cané. Vino después, siendo importantísimo por su influjo y su historia, El Nacional que Lamas y Cané resucitaron en 1838 y en que Rivera Indarte vertió sus iras desde 1838 hasta 1845, época en que aparece El Comercio del Plata que fué, hasta 1848, la tribuna pontifical del sesudo Florencio Varela. Siguieron á éstos La Fusión, La Constitución y El Orden, muralla en que clavó las banderas de su brillante prosa Juan Carlos Gómez. Creo que en 1850 nació El Telégrafo Marítimo de don Juan Buela, que supo más de números que de doctrinas, y creo que en pos de éste, á quien la política no apasionaba, entraron en la brega de las tradiciones La Nación de Barbosa y La República de José María Rosete. Tras El País, redactado por Acha en 1862, aparece El Siglo, que funda don Adolfo Vaillant, diario que vive aún, que goza de un renombre bien conquistado, que va á la vanguardia de nuestra prensa y en el que escribieron desde Elbio Fernández hasta Julio Herrera, desde Dermidio De-María hasta Angel Floro Costa, desde el cachazudo é inolvidable Jacinto Albistur hasta el economista y más que talentoso Martín C. Martínez. Dos años después, en 1865, nace La Tribuna de José Cándido Bustamante, y en 1869 surge mentiroso, pero entretenidísimo y popular, El Ferrocarril, iniciando la era del grito callejero y del comentario con escasez de salsa. Carlos María Ramírez tremola La Bandera Radical en 1871, y en el mismo año Francisco Bauzá funda Los Debates. José Pedro Varela, que ya es mucha cosa, publica La Paz en 1872, y Agustín de Vedia, que ya es un prestigio resplandeciente, hace que surja La Democracia en el mismo año. En 1874 Isaac de Tezanos se desata en El Uruguay, hasta que La Razón y El Bien Público aparecen, para querellarse, en 1878. La Razón no es católica. El Bien sí. En La Razón satiriza Daniel Muñoz. En El Bien filosofa, y también satiriza, Francisco Durá. La Razón lleva la mejor parte, porque el tiempo no es tiempo de maitines y letanías. En 1879 la industria de Lecot, que no es mala industria, engendra La Tribuna Popular, que es una mina de oro en las manos inteligentes de los Lapido. El Plata formula su credo constitucionalista en 1880, y la juventud universitaria le loa con transporte por la buena nueva del credo que apacigua las tempestades de nuestra historia. En 1881 sale El Heraldo, escrito á lo francés y con francés ingenio, en tanto que en 1882 Strauss inaugura el servicio telegráfico universal en El Hilo Eléctrico. En 1885, José Batlle y Ordóñez, musculoso y fuerte, da á conocer El Día, rivalizando desde el primer momento con La Tribuna y recordándonos por la popularidad, pero sólo por la popularidad, á El Ferrocarril. El Día no amó los militarismos. El Día no fué afecto á las dictaduras. El Día se vanagloriaba de no ser un diario oficial. El Día alardeó de indómito y valiente en la época de Santos y en las lúgubres horas de Puntas de Soto. En 1887 Angel Floro Costa cincela todos los mejores y todos los más raros donaires de su estilo en las prédicas políticas y financieras de El Progreso, y en 1887 aparece también La Época de Acevedo Díaz, creando un nuevo cisma en el siempre cismático cónclave de mi belicoso y desgraciadísimo partido nacional. Alberto Palomeque, al que ya conocéis y del que ya he tratado, se deshace en actividades en La Opinión Pública de 1889 y Acevedo Díaz, que se fué al destierro dejando La Época en las manos inhábiles de Ventura Gotusso, vuelve al país y funda El Nacional en 1895, preparando con sus vigores la revolución de 1896, porque no en vano Acevedo Díaz, en aquel período batallador, se lee noche á noche los anales de Tácito. Por fin, en 1899, nace y se afirma la “Asociación de la Prensa”, cuya cuna preside y cuyos primeros pasos sostiene la docta y magna probidad de don Carlos María Ramírez.

         Al hablar de La Revista Literaria de 1865 cité, por incidencia y sin detenerme, los nombres de José Pedro Varela y de Gregorio Pérez Gomar. ¿Qué hizo el primero? ¿Qué le debe al segundo nuestra juventud? El doctor Gregorio Pérez Gomar, — que fué jurisconsulto, publicista, catedrático, juez y fiscal de Estado, — nos enseñó que el ideal es la brújula y el fin del derecho, siendo partidario del arte para el bien en literatura. Escribió y dió á luz una serie de Conferencias sobre el Derecho Natural, una Idea de la perfección humana y un Curso Elemental de Derecho de Gentes. Esta es la única de sus obras en que nos detendremos, por ser la única que conoce nuestra ignorancia. De las otras apenas tenemos noticias, y no nos place zaherir ó elogiar siguiendo lo que otros han pragmatizado. El Curso Elemental de Derecho de Gentes, que se compone de 248 páginas, se divide en tres partes, dos apéndices y un resumen histórico. Trata la primera de aquellas partes de la guerra y de sus efectos, se refiere la segunda á las hostilidades en general y ocúpase la tercera de las hostilidades marítimas. El primer apéndice se relaciona con los medios de concluir con la guerra exterior, el segundo está dedicado á la guerra civil y el resumen histórico va desde la antigüedad á Grocio, desde Grocio hasta 1780 y desde 1780 hasta 1866. Don Agustín de Vedia nos dijo que esta obra de Pérez Gomar contenía menos errores y más lógica trabazón que la obra que sobre el mismo asunto escribió el múltiple cerebralismo de don Andrés Bello, agregando que “el autor ha consultado minuciosamente á todos los autores en la materia, combatiendo principios erróneos, aclarando otros y estableciendo nuevos para llenar la deficiencia de aquéllos y responder á los progresos de la ciencia y á las exigencias especiales de las sociedades americanas”. — A este juicio podemos añadir el de don Alejandro Magariños Cervantes, cuya indiscutible sapiencia se expresaba así: “En esta obra resalta la convicción más sincera, y se ve en cada página la meditación y el estudio del que ha bebido en buenas y saludables fuentes, del que ha procurado formar su conciencia con la lectura y examen comparativo de los mejores textos, no aceptando sino aquellas doctrinas que estaban conformes con los principios de la ley eterna, con el destino providencial del hombre y de la humanidad, y con el severo cumplimiento de las instituciones republicanas. Por el método, por la lucidez, por la energía de los conceptos, por la profundidad con que á veces condensa en breves palabras los puntos culminantes de una cuestión, el doctor Pérez Gomar se eleva á menudo á la altura de los primeros escritores que se han ocupado de estas difíciles materias. La espontaneidad de su talento, la facultad sintética con que abarca el conjunto de una doctrina y deduce consecuencias generales, campean sobre todo en las aplicaciones que hace á nuestro modo de ser, á nuestras cuestiones internacionales, á las necesidades y conveniencias de los pueblos americanos. Bajo este punto de vista, si otras dotes no las recomendaran, sus obras están destinadas á ocupar un lugar distinguido en la biblioteca de todo hombre ilustrado, que no sólo en América, sino también en Europa, siga el movimiento intelectual y desee conocer los esfuerzos que se hacen en estas regiones por reformar los malos hábitos, por apagar el fuego destructor de los cañones con la luz vivificante de la idea, y arrojar en el suelo empapado con la sangre de sus hijos, la simiente fecunda del porvenir”.

         Estos elogios son merecidos. Los justifica el caudal de lecturas del escritor, caudal poco común en los años inquietos de su florecer, y los justifica el amor al derecho, á la justicia, á la concordia humana, que centellea esplendorosamente sobre todas las páginas de su libro. Para aquel idealista generoso, aunque pobre en estilo, el derecho ofendido no puede acudir á la guerra sin tentar antes el uso humanitario de la mediación ó del arbitraje, cosa que hoy sostienen y en que hoy insisten Revon y Mérignhac. El doctor Pérez Gomar se ocupa después de la notificación, de la neutralidad, de los modos de garantirla y de los deberes de los beligerantes, condenando las guerras de botín y de asesinato. Trata, á renglón seguido, de los neutrales y de los efectos que el estado de guerra produce en las personas, en las propiedades, en las transacciones mercantiles y en los contratos hechos antes del estallido de la acción armada. Insiste en que al derecho de gentes le importa mucho saber si se han llenado las formalidades que deben proceder á la ruptura de la concordia, y saber si los que pelean cumplen con los deberes que les impone la humanidad. El beligerante que desprecia esas formalidades y esos deberes, trastornando los principios de la civilización, no puede quejarse si su independencia es poco respetada por las otras naciones, á las que ofende y pone en peligro con sus violencias y con sus injusticias. No se le ocultan, no pueden ocultarse al autor, las contradicciones que siempre existieron entre el principio y la práctica del principio; pero esas contradicciones no sólo no afectan á la santidad del principio, sino que hacen más necesaria su difusión evangelizadora. Las crueldades de Austria en Hungría y los crímenes de Rusia en Polonia, nada suponen ante el derecho y poco significan ante la verdad. Los hechos pasan. El principio queda. Los tiempos mudan. El ideal humano permanece y se impone como la luz del sol después de un eclipse. Oid: “Semejantes contradicciones con el derecho no nos arredran, y seguiremos consignando sus rígidas consecuencias. — Para las hostilidades de la guerra, debemos considerar las naciones divididas en dos campos, uno donde la necesidad, sólo la necesidad justifica los medios coactivos, otro donde la paz con sus garantías se refugia como en un santuario; en éste, la mano de la civilización ha colocado á las mujeres, los niños, los sacerdotes, los magistrados, los sabios, los comerciantes, los labradores y toda la multitud de ciudadanos pacíficos y desarmados, aun aquellos que lo estaban y pagaron ya á su patria el tributo de su sangre; la necesidad deja sólo en el campo de la guerra á los ciudadanos armados; el Estado en cuanto hace la guerra se resume y personifica en el ejército. Esto no quiere decir que los demás ciudadanos y habitantes no sufran como miembros de la nación las consecuencias de la guerra; ellos soportan las cargas y no son ajenos á los males que traen, pero si no toman las armas ó se mezclan directamente en las hostilidades, su honra, su vida y su libertad deben quedar á cubierto de todo ataque, aun á pocos pasos del lugar en que se haya dado el más sangriento combate. Al mismo enemigo, no se reconoce hoy el derecho de matarle, aun en la resistencia, sino como medio extremo de vencerlo, y hay más gloria en hacer lo primero — porque hoy el valor es un mérito vulgar y sólo descuella la inteligencia y el arte. Respecto á los prisioneros nos parece excusado poner en cuestión si se les puede matar, ofender, reducir á esclavitud, porque á este respecto todos los autores están de acuerdo y se mira como un axioma en derecho de gentes, que al prisionero no se le puede hacer otra cosa que asegurarlo y detenerlo mientras sea necesario, y que si no se le puede guardar ó alimentar, se le ponga en libertad bajo condiciones ó bajo palabra de honor de que no volverá á tomar las armas. Del mismo principio de que las hostilidades sólo se justifican en cuanto son necesarias á la coacción, se deduce que los ejércitos deben batirse en los lugares donde menos destrucción ocasionen, y que hostilizar una plaza donde existen tantas personas inocentes, sólo debe hacerse cuando de ello resulta un progreso hacia la conclusión de la guerra ó cuando esto puede decidirla. No trepidamos, pues, en condenar el bombardeo de las plazas, como medida innecesaria y destructora; los fuegos no pueden dirigirse sino contra los enemigos y las casas y sus desolados habitantes no lo son; y no se alegue la necesidad, porque ella también tiene un límite, y si no puede vencerse á un enemigo combatiéndole, no se arguya que pueda vencérsele desencadenando sobre él todos los medios de destrucción, caigan ó no caigan sobre inocentes”.

         Así, guiado por su sed de ideal, nuestro tratadista, escoge y entresaca lo más clemente y lo menos duro que encuentra en Wattel, Martens, Cussy, Wheaton, Pinheiro - Ferreira y Pradier - Foderé. Firme en su tesis, agrega al ocuparse de las hostilidades contra la propiedad: “El beligerante que ocupa un territorio enemigo, por más segura que tenga su ocupación, no puede adquirir otro derecho que el derecho de imperar en él; esto es, el dominio eminente: entonces, pues, las propiedades de los particulares tienen que respetarse, la expropiación con todos sus requisitos será el medio lícito de adquirir aquellas que sean necesarias al servicio, y las contribuciones las únicas cargas que pueden imponerse á las cosas de los particulares. Respecto de las armas y municiones de guerra, á todo artículo destinado á las hostilidades, la captura es una consecuencia natural, es el acto que responde al intento de no volver al agresor el arma con que puso en peligro nuestra existencia; pero las demás cosas destinadas al público no pueden capturarse, porque no hay una razón para hacerla justa; sino se puede tomar la propiedad particular, ¿por qué se han de poder tomar las cosas que responden á las necesidades de todo el vecindario pacífico? — La razón por la cual no es lícito quitar la propiedad ajena es doble, porque se refiere á no privar á otro de lo que tiene derecho á poseer y á no enriquecernos por medios reprobados, luego poco importa que al enemigo se le despoje para enriquecerse el despojante, ó simplemente para hacerle daño; por consiguiente es un corolario de los principios arriba expuestos y demostrados, que la tala y destrucción de campos y ciudades es una hostilidad ilícita, por más que Wheaton crea lo contrario por vía de talión, consecuente con el absurdo de que el código internacional no se basa sino en la reciprocidad de las naciones.”

         No seguiré á mi autor en los capítulos que consagra á las hostilidades marítimas, pues mi objeto no es otro que dar á conocer el piadoso idealismo de sus ideas y las líneas generales de su enseñanza. Básteme decir que es enemigo del embargo bélico de los buques de la nación que está próxima á ser nuestra enemiga, mientras no se declaren oficialmente las hostilidades y no se agoten todos los recursos pacíficos, como es enemigo del corso, llamando defensores del derecho de robar á los que le prohijan como Giraud Dupin y Hautefeuille. Si el corso no es justo, menos puede ser favorable á las potencias débiles, aunque así lo dijeran, en beneficio propio, contradiciendo las máximas de Franklin, los Estados Unidos en 1856. —

         “Es un error creer que el corso sea conveniente á los débiles. Nada conseguirían éstos con agriar más al enemigo con los apresamientos de los corsarios, pues por esta razón no dejará el fuerte de aprovecharse de su superioridad; resultará que su marina será aumentada para proteger mejor su comercio, y el débil quedará con el doble despecho de haber recurrido á un medio ilícito y al mismo tiempo ineficaz. Además el gobierno débil, responsable de los actos de sus corsarios, se ve á cada instante expuesto á reclamaciones de los neutrales, tanto porque la avaricia de estos corsarios los lleva á cometer depredaciones inicuas, cuanto porque no tendría ese gobierno, en razón de su misma debilidad, con qué hacerse obedecer del corsario al cual haya autorizado.”

         En nada difieren estas opiniones de las opiniones sostenidas por Rossi en el último de los tomos de su Tratado de Derecho Internacional. Éste nos dice que el corso, con sus violencias y depredaciones, es contrario al derecho, de acuerdo con lo sustentado por Monroe en 1823 y por lord Clarendon poco antes de estallar la guerra de Crimea. Su abolición definitiva quedó decretada, por las potencias más fuertes de Europa, á mediados de Abril de 1856, negándose sólo á suscribir la declaración de su ilegalidad los Estados Unidos, España y Méjico. Según Rossi, el corso no ha sido utilizado en las guerras posteriores y bien conocidas de 1859, de 1864, de 1866, de 1870 y de 1877. El corso ha demostrado patentemente, según el mismo Rossi, todas las desventajas de su inutilidad en la guerra separatista, cruel y dolorosa, que ensangrentó el norte de nuestro continente desde 1860 hasta 1865. Y nuestro autor concluye:

         “Nosotros, aceptamos todo progreso, y no creemos que debe nadie resistir á dar un paso hacia adelante, porque otros resistan dar dos. Haciendo votos por que algún día se acepte, como debe aceptarse, la enmienda propuesta sobre la libertad completa de la propiedad pacífica, nos felicitamos de que hayan adherido á las declaraciones del congreso de París la mayor parte de las naciones civilizadas. Por consiguiente, las únicas naciones que desconocen esta doctrina y se han reservado el derecho de hacer el corso, son: Costa Rica, España, Estados Unidos, Honduras, Islas Sandwich, Méjico, Nicaragua, Nueva Granada, Paraguay y Venezuela. La República Oriental, aunque no ha adherido por la voluntad del legislador, único que puede constitucionalmente hacerlo, ha emitido un voto de simpatía por el conducto del Poder Ejecutivo, y tiene el compromiso de pronunciarse de un modo terminante. Si nos fijamos en que los Estados Unidos, han reconocido la justicia de abolir el corso en su política interior y en sus tratados, consignando en ellos la efectividad de la abolición, veremos que sólo por circunstancias de actualidad la desconoce en general, y que no quedan sino muy pocas naciones que desprecian el principio.”

         Habla más tarde de los bloqueos, que no son obligatorios si no son efectivos, ocupando bélicamente el que los declara la parte del territorio fluvial ó marítimo que se quiere aislar, y habla también del derecho de visita que, como el de captura y presas, es un derecho consuetudinario más que otra cosa, por cuanto no podemos reconocer como aceptable y justa ninguna hostilidad que se practique contra la propiedad particular y en territorio neutro, siendo bien sabido que el buque mercante es como la continuación del territorio de su bandera. Después de condenar la guerra de conquista, nuestro autor se ocupa de los modos de celebrar la paz y de los efectos producidos por los tratados pacificadores, deteniéndose en la cesión forzosa para el vencido de los territorios conquistados por el vencedor. Si la cesión pacífica es injustificable, más injustificable es aún la cesión obligada que impone á los débiles la ley de los sucesos, porque si bien se mira la cesión de un territorio no es valedera mientras sus habitantes no expresen su voluntad de separarse del cuerpo político á que pertenecen, pudiendo decirse que esa cesión, “más propiamente que una cesión, es reconocer la pérdida de un derecho, pues los habitantes de esos territorios conservan sus derechos para emanciparse, si pueden conseguirlo”.

         Claro está, ahora, que la importancia del libro de que me ocupo es relativa y variable. Poco significa si se le compara con las obras de Rossi ó de Calvo. Significa mucho si se atiende á la época y al país en que se publicó, recordando lo que éramos y representábamos en 1860. Cuando menos el libro demuestra, de un modo irrefutable, que jamás nos faltó la visión del derecho, la luz del porvenir, y que tuvimos sed de justicia hasta en nuestra infancia de pueblo libre. Dulcificar la guerra y ennoblecer sus usos será siempre un propósito digno de loa, aunque ese propósito resulte difícil de realizar hasta en nuestro tiempo civilizador, que no sabe impedir los abusos del fuerte y tolera que el búlgaro, que no es sino un bárbaro, se entregue al pillaje y ponga el signo de su fe mística sobre la frente mahometana del turco de Salónica. Es honroso para nuestra cátedra que en ella condenasen la guerra por la guerra, que en ella hablasen de un modo despectivo de la guerra de religión y de conquista, que en ella se opusiesen á la ley del más fuerte, primero nuestro Gregorio Pérez Gomar y después nuestro Alejandro Magariños Cervantes.

         Esos nombres, entre otros de linaje no menos alto, dan brillo y enaltecen á la facultad de jurisprudencia de la república en que hemos nacido y en la que adoramos por ley de amor y por ley de caballerosidad.

         Creo inútil decir que el doctor Pérez Gomar nos habla también de las divisiones de la guerra que, según los antiguos, puede ser pública y civil, justa é injusta, ofensiva y defensiva, de conquista y de intervención. Creo, igualmente, haber manifestado de un modo categórico que nuestro autor entiende que la guerra es un mal, aunque en ocasiones sea un mal necesario, no pensando como Haller, para quien la paz prolongada es á modo de veneno que consume y enerva á las naciones más varoniles. Mucho más moderno y mucho más clemente en su filosofía, nuestro compatriota no entiende ni preconiza que las artes, las ciencias y aun las virtudes brotan de la guerra como el agua pura del manantial montés, apartándose del modo de pensar y decir de José de Maistre. Y creo haber expuesto, de un modo categórico, que para nuestro autor no hay guerra legítima si el amor al derecho no la sanciona ó si no se agotaron, antes de declararla, todos los medios pacificadores que el estado ofendido tiene á su alcance, adivinando lo que en nuestros días dijo Riquelme, quien nos enseña que el estado, que prescinde de intentar una justa conciliación, ó no cree en la bondad de su causa, ó busca en la guerra un pretexto para fines poco gloriosos y poco respetables. Y como es natural, como ya esperábamos, el tratadista consagra los últimos capítulos de su obra á la guerra civil.

         ¿La condena? No siempre ni en todos los casos. Cuando el poder utiliza la autoridad y los recursos de que dispone para imponerle al pueblo principios y leyes que no concuerdan con el bien colectivo, el sentimiento público puede y debe apelar al recurso supremo de la revolución. Por regla general, los partidos han de ser evolucionistas y reformadores, no revolucionarios; pero, bajo las dictaduras aplastadoras, el derecho á la rebeldía es un derecho que no desconoce ni la misma rigidez constitucional y monárquica del célebre Bruntschli. La evolución no es posible ni practicable cuando están cegadas las fuentes del voto, cuando el poder arruina y oprime y prostituye, en cuyo caso sólo puede evolucionarse con la ayuda de la violencia, respondiendo entonces la revolución al verdadero sentido de su etimología, que no es sino el de pasar el estado político de un cuerpo á otro. Hay ocasiones excepcionales en que sólo las armas pueden cambiar ó remover el ambiente de una sociedad agónica ó desesperanzada. La guerra civil, que la sacude, la templa y resucita. Recordad lo sucedido en Roma. Recordad igualmente, lo sucedido en Inglaterra. Recordad, después, lo sucedido en Francia. Recordad, por último, el origen histórico de los Estados Unidos.

         ¿Qué leyes rigen, en la edad contemporánea, en esta maravillosa centuria nuestra, á la guerra civil? Expongámoslas de un modo sumario, antes de saber lo que pensó en su tiempo nuestro Pérez Gomar, para decir más tarde que poco difieren en substancia nuestras ideas de las ideas contenidas en el libro de que me ocupo y que publicó don Alejandro Magariños Cervantes en 1866.

         Es bien sabido que las revoluciones son consideradas como delictuosas por la fracción que ocupa el poder, siendo los revolucionarios héroes si triunfan y criminales si son vencidos.

         Es ridículo llamar traidores á la patria á los adversarios del orden establecido, porque, según las constituciones americanas, sólo traiciona al país de su cuna aquel que milita bajo las banderas del enemigo. El alzamiento público, la abierta hostilidad contra los que gobiernan, no es acto de traición, como lo es, por ejemplo, suministrar armas y reclutar gentes para los extraños, facilitando la entrada de nuestro territorio á la ambición ajena.

         Los delitos contra la seguridad interior y el orden público no son considerados como traiciones por la ley penal, y nuestro código diferencia con claridad suma, graduándolos con acierto lógico, todos los actos de traición, rebeldía y motín.

         La guerra civil, con las subsiguientes alteraciones del orden público, no surge efectos internacionales, mientras la acción armada no se ejerce por los revolucionarios de un modo regular, es decir, mientras éstos no se apoderan de lugares y plazas que les permitan oponer una acción gubernamental á la acción gubernamental del grupo ó del partido dominador. Sólo cuando el gobierno del estado en armas, ó cuando los gobiernos de los demás estados, reconocen la beligerancia de la revolución, los insurrectos dejan de ser considerados como criminales por la ley punidora, tratándose los daños producidos por la guerra civil con el mismo criterio con que se tratan los daños producidos por la guerra internacional.

         En el último congreso de jurisconsultos celebrado en Río de Janeiro, el doctor Epifanio Pessoa propuso que se estatuyera y reglamentara que ningún estado tiene la obligación de tratar á los insurgentes como beligerantes, aunque ese carácter les sea reconocido por el gobierno con que batallan. Eso sería establecer, contra la opinión de los propios partidos en choque, injustas diferencias y arbitrarias desigualdades, convirtiéndose los extraños en jueces del ideal tal vez apasionadísimo, pero siempre noble y sin duda sincero, porque aquéllos litigan. Aun no reconocida la beligerancia de la revolución, la humanidad y la costumbre quieren que sus prisioneros sean tratados como prisioneros de guerra, sin someterlos á las acritudes del derecho penal ordinario y sin considerarlos como piratas en los trances de la guerra civil marítima. El pirata y el bárbaro son aquellos que depredan lo mismo en las horas de paz que en las horas de guerra, según el principio preconizado por Ortolán y al que se ciñen los más célebres tratadistas modernos de Europa.

         El derecho internacional, de acuerdo con el instituto que en 1900 se reunió en Neuchatel, quiere que las terceras potencias, las que se hallan en paz, apoyen y no obstaculicen las medidas tomadas por las naciones independientes para restablecer su tranquilidad interior, prohibiendo que aquéllas permitan que se organicen en sus dominios expediciones militares contrarias á los gobiernos establecidos en las patrias revueltas. El derecho internacional quiere también que se trate con humanidad y consideración, aunque desarmándolos é internándolos, á los insurrectos que se refugien en un país que no sea el suyo, agregando que el reconocimiento de la beligerancia produce todos los efectos ordinarios de la neutralidad.

         ¿Qué se requiere para que la beligerancia pueda ser reconocida y declarada por las otras naciones? Se requiere que la revolución conquiste una existencia territorial y se adueñe de una parte del país sacudido, reuniendo allí los elementos de gobierno necesarios para ejercer los derechos aparentes de soberanía. Las terceras potencias pueden retractarse, aunque la situación de los partidos en lucha no se modifique, de ese reconocimiento y de esa declaración de beligerancia; pero este acto no tiene efecto retroactivo alguno ni contraría ninguna de las prescripciones de humanidad antes consignadas. Ha querido agregarse que el reconocimiento de la beligerancia no es obligatorio para país alguno ajeno á la lucha, si ese reconocimiento es perjudicial á sus intereses, puesto que en toda cuestión de derecho hay una parte jurídica y otra práctica, según dicen los norteamericanos Sulzer y Summer. Esto es erróneo, porque es injusto. Contra el derecho visible no hay interés legítimo. Cuando un movimiento armado se coloca en las condiciones pedidas por el capítulo de Neuchatel, negarse al reconocimiento de esas condiciones, es buscar una argucia para no cumplir con la neutralidad que nace de la beligerancia. Es un arma inicua en contra del ideal que persiguen los pueblos de los estados débiles y es un arma peligrosísima contra el ideal que persiguen los pueblos de las patrias grandes, porque en el primer caso se ofende al derecho y en el segundo caso, si triunfa y se impone la revolución, se crea un recelo y una animosidad entre los vencedores y el estado que pospuso la razón del derecho á la sinrazón de sus intereses. Si el reconocimiento de la beligerancia, no justificado por la justicia y las necesidades que ésta nos impone, es una gratuita manifestación de apoyo moral á los sediciosos, el no reconocimiento de esa beligerancia, por razones de interés de alianza ó de armonía de principios é instituciones, es un error contra lo porvenir y contra la misma independencia de los estados, que son los únicos jueces de la hermosura de su ideal y de la excelsitud de los móviles por que batallan. Por las mismas razones transitorias de amistad ó de conveniencia, un estado podría intervenir, sin motivo alguno, en las querellas familiares del estado vecino, aceptando el criterio de Williams Sulzer, para el que los Estados Unidos debían intervenir ó no intervenir, según les resultase beneficioso ó perjudicial, en los pleitos interiores de Méjico.

         Para Pérez Gomar, y también para nosotros, la rebelión, que no es la guerra civil, puede ser un crimen de los gobiernos y puede ser un crimen de los partidos. “No es necesario que la rebelión se dirija contra el director de la sociedad, este mismo director puede ser un rebelde, si al frente de un círculo cualquiera, pretende imponer una constitución ó una ley que la nación entera rechaza”. Nuestros partidos gubernamentales viven, casi siempre, en estado de rebelión perpetua. Son, por lo común, asociaciones de incidente y de casualidad, sin credo y sin miras, sin arraigo en las masas ni historia en nuestra historia. Están formados por un número de hombres ansiosos de puestos y de categorías, que intervienen en todos los asuntos y que disfrutan de todas las ventajas, sin otra obligación que la de obedecer al jefe, al caudillo, al abanderado, al ídolo del grupo, que unas veces es Tajes, y otras es Julio Herrera, y otras es don Juan Idiarte Borda. Borrosos y pálidos, esos hombres dejan pasar los gobiernos y las revoluciones, quedándose de pie en medio de las ruinas, para usufructuar los triunfos y los provechos que el orden reparte á los que lo mantienen, aunque el orden sea la rebelión de lo arbitrario contra la libertad. Esos hombres son, para el que gobierna, lo que eran los clientes para los patricios de la antigua Roma. Son el elemento defensivo del que los protege, su elemento defensivo contra la sociedad y contra la ley, aunque el que los protege claudique de lo que predicó y se alce, sirviéndose de las armas del país, contra las aspiraciones y los ideales del país entero. Son conciliadores si lo es el gobierno y hablan en contra de la tolerancia si la tolerancia disgusta al poder. ¿Qué piensa César? Si lo sabéis, ya sabéis lo que piensan los amigos de César. ¡Y así se corrompe, mercantilizándola, á la juventud! ¡Y así vivimos en perpetuo estado de rebelión, siendo el poder el que levanta la banderola, el sofisma y la argucia y el pretexto y el mostrador y la masónica seña de alianza de familia del grupo, contra la bandera que para todos abre y extiende, hacia lo azul divino, sus pliegues crujidores y asoleados!

         ¡Esta es la verdad! ¡La verdad dolorosa y terrible! ¡Esa es la verdad, y esa verdad explica la tolerancia con que nuestros teóricos de más probidades consideraron siempre á la guerra civil, tratando de levantarla hasta la altura del derecho de gentes! ¡Esa es la verdad, y contra la verdad, como contra la ley, es inútil, completamente inútil, cerrar los ojos! ¡Ni la sangre ni las ruinas nos pueden ser odiosas, porque si la asociación política no existe sino para el bien, en tanto el gobierno de la asociación política pospone el bien á sus intereses de dominio ó de secta, la asociación política no está organizada y tiene forzosamente que debatirse en una larga lucha, en una serie de convulsivos sacudimientos, que la empujan, como al navío sin piloto las olas del estuario, hacia las playas de la tierra prometida del Ideal!

         No debe, pues, confundirse la rebelión con la guerra civil. La rebelión, sea del gobierno ó de la llanura, es una guerra civil descaracterizada, que no deslinda de un modo claro la responsabilidad de los beligerantes ni de los neutros. En cuanto á la guerra civil, á la que promueve una parte considerable de la nación contra el poder que la esquilma ó la oprime, cae dentro de las leyes internacionales á que hemos aludido al hablar del congreso de Neuchatel, leyes que no pudo conocer ni pudo apenas adivinar el erudito autor del Curso Elemental de Derecho de Gentes.

         El doctor Pérez Gomar entiende que para que los principios internacionales puedan aplicarse á la guerra civil es necesario que los intereses y los dominios de la revolución formen como un estado independiente, por más que, con el restablecimiento de la paz, vuelva á constituirse la nacionalidad antigua. Es substancialmente lo mismo que para el reconocimiento de la beligerancia estatuyó el capítulo del año 1900. Es cosa corriente que no hay beligerantes en la rebelión ni en la guerra civil hasta que la lucha intestina no se transforma en pleito estadual, como es cosa corriente que el deber de los neutrales se opone al reconocimiento de la beligerancia en tanto ese reconocimiento no se halla encuadrado en las condiciones que exige el derecho internacional. Digamos, sin embargo, que, fuera de estos principios generales y de la médula idealista de sus páginas, poca novedad y poca amplitud hallamos en el texto del uruguayo autor, á pesar de que en aquellos días ya el derecho consuetudinario europeo empezaba á ser resistido por los hombres de América. Así Lastarria, en 1864, entendía que los pactos de protectorado y la intervención de los monarcas ultramarinos en las luchas civiles continentales, eran de muy dudosa legitimidad y significan un serio peligro para la independencia de las repúblicas colombianas, diferenciándose del modo de sentir de don Cándido Juanicó, que quiso neutralizar nuestro territorio en 1859, colocándolo en las mismas condiciones en que se encuentran los territorios de Bélgica y Suiza. Un derecho especial se imponía, dado lo especial de su situación, á los pueblos americanos, derecho que emanaba lógicamente de las vicisitudes de su historia, de las necesidades de su equilibrio y de lo democrático de sus instituciones. La intervención de Francia en las luchas de Méjico, la intervención de España en Santo Domingo, el proyecto de protectorado de la primera de estas naciones en el Ecuador, el debate en que se midieron Juanicó y Cavia, las experiencias que recogíamos en la guerra del Paraguay, las ocultas pretensiones de España sobre Las Chinchas y la valiente declaración de guerra de Chile á España, bien merecieron ser atendidas por el mucho saber de don Gregorio Pérez Gomar. La idea de justicia, en pugna con los precedentes históricos, germina y centellea en el manual de que nos ocupamos, lo que ya es muchísimo; pero échase de menos el comentario que ilustra y que se basa en el hecho reciente, en el hecho vecino á nosotros, en el hecho sugestionador, en el hecho que corrobora la doctrina engendrada por una larga serie de hechos anteriores. Teóricamente nada de novedoso podíamos ofrecer á la ciencia; pero podíamos dar á la ciencia aire de novedad relacionándola con el modo cómo Europa trató al Perú y desentrañando la índole de la diplomacia imperialista en el Río de la Plata. No se necesitaban menfíticas hermeneúticas para encontrar en el choque de los egoísmos económicos y territoriales, más que en el derecho y en la razón, el por qué de las batallas á que asistíamos, pues la alianza de dos repúblicas con un imperio nos demostraba que el equilibrio y el buen acuerdo entre las naciones no se derivan de la identidad orgánica de sus creencias, sino del transitorio connubio de sus intereses bien ó mal entendidos. Necesitábamos un derecho nuevo, un derecho humano, un derecho propio, un derecho que afianzara y que garantiera la soberanía de las naciones más suspicaces, que suelen ser las naciones menos expertas y menos poderosas. Su suspicacia nace de su misma debilidad. Necesitábamos un derecho que no tratara á los débiles, para civilizarlos y compelerlos á la armonía, como Europa trataba á la Persia, á la China, al Japón, á Méjico y al Perú. Necesitamos crear un derecho nuevo, un derecho humano, un derecho paciente, un derecho luminoso y culto, como el derecho que entreabría sus alas en el fondo de la obra del doctor Gregorio Pérez Gomar.

         ¿Por qué no explayó aquel noble espíritu todas las consecuencias de su doctrina desde lo alto de la tribuna universitaria? Es que aquellas cuestiones eran muy espinosas y los tiempos muy duros. Es que entonces no fué posible evangelizar como lo hacemos hoy. Harto el maestro nos dijo al decir, melancólicamente, que aún no existía la escuela filosófica que hiciese de la idea de la justicia la base única é invariable del derecho internacional. Han pasado cincuenta años, más de medio siglo, y ese derecho es todavía, más que una ciencia, un producto de la costumbre, algo anacrónico con mucho de cruel. Hemos comenzado á reaccionar, las conclusiones de los textos son más humanas y más precisas, el porvenir avanza y las universidades desbrozan su sendero de malas hierbas; pero, de cuando en cuando, el ruido del cañón y el culto de la fuerza retardan el advenimiento del ideal, robusteciendo los timbres y los vigores del derecho consuetudinario de la extraviada Europa.

         II
      

         Ya dije que el más asiduo de los redactores de La Revista Literaria de 1866, fué el inolvidable José Pedro Varela, eminente educacionista, á cuyo vivir y á cuyas labores dedicó un libro entero la flexible y amable mentalidad del doctor Manuel Herrero y Espinosa.

         José Pedro Varela nació el 19 de Marzo de 1845 en la ciudad de Montevideo. Su padre, don Jacobo Varela, tradujo del francés el primer libro de pedagogía publicado en el Plata, lo que explica las aficiones con que más tarde nos honró su hijo. Su madre, doña Benita Berro, fué hermana de don Bernardo Prudencio Berro, el más probo de los presidentes de que se ocupa la historia del país. Esto explica, también, sus aficiones á la vida pública, como sus amores hacia el verso quedan justificados con recordar que á las familias de sus padres pertenecieron Adolfo Berro, el romántico autor de La expósita, y Juan Cruz Varela, el romántico autor de La expiación.

         El niño, destinado á ser célebre, estudió las primeras letras en un colegio de sacerdotes, y entró en el comercio al cumplir tres lustros; pero dedicando sus ocios y sus vigilias al cultivo de la literatura y de los idiomas de más frecuente empleo. En 1866, al compás de las mortíferas salvas de Tuyutí y de Estero Bellaco, escribió en la prensa en contra del gobierno de don Venancio Flores, dándose á conocer como cronista y versificador en el periódico dirigido por Tavolara.

         En 1867 viajó por Europa y los Estados Unidos, editando en la gran república un libro de rimas que á mí no me parece lo mejor de su ingenio. Florecido en el plenilunio de la escuela romántica olvidó, como todos, que el clasicismo, en lo que atañe á la forma de la expresión, se funda en principios que el buen gusto no siempre puede desconocer. La gran dificultad del arte, como dice Cañete, consiste en hermanar el fondo con la forma, de suerte que la idea quede calcada en el molde que mejor y con más hermosura la determine. Cada ingenio tiene su índole peculiar, cosa que nuestro romanticismo desconoció, pareciéndose, como gotas de agua, todos sus cultores por el modo como deslustran lo que producen con la llaneza de su lenguaje ó con lo duro de los pies de sus glosas. Lo prosaico de su amaneramiento en ocasiones, y en ocasiones la viciosa contracción de sus diptongos; las imágenes zurdas en muchos casos, y en muchos casos la carencia de imágenes iluminadoras; los versos sin substancia no pocas veces, y no pocas veces la enfermiza exacerbación de un sentimentalismo que no es sentimiento, son defectos comunes á todas las liras de los nativos que idolatraron en la escuela literaria que inició Klopstock, que enalteció el maravillante numen de Schiller, y que redujeron á fórmula preceptiva los dos Schlegel. Bueno fué el libertarse de la crítica sistemática en busca de nuevas formas y nuevas creaciones, bueno y laudable; pero no fué laudable ni pudo ser bueno lanzarse todos por el mismo camino, munirse todos en el mismo vocabulario, desatender torpemente y con el mismo ahinco la corrección, y gastar todos en los mismos asuntos, sin brillantez y ya sin novedad, su vena abundantísima de poetas. Nuestro romanticismo no supo que, como nos enseña José Ingegnieros, el genio es una enorme sinceridad, que dice lo que siente como lo siente. La imitación le da á lo charrúa, á lo nuestro, á la nativo, á lo de la tierra, el sabor agradable, pero industrial y exótico, de lo importado. Lo genial es único y tiene sello propio. Recordad á Cervantes, recordad á Shakespeare, recordad á Sarmiento, recordad á Walt Whitman. Nuestro romanticismo parece un fabricante falsificador. Aquel estilo es siempre desigual y no siempre es claro, aquellas pasiones no son siempre puras ni siempre son sinceras, y el drama terrible de aquellos espíritus no es siempre un drama y casi siempre nos sabe á parodia, porque si el correr de un mismo arroyo ó de un mismo río produce en ciertas partes flores y frutas, en otras partes el correr cancionero nada produce y se pierde entre arenas. Fué un gran error del romanticismo el error en que el romanticismo cayó al pensar que todas las almas deben ver á la belleza del mismo modo. Si fuera así, si la belleza dependiese de una ley inmutable y omnipotente, la belleza no variaría con las costumbres de cada edad y con el gusto de cada ser. La hermosura de las cosas y de las pasiones está en nosotros más que en las pasiones y en las cosas mismas. La belleza de la noche estrellada no estriba en sus astros, sino en la emoción de quietud y misterio que la luz de sus astros produce en mi espíritu. Si una rosa es bella débese á que en el mundo interior de mis ojos resalta la hermosura de sus colores, que si á mí me place cuando en sus pétalos sonríe el nácar, á otro le placerá cuando en sus pétalos lo purpúreo sonría. La belleza es un producto psíquico, como la imagen es un producto mental, y cada alma produce á su modo, como imagina á su modo cada cerebro, siendo vituperable que nuestros románticos desconociesen que cada musa es un reflector que envuelve en la lumínica red de sus haces, — modificando sus apariencias con arreglo á su propia índole y á sus propios gustos, — las nubes y los golfos y las montañas y los bosques y los llanos y las honduras del universo íntimo de cada artífice. Ranz Romanillos nos arguye bien, cuando nos arguye, “que las bellezas las ha de sacar cada uno de su propio fondo”, lo que explica perfectamente el por qué son tan desemejantes en el género lírico, á pesar de su común y romántica modalidad, Wieland y Leissing, Lamartine y Hugo, Byron y Swinburne, Espronceda y Zorrilla.

         José Pedro Varela fué romántico, fué melancólico, y sintió en sus carnes los dientes de la duda y la desesperanza, buscando en los recuerdos de sus preces de niño el bálsamo á la byroniana enfermedad de que sufría su generación; pero el verso, la música, la forma, el numen brillante y original, permanecieron sordos al ruego de su lira como permanecieron casi siempre sordos al ruego de las liras, no peor encordadas, de Gonzalo Ramírez y de Lucio Vicente López. El grito que levanta, el tropo que deslumbra, el acorde que hechiza, el verso que se queda vibrando en la memoria, la audacia que sorprende, la claridad de la idea que se ve en lo puro y corriente de la dicción como se ven la claridad del cielo y el verdor del paisaje en lo puro y corriente del arroyo azul, no los encontramos, por más que queremos, en las rítmicas páginas de Ecos perdidos. Aquel libro es un libro de juventud, es un libro que se parece á todos los libros de su tiempo, es un libro de técnica poco sabia y de inspiración poco sostenida. El autor ama y duda, el autor sufre porque vacila y quiere; pero ni en sus silvas, ni en sus sextetos, ni en sus octavas, ni en sus cuartetas, hallaréis el sollozo, la imprecación, el malestar, las nerviosidades, el sentir profundísimo que dan eterna vida á la frase incendiada é incendiadora. El versificador se atrae vuestra simpatía, pero sólo y únicamente vuestra simpatía, porque la luna triste de sus amantes duelos y de sus ansias de lo más allá, no tiene el brillo particular de las noches de tormenta y de desolación. Lo mejor, lo único, lo más característico se encuentra en sus dudas ávidas de creer. Oid:

         
            “Como el pampero que al mar agita,
      

            Y que en los bosques al árbol quita
      

            Todas sus hojas y su frescor;
      

            Así en mi pecho se alza la duda,
      

            Que roe lenta, que roe muda,
      

            Mis esperanzas, mi corazón.
      

         

          
      

         
            Y como el ave vuelve á su nido;
      

            Como al recuerdo de un bien perdido
      

            Se vuelve el hombre lleno de amor;
      

            Así mi alma, cuando suspira
      

            Lejos del mundo, de su mentira,
      

            Se vuelve al cielo, se vuelve á Dios!”
      

         

         Oid aún:

         
            “Pero ¿es un beneficio el que nos hace
      

            Ese Dios, que impasible
      

            Contempla el sufrimiento de este mundo,
      

            Cuando nos da el amor? No será acaso
      

            Para hacer más horrible la existencia
      

            Que nos presta esa luz, que si un momento
      

            Ilumina la vida,
      

            Desaparece luego
      

            Y nos deja en el alma eterna herida?
      

         

          
      

         
            ¿Pero existe el amor? Y aun existiendo
      

            ¿Es puro, es sacrosanto, como dice
      

            El corazón cuando de amor palpita?
      

            Si es un recuerdo que en el alma queda
      

            Del cielo que perdimos, ¿por qué, entonces,
      

            Es imposible amar, sin que encontremos,
      

            Una mujer en quien se fije el alma,
      

            Y si es tan inocente
      

            Como el hombre en sus sueños lo imagina,
      

            ¿Por qué siempre va unido
      

            A ese cariño que de Dios llamamos,
      

            El deseo continuo
      

            De poseer á la mujer que amamos?
      

         

          
      

         
            Perdóname, Señor, si un solo rayo
      

            De esa impiedad fatal que al hombre agita
      

            Se abrigara en mi pecho! Es que perdido,
      

            Al cruzar los senderos de la vida,
      

            He sentido mi alma hecha pedazos,
      

            Y me acobarda mi dolor profundo!
      

            ¿Qué pie no ha resbalado,
      

            Y quién, Señor, no tropezó en el mundo?
      

         

          
      

         
            Perdóname, Señor, si el fuego santo
      

            Que pusiste en mi pecho un solo instante,
      

            Loco desconocí. — Mi amor y mi alma
      

            Son tan puros, Señor, como ese cielo
      

            Do tu grandeza y tu poder revelas;
      

            Pero ni un eco encuentra mi cariño
      

            En la mujer que adoro:
      

            Por eso me anonado,
      

            Y de dolor y de tristeza lloro!
      

         

          
      

         
            ¿En qué noche, por lóbrega que sea,
      

            No brilla entre las sombras una estrella?
      

            Así en mi alma que el dolor abate,
      

            Entre las sombras del pesar, intensas,
      

            Con una luz que próxima á extinguirse,
      

            Lanza apenas un pálido destello,
      

            Brilla de la esperanza el faro hermoso
      

            Que nos presta el Señor, como un consuelo.”
      

         

         No nos fijemos en lo trivial del motivo en que el poeta basa la razón de sus dudas. Es como si un ave negara que existe la primavera por no encontrar un modo de tejer el nido. No nos fijemos en el prosaismo de algunas voces, y en el uso inconveniente de algunas asonancias entre los consonantes de la composición. Este es un defecto de todos los artífices de la misma época. Fijemos, sí, en que la duda existe y en que es sincera, como existe y como es sincero indudablemente el afán de creer. En sus inquietudes de lo absoluto, no era el catolicismo lo que le hechizaba. Era la fe en sí, era la fe en su esencia, lo que le atraía. Era la necesidad de buscar un punto de apoyo fuera de lo sensible para remontarse hasta lo perfecto de lo infinito. Quería creer, creer de verdad, creer con intensión y de un modo firme, convencido de que por no creer fracasan en la dura tarea del vivir los héroes á lo Manfredo y á lo Childe - Harold. ¿Estranguló á sus dudas, como Alcides á las serpientes? Juraría que no á juzgar por sus versos más populares, más escépticos, menos retóricos, más bien sentidos y que se titulan Indice del hombre:

         
            I
      

            
               
                  Introducción. — El pabellón dorado
      

                  De un misterioso lecho nupcial,
      

                  ¡El porvenir naciendo del pasado!
      

                  ¡Qué profundo misterio, humanidad!
      

               

               
                  Capítulo primero. — El nacimiento. . .
      

                  Un gemido, una lágrima, un pañal. . .
      

                  ¡Qué bonito! ¡qué lindo! Es un portento. . .
      

                  ¡Un indecible abrazo maternal!
      

               

               
                  Capítulo segundo. — La inocencia. . .
      

                  Las risas y el colegio y la lección. . .
      

                  ¿Por qué lloras? ¡Estoy en penitencia!
      

                  ¡Seguid! ¡es la cartilla del dolor!
      

               

               
                  Capítulo tercero. — Los veinte años. . .
      

                  ¡Alma mía te quiero más que á Dios!. . .
      

                  ¡Y la infame me vende! ¡Nó, me engaño!
      

                  Me duele horriblemente el corazón.
      

               

               
                  Y capítulo cuarto. — ¡El egoísmo!
      

                  ¡Magnífico! ¡Se aumenta mi caudal!. . .
      

                  ¿Un mendigo? mi casa no es asilo. . .
      

                  ¿Un enfermo? Que aquí no es hospital. . .
      

               

               
                  Y capítulo último. — La muerte.
      

                  Un momento de llanto funeral. . .
      

                  Un nombre que se graba en una piedra. . .
      

                  Unos meses de luto y. . . nada más!”
      

               

            

         

         La composición, como forma poética, no vale mucho. Faltan imágenes. En sus agudos no hay exactitud, ni hay riqueza en sus voces. Estamos de acuerdo; pero ese nada más dice muchas cosas. La causa primera, la que explica la relación que existe entre los hechos particulares, parece que sigue siendo un misterio para aquel numen desasosegado. Al fin de su camino encuentra un nada más, que no debió saberle á esperanzada consolación. No era en la poesía, que se mostró rebelde á sus esfuerzos, donde debía hallarla. Siempre y á su hora se manifiesta la eficacia del poderío de las facultades ingénitas de cada uno. Estas surgen y estas se imponen aunque la educación, el hábito y el ambiente procuren desnaturalizarlas ó confundirlas. Ello es fatal en la historia del genio. El paso de Varela por las ciudades norteamericanas le marcó otros rumbos y amplió el horizonte de sus ideas. Estudió el desarrollo alcanzado allí por la educación pública, echando de ver que todos los progresos parten de la escuela y que el porvenir de todas las naciones depende del niño. Cultivar asidua y amorosamente la flor de la infancia, sirviéndose de la luz del silabario en el colegio y del riego de las virtudes en el hogar, le pareció al viajero la salvación de las anarquizadas y entenebrecidas repúblicas nuestras. La niñez es la vanguardia de lo futuro, es el ejército de lo futuro en marcha hacia la acción, y hay que enseñar á esa vanguardia la disciplina de la voluntad, la ciencia del bien, el decálogo de lo justo y de lo verdadero, para que lo que viene triunfe en las batallas contra el error y el crimen. El salvaje, decía nuestro Varela, sea negro ó gaucho, huaso ó guaraní, no cabe dentro de la asociación política en que quieren convertirse estas patrias jóvenes; pero el salvaje, guaraní ó huaso, gaucho ó mestizo, sólo desaparecerá por las milagrosas virtudes de la escuela primaria, de la escuela estadual, de la escuela pública. Con estas ideas regresó á su país, á mi vaso de plata de Montevideo, hacia fines de 1868. Había hablado con Hugo en Guernesey y con Sarmiento en Wáshington.

         El país no estaba para ideales de tan excelsa alcurnia. Los caudillos predominaban. Los odios de bando eran odios feroces. Nos batíamos con ensañamiento por lujo de coraje. Los diarios políticos se extremecían como un volcán. Flores cayó alevosamente apuñaleado. Berro cayó, también, para no levantarse en el vértigo caínico que nos ofuscaba. En tanto que el cólera nos vestía de luto, en tanto que el bueno de don Joaquín Suárez entraba en la noche de la eternidad, en tanto que sólo volvían dos centenas de hombres de las veinte centenas con que recorrimos los bosques virginales del Paraguay, y ya muy próximos á la terrible crisis bancaria de 1869, el departamento de Soriano se alzaba en armas respondiendo con júbilo al toque de clarín de Máximo Pérez. Era la historia siempre repetida de nuestra historia. El presidente Batlle fué un hombre bueno, pero sin fibra, que quiso gobernar con lo mejor y para lo mejor del partido suyo. Donde digo partido léase grupo, porque, entre nosotros, en grupo se convierte y como grupo actúa el partido que logra subir al poder. Batlle fué hombre de círculo y de facción, aunque no lo quisiera y aunque fuese honrado, sacrificando la tranquilidad pública á la insana codicia de sus amigos, sin echar de ver lo que hay de servil y de vituperable en la familia de los Peces y de los Pipaones de que nos hablan las novelas históricas de don Benito Pérez Galdós. Y que Batlle fué un hombre de camarilla lo demuestra el hecho de haberse dividido los colorados de aquel entonces en principistas y candomberos, siendo colorada la rebeldía de Máximo Pérez y colorada la revolución de Francisco Caraballo. Blanca fué, en cambio, la guerra que después promovió Timoteo Aparicio, la terrible guerra de los sangrientos choques de Severino, el Sauce y Manantiales. José Pedro Varela fué opositor y figuró en el bando de los principistas, lo que le valió la gloria del destierro. Varela, aunque afirme lo contrario Herrero y Espinosa, no sobresalía como orador ni sobresalió tampoco como periodista, por exceso de dilución y de frigidez; pero se impuso en cambio, no bien tornó al país, por su amor á la paz y por lo recto de su conducta en aquellas horas de rencoroso desequilibrio. Tuvo fe en las ideas, una fe tan grande, que ya en 1869, cuando eran mayores nuestras penurias y nuestras financieras dificultades, se transformó en sesudo conferencista, logrando que naciese propiciada por todos nuestros hombres de pensamiento la benemérita y muy patriótica Sociedad de Amigos de la Educación Popular. Tuvo fe en las ideas, una fe tan grande, que en lo más álgido de la guerra civil, á fines de 1871, sembró en los espíritus el germen de la paz, convirtiéndose aquel germen en flor y en fruto el 6 de Abril de 1872.

         Pero dejemos al hombre político con sus desengaños y con sus batallas, sacerdote sin dicha de un culto muerto, para ocuparnos sólo del educador, á cuya obra contribuyeron poderosamente con su eficaz ayuda Carlos María Ramírez y Elbio Fernández. ¿Qué podríamos deciros de la política que siguió á aquel pasajero minuto de concordia? Lo único que podríamos deciros es que los errores se repitieron y se agrandaron. El presidente Batlle había desterrado; el presidente Batlle amordazó á la prensa y el presidente Batlle abusó del peligroso recurso de los empréstitos; pero Batlle bajó pobre y sin faustos de la presidencia, y esto le honra, aunque esto no le disculpe ni le justifique. Otros más tarde bajaron ricos, sin gobernar mejor. Bástenos decir que en La Paz, en el diario que dirigía nuestro Varela, se congregaron y se fundieron en el amor al bien, después de la lucha de 1871, las dos golillas tradicionales y siempre ensangrentadas, pues allí escribieron, evocando al mañana libre y conciliador, Miguel Herrera y Obes y Aureliano Rodríguez Larreta, Carlos María Ramírez y don Eduardo Brito del Pino.

         Digámoslo de una vez por todas. Si no concebimos el poder por el poder, tampoco concebimos la revolución por la revolución. Si no aceptamos las candidaturas oficiales y la presión administrativa en el acto del voto, tampoco simpatizamos con los partidos que no sufragan, porque el deber de los partidos consiste en asistir con sus banderas á todas las elecciones, educando á las muchedumbres para lo venidero, y consiste en actuar en todas las legislaturas, para combatir con tenacidad todas las ideas contrarias á sus dogmas. Las asociaciones políticas deben servirse principalmente de la evolución lo mismo en el llano que en la montaña, no pudiendo tener á la revolución por fin necesario y único ni en la montaña ni en la llanura, aunque los partidos políticos puedan alzarse en armas contra el país lo mismo en el poder que en la planicie. ¿Qué somos? Una democracia. Las democracias son una idea. La idea necesita el verbo por intérprete. La abstención no es un verbo. La abstención es un título de incapacidad, y el partido ó el hombre que sustituyen en la muralla al partido que se aleja quejoso, al partido que no sabe qué hacerse ante la ley dictada por el vencedor, al partido que no es revolucionario ni sufragista, refrendan con su actitud el título de incapacidad del partido desorientado y que se contenta con gritar desde lejos: “¡Aquí estamos nosotros! ¡No vayais á olvidaros de que nosotros estamos aquí!” Así Luis Melián Lafinur hace más en mi patria por la educación de la voluntad, por el público bien, que los abstencionistas de mi partido, como más que las abstenciones radicales, que ya se van curando de su dolencia, han hecho por la educación de la voluntad, por el público bien, Justo y Palacios en la grandiosa y hospitalaria República Argentina!

         Como otros lo hacen al emprender el camino que conduce al destierro, sin renunciar á su historia de combatientes ni á sus convicciones de partidarios, Varela se separó para siempre de la política al morir LaPaz, el 15 de Marzo de 1873. Un año después, bajo los auspicios de la sociedad educacionista que su esfuerzo creó; dió á luz los dos tomos de su importante estudio LaEducación del Pueblo. Estaba convencido de que las naciones sudamericanas sólo se transformarían en naciones poderosas, en grandes naciones, cuando la educación difundida en todas las clases sociales, rasgase los velos de la conciencia de la muchedumbre, “preparando al niño para ser hombre y al hombre para ser ciudadano”. Varela, en La Educación del Pueblo, estudiaba y discutía los sistemas de enseñanza más recomendados, inclinándose á favor de los puestos en uso por la patria de Jefferson y Jay. La enseñanza obligatoria, la escuela mixta, los beneficios que de la escuela podían esperar nuestras altas clases y nuestras clases bajas, el influjo de la educación en el carácter y en los progresos de los Estados Unidos, constituían el fondo de aquella obra de importancia suma, obra recibida con aplauso por la prensa de Buenos Aires y premiada por el jurado de la Exposición Internacional que Chile realizó en 1876. Incansable y fuerte, el propagandista de la buena causa, el amigo y el émulo de Sarmiento, agrupó en torno suyo y complicó en su empresa á las intelectualidades de Francisco A. Berra, Domingo Aramburú, Emilio Romero, José Arechavaleta, Carlos María de Pena, Alfredo Vázquez Acevedo, Juan M. de Vedia y Alberto Palomeque. Al poco tiempo de iniciados los trabajos de la cruzada civilizadora, murió Elbio Fernández, que fué uno de sus paladines más entusiastas y de más brillo, perpetuándose su memoria con el nombre dado á la primera de las escuelas fundadas por los Amigos de la Educación Popular.

         Cuando Latorre subió al poder, nuestra instrucción pública fué encomendada á la dirección sapiente de Varela. El político, desengañado de las rigideces del ideal, se había hecho evolucionista. Quería aprovechar lo malo para el triunfo del bien. Publicó un libro de resonancia, La legislación escolar. Carlos María Ramírez le salió al encuentro, iniciándose un debate luminoso y aleccionador. Varela sostenía, en el libro aquel, que el estado de las sociedades no depende de los gobiernos que las regentean, sino que esos gobiernos son el producto lógico y natural del estado de las sociedades en que fructifican. Según Varela, la acción de los gobiernos sobre las naciones es una acción relativa, una acción secundaria, una acción transitoria, una acción instable, debiendo buscarse en el pasado, en la constitución, en las costumbres, en la ignorancia ó en el saber de las sociedades, las causas verdaderas de su felicidad ó de su infortunio. Mejorar las condiciones de los pueblos, dirigirlos por la ruta del evolucionismo hacia la luz mental, hacer que lo adquirido anule ó seleccione lo heredado, es levantar sobre mármoles, y no sobre arena, el edificio de la sociedad futura. El nivel máximo no se alcanzará nunca en el terreno de la política militante. Los malos gobiernos no desaparecerán en tanto no desaparezcan las colectividades humanas atrasadas y pobres, sin luz en el espíritu ni fuego en el hogar. La educación común y el trabajo eficiente son el punto de apoyo de lo porvenir.

         Varela, en su libro, no atacaba sólo á la ignorancia de las muchedumbres. Atacaba también al doctrinarismo vacío de la enseñanza universitaria. El saber aparente de esa enseñanza engendra á los caudillos de toga y birrete, como lo ignaro de las muchedumbres engendra á los caudillos de bota y facón. Varela se volvía contra el espíritu de casta, contra los privilegios, contra las preocupaciones que lo poco práctico de nuestra enseñanza universitaria engendra, siendo muy duro con razón unas veces y otras con injusticia. Ramírez no le trató con amabilidad. El evolucionismo, predicado por Varela, enconaba á Ramírez. Éste sabía bien, sabía perfectamente, que la educación corrige lo ancestral, que la educación es el proceso de la forma definitiva de la conciencia, que la educación desarrolla nuestras fuerzas mentales hasta el máximum extremo de su plenitud. Éste no ignoraba que la educación perfecciona los reflejos hereditarios, agregándoles reflejos nuevos, menos inflexibles y de brillo más puro. Éste sabía, en fin, que la educación hace al hombre apto para la vida de la sociedad en la patria y en la familia. Ramírez, en esto, no se diferenciaba de Varela. En cambio no entendía, como Varela, que la acción de los gobiernos fuese secundaria para la vida de las sociedades, y que éstas debieran mirar como producto de sus errores las dictaduras que las mancillan. Aun dentro de la causa educacional, Ramírez sabía, aunque no lo dijera, que los gobiernos, por su intervención inevitable en la enseñanza, producen ciertas educaciones que los benefician é inspeccionan las educaciones que les son contrarias. Los gobiernos retardan ó favorecen, según el modo y la amplitud con que tutelan lo educativo, la transformación de la herencia psicológica. La educación no puede organizarse sino por medio del Estado, y entre nosotros el Estado es el Poder, y el Poder, antes que nada, es un poder de Partido Político. Atacar nuestra enseñanza universitaria, que era enemiga de la dictadura en aquel entonces; atenuar lo nocivo de la dictadura, achacando al país los crímenes de ésta, y predicar la evolución, es decir, el desarme de las públicas resistencias, el odio ciego á las reivindicaciones del derecho armado, era un error, era casi un delito para Ramírez. En el libro de Varela no faltaban aciertos ni verdades. Habíamos confiado mucho en la revolución y hacíamos de los títulos académicos una aristocracia; Varela, al decirlo, no se engañó; pero se engañó en la oportunidad de manifestarlo y en las exageraciones que daba á la doctrina de preferir lo práctico á las clasicidades de lo teórico. El choque fué violento, por ser antagónicas é irreconciliables las dos ideas políticas que batallaban en aquel duelo de nuestro Ramírez con nuestro Varela. Varela no podía salvar á Latorre y Latorre, en cambio, amenguaba á Varela.

         Varela, á pesar de eso, fué un benefactor luminosísimo de su país, haciendo por éste lo que éste nunca le pagará á su memoria altísima. A su solicitud y por su intermedio, se constituyó la primera comisión de instrucción pública, ó si se quiere, el primer consejo general de educación con que hemos contado. Bajo su égida las escuelas mixtas fueron creadas de un modo pleno, el cuerpo docente se organizó de buena manera, y todos nuestros sistemas de enseñanza se rejuvenecieron y se modernizaron. Ni aún fué inútil el golpe que asentó á la enseñanza universitaria, que instintivamente reaccionó, eligiendo otros rumbos y encuadrándose en otros procederes. Era enemigo de la memoria. Nosotros no opinamos como él pensó. Creía en los programas amplios y múltiples. Nosotros creemos en los programas breves y más elementales. Introdujo en nuestras escuelas, lo que nunca será bastante loado, las lecciones prácticas sobre objetos. Se preocupó, y no se engañaba al preocuparse, en recoger y en difundir los datos de la estadística escolar, fundándola y manteniéndola con solícito empeño. Los ciclos escolares, las inspecciones, la higiene, los principios en que se fundan el arte y la práctica de enseñar, todo lo abarca, y todo lo discute, y todo lo selecciona, y todo lo reglamenta, aquel incansable y enérgico propagandista. Fué un hombre de ciencia, un hombre de bien, un hombre de trabajo y un hombre de ideal, aquel hombre grave, de estilo ampuloso, de cerebro fuerte y de ademán severo que entró en los fríos de la noche sin fin el 24 de Octubre de 1879.

         José Pedro Varela buscó un consuelo para las desilusiones políticas de su juventud en la construcción del edificio de lo mañana, y justo es decir que el edificio, de que echó las bases, ha resistido á todos los embates del tiempo. Honrado, perseverante, talentoso, crédulo en la eficacia de su misión, sacrificó su vida y también sus escrúpulos á la más honrosa y á la más benéfica de todas las causas. Fué la luz del mañana laborioso y feliz cerniéndose sobre las brumas del ayer vacilante y sombrío. El mañana saldrá de la escuela. El abecedario es el gran pacificador. Enseñad al niño los deberes del hombre. El maestro y el hogar son los que hacen ó deshacen la vida. Cread hábitos típicos y morales desde muy temprano. Enderezad al árbol antes de que endurezca. Labrad hondo, muy hondo, en las tierras vírgenes de la mente humana. Azulad la aurora. Dorad los campos del amanecer. La educación redime, endulza, renueva, conforta, da voluntad, cristaliza el carácter, hace alegre el sacrificio y hace ligero el fardo del deber. Por haber predicado y esparcido este evangelio de verdad luminosa, este evangelio de redención, la memoria de Varela debe perpetuarse en nuestro país como la memoria de Pestalozzi perdura al pie de los helechos verdes de los Alpes y como el nombre de Horacio Mann suena en los himnos que los ríos cantan en su lira azul al cruzar la grandiosa república de Hámilton.

         La obra de Varela nos parece más grande si recordamos que la realizó en medio de la pública indiferencia y el público desdén. Navegaba en el buque de la dictadura, y la dictadura le inspiraba al país una cólera santa. El político empequeñecía, ennegreciéndolo y ocultándolo, al educador. Éste impasible y grave continuó su camino; pero ya ensangrentado por la pedrea con que le hirieron los adversarios del yugo latorrista. Bajo la pedrea, dignificó al maestro y abrió á la mujer el santuario de la enseñanza. Bajo la pedrea, trató de urdir la red de nuestras beneficiosas escuelas rurales, que lo serían más si más aplicasen á los productos de la región en que están ubicadas sus instructivas lecciones sobre objetos y si preparasen más prácticamente á sus educandos para las labores ganaderas ó agrícolas en que vive y se desenvuelve cada zona nuestra. ¡Oh, la escuela rural! ¡La escuela que adoctrina para sus derechos y sus deberes de ciudadano y de hombre al hijo del gaucho de la campaña! ¡La escuela que en los distritos agrícolas enseña los procedimientos del buen cultivo con la misma solicitud que la escuela de las ciudades manufactureras debe enseñar los procedimientos de que la industria se sirve y vale! ¡La escuela rural, que aparta al campesino de los centros urbanos y que aparta á las hijas del campesino del taller oprobioso, encariñándolos con la naturaleza que enflora en torno suyo, al hacer que resalte su hermosura feliz, y enseñándolos á enriquecerse con probidad, instruyéndoles en la explotación sabia de los productos que pródiga le brinda esa adorable naturaleza! ¡Oh, la escuela rural, la que más civiliza, la inmensamente útil en estas tierras casi sin población y casi sin arados, la escuela del mañana en estas planicies de la res mugidora y de la mansa oveja, la que subdividirá el latifundio casi señoril con el metraje democrático de la agricultura, la caracterizada por el carácter industrial de cada distrito, y la que sella el sello de las necesidades de cada pago, ese fué el sueño último y el sueño más hermoso de nuestro Varela!

         Varela sabía y proclamaba que el hogar debe ser el que inspecciona las acciones del niño, porque el hogar educa al niño para la escuela, cuya función no es otra, como dice Currie, que la de sostener y complementar lo que el hogar hace por la salud del cuerpo, de la mente y del alma del hombre futuro. El hogar y la escuela, apoyándose y protegiéndose, enseñan al niño las virtudes republicanas del trabajo y de la abnegación, que son las virtudes más altas de la vida, y como el que dice hogar dice mujer, y como el que dice mujer siempre dice madre, á las madres concierne recordar á sus hijos que luchó por la escuela y por el hogar, es decir por la cultura de la patria y por el mejor cimiento de la familia, hasta el sacrificio y hasta la muerte José Pedro Varela.

         Es verdad que éste sirvió á Latorre. Es verdad que éste no tuvo las cívicas firmezas de Catón. ¿Hizo mal en ceder y en amoldarse al medio? ¡Que otros lo digan! ¡Cuando pienso en Varela, me parece que veo á un hombre, triste y melancólico, sonriendo á un niño que inclina su cabeza de aurora sobre un silabario! ¡Aquella aurora me impide ver á la dictadura y aquella aurora, aquella dulce aurora, santifica y redime á Varela!

         Varela, con su fe de vidente, con su fe indestructible, adivinó que la enseñanza pública pronto sería la aspiración más honda de todas las clases, y muy especialmente, la aspiración de las clases desheredadas. Ese tiempo ha llegado. Juan B. Justo dice, y dice bien, hablando de la educación común: “Ninguna función del estado es más importante para la democracia obrera que la educación común. Con su técnica cambiante, con su economía cada vez más vasta y compleja, con su difusión de la actividad política, no cabe en la sociedad moderna el desarrollo normal del más modesto individuo sin la instrucción que lo habilite para adaptarse á la evolución técnico - económica y para entenderse con otros hombres mediante la palabra escrita”. Y agrega: “Mill propuso que el estado indemnizara á los obreros desalojados por un nuevo invento. Más seguro é inteligente es prepararlos mediante la disciplina manual y mental para prever los nuevos inventos y poder siempre desempeñar en la producción una función útil”. Y concluye: “Ni la técnica ni la democracia moderna son concebibles en un país de analfabetos. Para los economistas la educación pública es una buena inversión nacional de fondos. Para el pueblo trabajador es el primero de los deberes de un estado que no le permite ignorar las leyes escritas, más aún si deja presumir que el pueblo interviene en su confección”. Varela sabía que este grito, más ó menos tarde, se haría sentir. Comprendió que los pueblos, más ó menos tarde, les reclamarían á sus repúblicos el cumplimiento de este deber. Y echó las bases de la escuela futura, convencido de que todos los problemas de la democracia no son sino problemas educacionales, problemas de instrucción moral é intelectiva. Yo pienso lo mismo que pensó Varela. El que ilumina con la luz de la ciencia y la luz del deber el cerebro y el corazón del hombre, endulza lo ascendral que en el hombre bulle y metamorfosea al hombre en ciudadano, facilitándole la misión de ser útil á sí mismo y á los demás. El hombre sólo es libre y el hombre sólo puede vencer racionalmente al medio en que actúa, cuando el hombre está armado para los combates de la existencia práctica y cuando puede medir la relación que existe entre sus derechos y sus deberes para defenderlos y para cumplirlos con dignidad serena. Educar é instruir al obrero es salvar su mañana, independizándole de los caprichos del amo sórdido é independizándole de las argucias del agitador vil. Al extender la luz del alfabeto sobre los hijos de la muchedumbre, nuestro Varela los redimía de dos tiranos: el que explota sus hambres y el que explota sus odios. Por eso es santa y será bendita la obra de Varela.

         III
      

         Insistamos aún sobre lo que fué, ocupándonos nuevamente de los poetas que florecieron en la edad romancesca y batalladora en que se publicó La Revista Literaria. Como ya dijimos en uno de nuestros volúmenes anteriores, la expansión de nuestro romanticismo coincide con la Defensa de Montevideo. Nuestras musas se desprenden del coturno clásico al compás del redoble de los tambores y del estruendo de la fusilería de la Guerra Grande. Montevideo era, en aquel entonces, una ciudad eminentemente cosmopolita, refugiándose tras sus muros de ladrillo y piedra, — demolidos por orden de nuestro primer gobierno presidencial y reedificados bajo la dirección del general Paz,—casi todos los contendores intelectuales del poder de Rosas. Oribe sabía que no era fácil tomar la plaza, limitándose á bloquearla de acuerdo con Brown, á pesar de los obstáculos y de las limitaciones que puso al bloqueo la británica tenacidad del comodoro Purvis.

         Si Montevideo se ilustra, en aquel período muy azaroso de nuestra historia, por la diplomática habilidad del doctor don Manuel Herrera, que distancia del dictador supremo al general Urquiza, y por la diplomática habilidad de don Andrés Lamas, que distancia del dictador supremo al cálido Brasil; si Montevideo se ilustra, en aquel entonces, por la constancia y por el valor con que resiste á todos los azares de una homérica lucha que duró nueve años, de un enconoso y bélico litigio que se mantuvo desde 1843 hasta 1852, haciendo que se volviesen hacia Montevideo, ocupándose de su pleito y de su actitud, no sólo la Inglaterra de Pálmerston, sino la Francia de Guizot y de Thiers; — Montevideo se ilustra, del mismo modo, con el nombre y las luces de los que escriben en su prensa diaria, como fácilmente se echa de ver recordando que entonces en Montevideo viven, meditan, sufren, batallan y proyectan Echeverría, Mitre, Pacheco y Obes, Cané, Varela y Rivera Indarte.

         No es el pleito en sí lo que me interesa. Es bien sabido lo que opinamos sobre las angustias de aquellas horas. Ninguna intervención extraña, por potente que sea, nos regocija. Si Rosas nos disgusta, no nos disgustan menos Howden y Garibaldi. Cada cual en su pago, ó muy quieto en el pago de los demás: Rosas en la Argentina, Howden en Inglaterra, Garibaldi en Italia. Yo desconfío siempre de los mediadores, porque siempre se me antojan interesados, llámense Arana, llámense Deffaudis, llámense Hood, ó llámense Limpo. Yo no creo, como Oribe, en que Rosas nos sirva sin cálculo ulterior, ni creo, como Lamas, que del Brasil pudiera esperarse todo. El Uruguay sólo debe poner sus esperanzas, para no engañarse y no arrepentirse, en el Uruguay. Lo indisculpable es, en aquel triste y delictuoso pleito, que Oribe, por reconquistas de dominación, apelara á Rosas, siendo también indisculpable y lamentabilísimo que el general Rivera, con la improbidad de sus rebeliones, hiciera que Oribe buscara la ayuda del dictador que defendía los fueros de América.

         Eso no me atañe, no entra en mi libro y me interesa poco. Lo que sí me interesa es dejar constancia del desenvolvimiento del romanticismo bajo el estruendo de la lucha de los colores. Tengo dos razones para insistir sobre aquellos poetas. La primera de ellas es el desgano con que lo presente mira la obra de lo que fué. La segunda de ellas es mi seguridad de que el espíritu de lo pretérito, más que en su prosa, bulle y se expande en sus rimas románticas, pues, como ya os dije, en los comienzos de nuestra literatura domina el verso y el numen reina como príncipe caprichoso. Se le atribuían grandes virtudes civilizadoras á la inspiración. Víctor Hugo decía que el poeta debe preceder á su pueblo, como una antorcha que le muestra el camino. Víctor Hugo agregaba que el poeta debe congregar á su pueblo bajo los estandartes del orden, la moral y el honor. Víctor Hugo añadía que el poeta debe cantar incesantemente la fe, las glorias y los infortunios de su país, siendo indispensable, para que este dominio de las musas nos parezca dulce, que todas las fibras del corazón humano vibren bajo sus dedos como las cuerdas de una lira. Y nuestros románticos se creyeron todo lo que Víctor Hugo les dijo en el prólogo que en 1824 escribió para sus célebres Odas y baladas. Versificadores, cuando no poetas, fueron nuestros jurisconsultos, nuestros estadistas y nuestros políticos hasta el último tercio de la centuria décimanona, teniendo el público de aquellas edades en alta estima lo que las musas dictaban á los ocios de Melchor Pacheco y de Juan Carlos Gómez. Ellos mismos contribuían al gusto reinante en la multitud, encareciendo y alzando con orgullo su délfico laurel, habiéndome sido posible apreciar el alto concepto que la lengua rimada mereció á aquella generación, valiente y soñadora, en los coloquios con que me honraron don Agustín de Vedia y el doctor Alejandro Magariños Cervantes.

         Cada edad tiene su característica diferencial. La estrofa que gime y el himno que vuela caracterizan, más que el romance y más que el discurso, á los tiempos románticos de todas las patrias. En los tiempos románticos de la nuestra fué forzoso versificar para imponerse y sobresalir, siendo justo no echar en olvido que todos los versificadores de aquella edad creían sinceramente que el estro páthsmico los sacudía y los inflamaba. Yo no sé por qué hechizo ni por qué razón todos los que escriben en verso presumen de poetas, aunque anden á hisopazos con las musas coronadas de rosas por Anacreonte.

         Aquel mal de entonces también lo sufrimos ahora, aunque en menos escala, pues hoy se puede aspirar á hombre público sin pasar por las horcas caudinas del decir en ritmos aconsonantados. Sea por lo que fuere, lo cierto es que nuestra edad romántica se desenvolvió en series de períodos musicales, y que el que quiera conocer el alma de dicha edad, no puede prescindir del simpático estudio de aquella serie encadenada de sinfonías. Así el mismo Gregorio Pérez Gomar doctrinó de estética estudiando los versos de Laurindo Lapuente, y así José Pedro Varela dió en escribir dísticos, que no me cautivan, obediente á los usos y á los cánones de una edad en que se mezclaron los mochuelos con los ruiseñores bajo los boscajes de nuestra Tesalia.

         Bueno es, entonces, insistir en lo escrito sobre los númenes que florecieron en la edad romancesca de la revista de Tavolara, ya concluído el rápido bosquejo de la labor fecunda y beneficiosa de nuestro célebre José Pedro Varela. No me satisface, por escaso y por conocido, lo que suelen publicar las antologías, como tampoco me satisface, por las mismas razones, lo que yo publiqué en los primeros tomos de esta obra sumaria. Es claro que no seré tan extenso como pudiera y desearía, pues no acabaría nunca si les dejase á mis deseos y á mi sed de justicia la rienda libre. Es claro que siempre de deficiencias podrá zaherírseme, como siempre ha de haber quien me acuse de parcialidad, pues ni puedo en estas páginas decirlo todo ni mi gusto es la pauta de todos los criterios. Estamos aún en demasía próximos á aquellos hombres y á sus luchas ardientes, aun viven sus deudos y sus amigos, aun pesan sobre la censura embarazos sociales que un espíritu cuerdo no puede romper sin perjuicio de los propósitos de divulgación que tiene por norte, y esto me ata los puntos de la pluma, aunque no me cohiba para insinuar mucho de lo que otros menos ligados y más valientes dirán después. Hago lo que puedo por ser verídico y ser novedoso y ser detallista, pues el morirse no es para mí patente de impunidad augusta ni de virtud cierta, por entender, como siempre entendí, que aquel que busque respetos para su memoria, debe tratar de que su vida sea laudable y sin mancha. Está bien que piense de otra manera, fiado en los hechizos de la absolución, que se da á los agónicos, el cura de que Bazin nos habla en Mi tía Girón. Yo no tengo el poder de redimir almas, y soy muy de mi tiempo, muy de la época de Hipólito Taine y de Julio Lamaitre.

         No se me oculta, no, que es mucho el fardo que eché sobre mis hombros, y cuanto más camino, más lleno de zarzales me parece el sendero. ¿Cómo decir que algunos, en el rebaño de la notoriedad ó de la inspiración, se me antojan filósofos que han convertido en veras las burlas del celebérrimo Rabelais? Tout pour la tripe, nos enseñó éste, y tout pour la tripe es la divisa que ha enarbolado más de un ingenio de nuestra patria, antes y después de haber salido á luz las originalísimas menipeas de Angel Floro Costa. Ya lo dirán otros, aunque yo lo calle por prudente decoro al historiar lo nuestro, pues se me ocurre que el porvenir se irá cada vez apartando más de las piedades evangélicas, pero no educadoras, del cura campesino de Mi tía Girón.

         Conste, para ponerme á cubierto de la malicia, que no fueron filósofos gargantuélicos nuestros románticos de mayor fuste, pues todos ellos creían en el ideal y por él batallaban. El mal vino después, con el materialismo de las costumbres y de los pensares, que poco á poco hicieron menos cultos á los sentires, de modo que no fué tan beneficiosa para los hábitos como para las letras la influencia realista de que voy á ocuparme en los capítulos que seguirán á este capítulo de sutura. Y al decir que me mantendré dentro de los nombres con que se honra la revista de Tavolara, me refiero á la edad y no á la revista, pues no es en ella, sino en las obras originales y de primera mano, que busco los elementos de que hago uso en mi labor humilde. Es claro que á veces recurro á ella, por ser ella la que puede conducirme á puerto seguro, como en el caso de la labor poética de Melchor Pacheco, que yo no sé que pueda leerse sin lunares y casi completa fuera de la revista de Tavolara. En cuanto á Lapuente, á Fajardo, á Lamberti, y á otros de la misma escuela ó brillantez, poco ó nada hallará en la revista el curioso lector, por mucho que busque, fuera de un estudio sobre una parte del numen del primero que en aquellas páginas escribió Destéffanis. Es, sin embargo, mucho lo forjado en rimas por Lamberti y Lapuente, cuyos antologistas no pecan de pródigos ni hacen incapié en la diversidad de su producción, que si no es impecable, porque no hay ninguna que á serlo llegue, es merecedora de ser considerada con detenimiento, más tal vez que la labor poética de Juan Carlos Gómez, que la labor poética de Fermín Ferreira, y que la labor poética de Heraclio Fajardo.

         Esto es lo que me mueve á retroceder, deteniendo al lector en el prólogo de mi tomo tercero, á trueque de que me trate de desabrido y poco habilidoso, sin parar mientes en la novedad de lo que le ofrezco. Lo cierto es que Melchor Pacheco cantó algo más, con no cantar mucho, de lo que creen sus admiradores, siendo grande la influencia de sus cantatas sobre el romántico desarrollo de nuestra soñadora literatura de los primeros lustros del siglo pasado. Y lo cierto es que Antonino Lamberti ha cantado y canta más de lo que presume la crítica nuestra, que gasta largos párrafos sobre lo que produce el ingenio de los ultramarinos, y apenas gasta un párrafo de cincuenta líneas para hablar de lo producido por la pluma vigorosa de Reyles.

         Sinceramente lamentaría que disgustase al público lo que le llevo dado y lo mucho que aun me queda por hacer, y no lo lamentaría por el descrédito en que caer pudiera mi nombre humildísimo, que sabe de derrumbes más que de victorias. Lo lamentaría, lo que no es decible, por aquellos de quienes procuro honrar la labor, pues á medida que el público se acostumbre á lo nuestro, se ablandarán las duras resistencias que á lo nativo opone el medio ambiente.

         No me refiero sólo, al decir lo nuestro, á lo que se perfuma con el perfume de las flores del pago. Literatura nacional es, según mis pobres entendederas, lo que en el suelo artístico del pago brota, lo que el pago produce, aunque las musas del pago lo barnicen con barníz europeo. Claro está, dadas mis predilecciones, que antepongo lo que del terruño idolatrado trata á lo que trata de pasiones y cosas que no son nuestras, aunque aquí se escriban. Claro está también que, según mi criterio, lo que perdurará, aunque fuese más ínfimo por su confección, es lo que vive con nuestra vida, piensa con nuestra mente y habla con los vocablos armoniosísimos del lenguaje nuestro. Ello no obsta para que admire, cuando son buenas, las producciones alardeantes de parisinas que en el pago encuentro, aunque lamente que este mundo joven, este maravilloso mundo americano, este mundo con una fauna y con una flora que sólo esperan que la varilla del genio las toque para convertirse en cascadas de imágenes novedosísimas, pida á la imitación, al arte de hacer de los ultramarinos, lo que pedir debiera á los santos amores del hogar y la patria.

         Los románticos, en su odio al clasicismo, descuidaron la forma sacrificando la forma á la idea. Cuidaron poco de enriquecer y pulir el lenguaje, pareciéndose todos ellos en la métrica y en la dicción hasta el hastío y la monotonía. Los de ahora han caído en el abuso de darle á la forma más papel del papel á que tiene derecho, imaginándose que enriquecen y pulen la parla nativa transformándola en el vehículo de lo abstruso y de lo artificioso. Aquéllos se engañaron y éstos se engañan. Á casi todos los romancescos númenes les faltó la forma característica, la forma personal. Ignoraban que nada puede hacerse de perdurable sin estilo propio. No hay nada más estéril, nada más infecundo que la imitación. La imitación, que sabe que imita, es la enemiga de la sinceridad absoluta y valiente. Por eso el genio habla un lenguaje suyo y no confundible con ningún lenguaje. Oid lo que nos dice José Ingegnieros: — “Todo hombre genial tiene una manera en la órbita de su genio; su lenguaje es siempre un estilo. Enseñando ó demoliendo, amenazando ó acariciando, profetizando ó razonando, en la invectiva y en la ironía, contra un hombre ó contra una época, glorificando ó conmoviendo, siempre pone algo de sí mismo y dirá su pensamiento como sabe decirlo. En cada palabra se le reconoce.” — Aprended á escribir, y después lanzaos. No necesitáis andadores ni chichoneras. Tened fe en vosotros. La fe, como dice el mismo Ingegnieros, es una dignidad, cuando la fe es la afirmación de nuestro espíritu puesto al servicio de una idea ó de una hermosura. Para mí no hay hermosura donde no hay ideas, porque, para mí, el estilo sólo se forja y sólo se enrojece en las hornallas purpúreas del pensamiento culto. La imitación romántica mató á sus númenes, como el verlainismo mató á los decadentes y á los simbolistas.

         ¿Cuándo vendrá el que despierte á la virgen de la hermosura que está dormida, desde hace siglos, en el fondo de nuestros bosques? No vendrá, amigos míos, mientras imitemos. Juro que no vendrá hasta que algún adolescente, cuya cuna se mezca sobre el verdor atrebolado de nuestras llanadas y cuyos niñez pase corriendo por las laderas de nuestras cuchillas, se acerque á la virgen y le ponga en los ojos un beso de amor. Sabemos mucho, leemos mucho, estudiamos mucho, imitamos mucho, para ser espontáneos y para ser nuevos. El niño de que hablo, aunque se asombren los que no meditan, ignorará el francés, no entenderá ni una palabra del italiano, no pedirá andadores á ninguna escuela, versificará con el mismo amor que los pájaros cantan y no tendrá otros propósitos que el propósito de deshacerse en rimas lo mismo que el iris del manantial se deshace en gotas. Será un alma virgen; pero un alma abierta á todos los rumores que bajan de las cumbres en que el ombú se mece al soplo de la tarde; á todos los suspiros que salen de las frondas en que se balancean los nidos del churrinche y del cardenal; á todos los arpegios que la luna inspira á las azules náyades de nuestros arroyos; á todos los zumbos, casi imperceptibles, que oculta en sus entrañas la totora que crían los bordes de la ciénaga. Cantará sencilla, ingenua, afinada, pasional, impecable, comprensible y novedosamente. Será un alma virgen; pero un alma abrasada por el divino amor de lo nuestro. Síntesis del espíritu y la naturaleza de una raza fuerte, será un alma virgen; pero un alma persuasiva, profética, adivinatoria, que cristalizará, en lo múltiple de su concepción, las dudas y los sueños, las dichas y las penas, el pretérito y el futuro del ser de su raza. Su ignorancia feliz, en pugna con sus irresistibles impulsos de crear, proporcionaránle una métrica y un vocabulario que no serán la métrica y el vocabulario del romanticismo español ni del moderno modo de decir francés, porque aquel sincero, aquel vidente, aquel mesiánico, aquel genialísimo, escapará de lo artificioso para hundirse en su vida de plenitud, en su vida de arte y de verdad, encontrando, en la música de su oído interno y en los matices de sus visiones reveladoras, todos los útiles y todos los recursos de coloración y de sinfonía necesarios al triunfo, al triunfo clamoroso, de su arte perfecto y de su verdad santa.

         Será Orfeo. Apolo, nuestro sol, le dará su lira. Las musas le enseñarán á pulsarla. Los árboles, las rocas, los feroces brutos, las almas esquivas, los corazones buenos, toda la tierra de mi niñez obedecerá á la irresistible y dulce seducción de las armonías de su laúd. Con su música adormirá al dragón que custodia el vellocino de oro de nuestro porvenir, y con su música nos enardecerá para la conquista del vellocino que custodia el dragón alado, el de fauces de fuego, el de garras de tigre, el de los cuádruples ojos de ardiente rubí. Bendecirá á los niños, bendecirá á las madres, bendecirá á los viejos, bendecirá á los débiles, bendecirá al dolor, lo bendecirá todo, azulándolo todo con las oleadas abrigadoras y acariciantes del éter de su espíritu misericordioso, y cuando muera, cuando las euménides de la vida le hagan pedazos, con la armonía de sus cantos de patriotismo y de originalidad se adiestrarán los zorzales y las calandrias de los montes nuestros, como es sabido que trinaban mejor que todos los pájaros, los ruiseñores que se mecían en el boscaje que sombreaba el sepulcro del místico poeta tracio, del hijo de Calíope, del que habló con Apolo sobre las cumbres esmeraldadas del monte Pangeo.

         Lejos de mí, muy lejos, está la idea de que el que anuncio necesite leer nada de lo que escribo al bosquejar la historia de la literatura de mi nación. Lejos de mí, muy lejos, está también la idea de que todo lo hecho por nuestras musas corra al olvido, pues reconozco que merecedores de larga loa son los ingenios que por el arte nacional batallan y han batallado, imitando á los godos ó á los franceses con maestría. No faltan, no, notas originales y muy levantadas en el concierto de lo que es y de lo que fué; pero ningún crítico me negará que estamos en espera del genio en que se funde plásmicamente todo un país, á pesar de que aun el suspiro de Tabaré vaga por los ceibales en que llora el dolor de la inocente Blanca y á pesar de que aún la sombra del potro de Ismael Velarde arrastra por las pendientes de nuestras cuchillas el cuerpo enrojecido de Jorge Almagro. El cantor que os anuncio será otro cantor, pues en su lira cabrán todos los ciclos que ya pasaron y todos los ciclos que alborean ya, cantor que apenas entreveo de un modo confuso cuando lo evoco para que apresure su marcha de espontáneo luminosísimo, y aunque, como aseguro y como antes dije, no pretendo que nada me deba de lo que ingénitamente palpitará en su sér, aspiro, sí, á prepararle un público que le rodee no bien asome, un público capaz de comprender lo nuestro y de sentir lo nuestro y de apreciar lo nuestro sobre todas las cosas que no son del pago, por más que hablen del pago y en el pago se escriban.

         No ignoro, no, que para que llegue aquel que os auguro falta que la nacionalidad se afirme y se destaque con caracteres propios; pero juro y perjuro que se necesita, para que esto suceda, que todos nos empeñemos con valentía en que se afirmen y se destaquen esos caracteres, abandonando el infecundo empeño, — que consume lo mejor de la savia de nuestras musas, — de buscar lo novísimo y lo perdurable fuera de nosotros, en ritmos y añoranzas que nunca llegarán á la muchedumbre, porque lo artificioso, lo que huele á aceite, lo que sabe á vejez, jamás es sincero y á la multitud sólo la deslumbra, sólo la enamora y sólo la convence la sinceridad.

         ¿Me atreveré á decirlo? Frugoni, que canta los problemas sociales, y quiere que el gaucho se socialice como el obrero europeizado, canta para los retóricos de escuela y gabinete, en versos que no placen sino al profesional de cultura refinadísima. ¿Es que espera que los profesionales se dejen convencer por sus melodías? No me lo parece; pero sí me parece que no serán sus bellísimas trovas, de ritmo ampuloso y de académica confección, las que seducirán para la buena nueva del socialismo á los acostumbrados á cantar en décimas, claras en su armonía y claras en sus voces, las pesadumbres y los ensueños del campo probo. Papini y Zas, que le debe á la naturaleza la más centelleante de las fantasías, se va en palabreo, en filigranas arpegiadoras, en grandilocuencias que son más de artífice que de artista, porque, aunque ninguno quiera creerme, la masa y yo dudamos de lo ingenuo de los sentires y de los pensares que necesitan de tantos abalorios y de tan estrambótica manera de decir para dejarse ver. Se me dirá que Papini no busca el beneplácito de las muchedumbres y que Frugoni cree que la masa es capaz de descubrir lo deleitoso de la música de sus trovas; pero, si así fuera, Frugoni se engaña y Papini codicia un pobre laurel, porque lo campesino rechaza lo afeminado de lo artificioso, que le suena á griego, y porque la poesía, la poesía excelsa, á semejanza del sol y de la libertad, vive desde que nace en la calle pública, igual que el hombre de las multitudes que pintó Edgardo Poe.

         Prescindid un poco de la excelsitud, del aplauso de las capillas liliputienses y sed más humanos, los que tenéis ingenio. No son las capillas las que enaltecen. Es la masa grande la que consagra. Reíos de los elogios con que Rubén Darío turba la cabeza de sus secuaces, pensando en su gloria más que en la gloria efímera de sus imitadores. Sed vosotros, y hablad de manera que os entendamos no sólo aquellos que vivimos entre técnicos dogmas y rimas extrañas. Haced que os entienda la multitud, á fin de que vuestro arte, sin dejar de ser arte, sea un arte social, un arte educativo, un arte generoso, un arte redentor, un arte para todos los hombres y todas las épocas. Sed luz y no reflejo; pero sed luz que alumbre lo que os rodea y no fulgor que flote, en busca de otro ambiente, sobre los mares. Huid, pues tenéis numen, del arte enclaustrado, del arte monjil, del arte de oráculo y camaradería, del arte que se cuece y se sazona para los escogidos, porque ese arte vive lo que vive la moda que lo crea y el lustro que lo incuba, en tanto que el otro, el arte al aire libre, el arte en pleno sol, el arte que se expone á la lluvia y al viento, el arte que habla y que siente lo mismo que siente y habla la multitud, es el arte humano, y por ser muy humano, es el arte divino que jamás hastía, que jamás se muda, que jamás anochece y que jamás concluye.

         No quiere decir esto que no puedan perfeccionarse la teoría y la práctica del rimar ó del escribir. Cada artista puede y debe perfeccionar sus útiles, como los perfeccionará cuidadosamente el genio de que antes anuncié la llegada. De no ser así, el arte no progresaría como la ciencia, como la industria, como las leyes y como las costumbres. Lo que antecede quiere decir que debe buscarse la perfección, no fuera de lo propio y lo humano, sino dentro de lo humano y lo propio, sin que yo sepa el modo de conseguirlo, aun cuando estoy seguro de que el modo existe, pues si yo lo supiese predicaría con el ejemplo y no con la advertencia. No es, pues, en beneficio de ninguna modalidad retórica de las conocidas por lo que batallo, porque todas me saben á cosa anticuada ó me parecen cosa antinatural; pero sí batallo por que cada uno busque ya sus ritmos y sus pensares en el fondo del fondo de su propio ser, hasta dar con la música no aristocrática y con los pensares civilizadores que, por ser de aquí, en algo deben diferenciarse de los que son galos ó suenan á godos. En un país de igualdad, de república, de democracia, donde no hay señoríos, ¿qué porvenir le aguarda al arte que se aisle, al arte entre rejas, al arte de invernáculo, al arte con plumas en el birrete, al arte linajudo y de sangre azul, al arte que no quiera que le codeen las almas sencillas de que se constituye el alma popular, el alma soñadora y apasionada del pueblo mío? Pensadlo bien: lo que confiesa que su reino es una capilla y un grupo su auditorio, confiesa su impotencia, su esterilidad, su sinrazón y su muerte próxima. ¡Haced lo mismo que la calandria, que no gorjea cuando no la escuchan, porque la calandria es el arte vivo, el arte eterno, el arte natural, el arte que ilumina las cumbres y los llanos del espíritu, como ilumina las cumbres y los llanos de la tierra la délfica claridad de Apolo, el que habló con Orfeo cuando la alondra ascendía bañándose en lo puro y lo azul de los cielos de Tracia!

         Perdonadme el paréntesis. Era necesario. Volvamos ya á la literatura de 1860.

         Fué la señora viuda del general Pacheco la que entregó á la dirección de La Revista Literaria las poesías de su célebre esposo. Aquellas composiciones eran muy pocas, eran de muy mediano valor y eran inéditas en su mayor parte aun en 1865. La Revista empezó á publicarlas en ese mismo año. Ya conocemos las tituladas Oriental y El Cementerio de Alegrete. No hablaré de Las tres Marías, por ser muy grandes el descuido y la impericia con que está forjada, como tampoco hablaré, por las mismas razones, de los versos mezclados de La libertad ó de las infantiles estancias A Ella. Citaré sólo, pues no merecen loa ni estudio, las sextillas octosilábicas de Revolución y las octavas en versos de diez piés de Emilia, transcribiendo en cambio, para que se vea que no exagero sobre lo muy precario de aquel modo de componer, los siguientes bordones de El Mendigo:

         
            
               
                  Rico que elevas tu plegaria al cielo
      

                  Mendigo tú también de su perdón,
      

                  ¿Por qué castigas al que humilde pide
      

                  Una limosna por amor de Dios?
      

                  Vírgenes puras, cuyo santo ruego
      

                  Al cielo eleva férvida oración,
      

                  Porque eterna conserve en vuestras almas
      

                  La primer dicha del primer amor,
      

                  Piedad del pobre mísero mendigo
      

                  Inspire á vuestras almas su dolor,
      

                  El que sólo demanda en su amargura
      

                  Una limosna por amor de Dios.
      

                  Madres cristianas, que enseñáis al niño
      

                  La divina misión del Redentor,
      

                  Que dando ejemplo de humildad al hombre
      

                  Fué del mendigo el ángel velador,
      

                  De su inocencia, santa consejera
      

                  Inspirad á sus almas compasión;
      

                  Por el mendigo, eterno desvalido,
      

                  Al cielo eleve el niño su oración.
      

               

            

         

         Leed este fragmento que entresaco y que copio de la silva Recuerdos en el mar:

         
            
               
                  Va decayendo ya del sol la llama,
      

                  Y la esfera del mundo
      

                  Como una rosa de coral se inflama,
      

                  Su pompa pierde, y se marchita á grados
      

                  Hasta que de la noche en lo profundo
      

                  Cae entre mil luceros argentados.
      

               

               
                  Sí! la noche está allí; lujosa, bella,
      

                  La sién del dios del día coronando
      

                  Con el precioso bando
      

                  De oscilantes estrellas,
      

                  A que responden luces á millares
      

                  Fosfóricas vagando
      

                  Por el inmenso campo de los mares.
      

               

               
                  ¡Cual viene al pensamiento
      

                  Con el nocturno manto, la memoria
      

                  De nuestras horas de fugaz contento,
      

                  De nuestros días de dichosa gloria!
      

                  Blanda melancolía
      

                  De ternura sin fin el alma llena
      

                  Y en el pasado la conduce y guía. . . .
      

                  Allí la aurora está, dulce y serena,
      

                  De nuestra vida en inocencia pura;
      

                  El tierno arrullo de la madre amada,
      

                  Su lágrima de amor y de ternura
      

                  Bañando nuestra risa inanimada!
      

               

            

         

         El mismo desmanejo y la misma sensibilidad que se observan en los versos anteriores, se observan en las cuartetas graves de Elegía, en el metro de canción de La amante ausente, y en las octavas A una cruz en medio del campo, que don Alejandro Magariños Cervantes insertó, más tarde, en su Album de poesías uruguayas:

         
            
               
                  Cruz que yaces solitaria
      

                  Sobre la verde cuchilla;
      

                  Donde lámpara no brilla
      

                  Ni rezos se oyen sonar!
      

                  De tormentas en el medio,
      

                  Por los vientos combatida,
      

                  Me apareces cual la vida
      

                  En espacios de pesar.
      

                  Toscamente construída,
      

                  Eres la obra de pobreza;
      

                  Sin respeto en ti tropieza
      

                  El alígero avestruz.
      

                  Pero fueras el refugio
      

                  Que á ese mísero quedara;
      

                  Cuando todo le dejara,
      

                  Tú le guardas ¡santa cruz!
      

               

            

         

         Oid aún las últimas estrofas de Mi barca:

         
            
               
                  A tu lado, dueño mío,
      

                  Mi vida dulce corría,
      

                  Como barca que sentía
      

                  Fresco ambiente y cielo azul,
      

                  Y de flámulas vistosas
      

                  Ostentaba los colores,
      

                  Llena la popa de flores
      

                  Y el rumbo puesto en la luz.
      

               

               
                  De tí ausente, mi adorada,
      

                  Soy la barca conducida
      

                  Por la furia reunida
      

                  De la mar y del turbión;
      

                  Sin timón ni mastelero,
      

                  Con el flanco entreabierto,
      

                  Da la popa al claro puerto
      

                  Y el rumbo á la destrucción.
      

               

               
                  El piloto que la salve
      

                  Es, mi vida, tu hermosura;
      

                  Al claror de tu luz pura
      

                  No es posible tempestad.
      

                  Un instante me aparece,
      

                  Y verás al desterrado
      

                  Que no teme al mar airado
      

                  Ni al furioso vendabal.
      

               

            

         

         Y así está escrita también La Tormenta, y así están escritas la mayor parte de las composiciones de Melchor Pacheco. Si bastaran el sentimiento y la imaginación para convertir en poetas á los hombres, casi todos nuestros románticos hubiesen sido poetas eximios. Pero la poesía requiere más, puesto que requiere prosodia, técnica, rico lenguaje, gusto afinado y labor continuada, condiciones de que carecieron casi todos los paladines de nuestro sollozante romanticismo. Digamos de paso, sólo de paso, que Espronceda ha hecho tantas víctimas como Verlaine.

         Ya verá el lector, que desconozca el arte de escribir en verso, el por qué acuso de faltas de corrección á las musas apasionadas de la edad que fué, si se detiene algunos instantes en los capítulos que siguen á este capítulo. Ya verá el lector, si no me abandona y tiene paciencia, que no le engaño cuando le afirmo que sin estudio, sin reglas, sin laboriosidad, sin el conocimiento de los clásicos y de los retóricos, no hay numen que se afirme y que sobresalga por brillador y refulgente que el numen sea. Y lo mismo que digo de los poetas, digo de los prosistas. No son dos ignorancias, no son dos instintos, no son dos iluminados: ¡son dos artistas, son dos estudiosos, son dos obreros que saben perfectamente su pragmática profesional, nuestro Samuel Blixen y nuestro Carlos Reyles!

         Continuemos con Melchor Pacheco y Obes. Citemos un fragmento, hermoso y musical, del melancólico deliquio de La tarde:

         
            
               
                  Sombra de mi vida,
      

                  Nube de mi sol!
      

                  Era una esperanza,
      

                  Corrí de ella en pos,
      

                  Y al ir á gozarla
      

                  Humo se volvió,
      

                  Cual sombra en el día,
      

                  Cual nube en el sol.
      

               

               
                  Sombra de mi vida,
      

                  Nube de mi sol!
      

                  Figura velada
      

                  De triste crespón;
      

                  Malhechora maga,
      

                  ¿Por qué obscureció
      

                  Tu sombra mi día,
      

                  Tu nube mi sol?
      

               

               
                  Sombra de mi vida,
      

                  Nube de mi sol;
      

                  Imagen que pasas
      

                  Diciéndome adiós;
      

                  ¿Por qué, despiadada,
      

                  Tu aliento sembró
      

                  De sombras mi día,
      

                  De nubes mi sol?
      

               

            

         

         También me parecen dignas de ser citadas estas estrofas de La rosa del cielo:

         
            
               
                  Salud, virgen de amor! mística rosa
      

                  Que del jardín del cielo has descendido,
      

                  Trayendo entre la copa deliciosa
      

                  Ambar desconocido.
      

               

               
                  Eras, sobre el rosal, allá mecida
      

                  Al hálito de un ángel delicado;
      

                  Sobre el ala de un ángel conducida
      

                  El rosal has dejado.
      

               

               
                  Abriste tu capullo, y ya la vida
      

                  Se vió en beldad celeste iluminada;
      

                  Una risa del cielo allí escondida
      

                  Fué luego columbrada.
      

               

               
                  Cada uno de tus pétalos lucía
      

                  Un regalo de Dios, un don precioso,
      

                  Exhalando raudales de ambrosía
      

                  El cáliz misterioso.
      

               

               
                  ¿Qué vienes á buscar sobre este suelo
      

                  Donde sólo hallarás terrenas flores,
      

                  Que al sol estivo y al acerbo hielo
      

                  Les deben sus dolores?
      

               

               
                  ¿Qué dan su cáliz al dorado beso
      

                  Del picaflor, como la luz gracioso,
      

                  Y no le cierran al babear espeso
      

                  Del gusano velloso?
      

               

               
                  Aquí la negra corrupción germina
      

                  Mezclada con la sangre de las venas;
      

                  Aquí la voz más blanda y peregrina
      

                  Acaso es de sirenas!
      

               

               
                  Aquí es el ay continua melodía;
      

                  Aquí es sublime solamente el oro;
      

                  Aquí acatar se ve la tiranía
      

                  Y se maldice el lloro!
      

               

               
                  ¿Qué vienes á buscar al suelo ingrato
      

                  Que blasfemando de la eterna luz,
      

                  Espléndido sitial le dió á Pilato. . . .
      

                  Y espinas á Jesús?
      

               

            

         

         A juzgar por sus versos, nuestros padres no fueron mucho más felices que nosotros. Encontraréis la misma queja, la misma amargura, el mismo son áspero, las mismas desesperanzas, el mismo treno, en casi todos los rimadores de aquella edad. Oid esta seguidilla de Laurindo Lapuente, que publicó un gran número de sus civiles y belicosas composiciones en las columnas de la célebre Revista Literaria:

         
            
               
                  De la igualdad proclaman
      

                  El dogma santo,
      

                  Y gigante es el rico
      

                  Y el pobre enano;
      

                  Y ante las leyes
      

                  La inocencia agoniza
      

                  Y el crimen vence.
      

               

            

         

         Oid esta otra seguidilla del mismo ingenio:

         
            
               
                  Esa nave preciosa
      

                  Que llaman patria,
      

                  Va cargada de vicios
      

                  Y de ignorancia;
      

                  Pues las virtudes
      

                  Y la ciencia en las garras
      

                  Del mal sucumben.
      

               

            

         

         Laurindo Lapuente, en 1865, es el bardo de América. Laurindo Lapuente, en 1865, es el bardo de la libertad y de la democracia. Laurindo Lapuente, en 1865, bendice á los pueblos y maldice á los tronos, rechazando todas las intervenciones, porque ve, en todas ellas, al enemigo de las nacionalidades, al adversario de las repúblicas. Francia en Méjico, España en Chile, el Brasil en el Paraguay, encolerizan á Laurindo Lapuente:

         Le dice al Brasil:

         
            
               
                  ¡La república, el sol de este hemisferio,
      

                  Es enemiga eterna del Imperio!
      

               

            

         

         La factura de Lapuente, como la de casi todos nuestros románticos, es defectuosa; pero la lira de Lapuente se diferencia de todas aquellas liras en que, con menos ambiciones ó con más ojos, no sacrifica la libertad de las patrias á ningún interés ni repite la queja de carácter individual que acaba por cansaros en las estrofas de Melchor Pacheco ó de Juan Carlos Gómez. Lapuente se olvida de Lapuente pensando en la libertad y en la república, que son los númenes y el destino de América. América agredida hace sangrar al laúd de Lapuente. Es incorrecto, pero exaltado y noble, en demasía marcial y exaltado. Y así Francisco Balbao escribe, hablando de las canciones de Lapuente: — “Esa es la poesía de América con la conciencia de su derecho, y del momento histórico que representa en la evolución de los siglos. Esa es, pues, la poesía viril del Nuevo Mundo.” —

         Oíd al poeta:

         
            
               
                  Patria de la esperanza era la América
      

                  Para el género humano. En sus entrañas
      

                  Puso Dios un tesoro, más precioso
      

                  Que el metal de sus minas que hurtó España.
      

               

            

         

         Ese tesoro era la libertad. Mientras los reyes, verdugos de los pueblos, ensangrentaban al mundo antiguo con sus ambiciones, la libertad nacía y emplumaba en América.

         
            
               
                  En el seno de América inocente
      

                  Guarecida del mal, se inoculaba
      

                  La idea peregrina que, más tarde
      

                  En San Martín el ínclito encarnada
      

                  Y elevada á las nubes por el Cóndor,
      

                  Debía vencer á la legión tiránica
      

                  Desde las Rocallosas á los Andes
      

                  Y desde el Golfo Mejicano al Plata.
      

               

            

         

         Oidle en otra de sus composiciones, en la que se titula San Martín y Bolívar:

         
            
               
                  Hijos del Amazona y de los Andes,
      

                  Más heroicos y grandes
      

                  Á la luz de la historia
      

                  Que Alejandro y Aníbal — de la cumbre
      

                  De la inmortalidad y de la gloria
      

                  Descended, — y á la lumbre
      

                  Del astro del futuro,
      

                  Contemplad el obscuro
      

                  Firmamento del áureo continente
      

                  Que vuestro fuerte brazo
      

                  Quiso libre, feliz é independiente
      

                  Desde el Cerro Oriental al Chimborazo.
      

               

            

         

         Y sigue:

         
            
               
                  América peligra! Sus entrañas
      

                  Inflamad con el fuego sacrosanto
      

                  Que os abrasó en las bélicas campañas
      

                  Contra el pendón invicto de Lepanto.
      

                  Inspirad á los pueblos el sublime
      

                  Amor de libertad, el heroísmo
      

                  Con que los defendísteis en la guerra,
      

                  Cuando hasta el hondo abismo
      

                  Donde el esclavo gime
      

                  Se conmovió, y con él, toda la tierra!
      

                  Presidan vuestros manes
      

                  Los triunfos y derrotas
      

                  De la nueva cruzada; y cuando rotas
      

                  Contempléis las cadenas
      

                  Que el despotismo impávido escalona,
      

                  Ceñida vuestra frente
      

                  De la inmortal corona
      

                  Regresad al olimpo refulgente,
      

                  Do ascendísteis el día
      

                  Que á vuestros pies murió la tiranía!
      

               

            

         

         Lapuente es el adorador de las patrias con gorro frigio, y las estimula en todos sus combates con los pueblos coronados de Europa, pues presume, y acaso no presume mal, que el principio borbónico de la intervención hace peligrar y pone en apuros, hacia 1865, la causa de las democráticas nacionalidades de nuestra América.

         
            
               
                  Testigo es el Atlántico!
      

                  Treinta mil bayonetas extranjeras
      

                  De un pueblo independiente
      

                  Pretenden altaneras
      

                  Los derechos hollar, y desde luego
      

                  ¡Someterlo á su ley á sangre y fuego!
      

               

            

         

         Y sigue:

         
            
               
                  ¡Valor, dominicanos!
      

                  Heroico el corazón, el brazo fuerte,
      

                  Que á la vida sin honra
      

                  Preferible es la muerte!
      

                  Con esfuerzo y constancia
      

                  Vencer supisteis á la altiva Francia;
      

                  Hoy de la España triunfaréis, hermanos,
      

                  Que la Justicia Eterna es invencible
      

                  Y sabrá castigar á los tiranos!
      

               

            

         

         Y le dice á la tierra que cantó Ercilla:

         
            
               
                  ¡Salud, pueblo chileno,
      

                  De los libres hermano,
      

                  Que de entusiasmo y de justicia lleno
      

                  El guante arrojas al pirata hispano!
      

               

            

         

         Y después:

         
            
               
                  Venganza ó muerte sea,
      

                  Chilenos denodados,
      

                  El grito que se lance en la pelea
      

                  Y el grito que resuene en los collados.
      

               

               
                  Que el agresor aleve
      

                  Encuentre una muralla
      

                  En cada pecho que á ofender se atreve
      

                  Y que vomite el bronce la metralla.
      

               

               
                  Imitad el ejemplo
      

                  De nuestros héroes grandes,
      

                  Y antes que al crimen erigir un templo,
      

                  Precipitaos de los erguidos Andes.
      

               

               
                  Temed las asechanzas
      

                  De las falsas coronas,
      

                  Y despreciad las pérfidas alianzas
      

                  Que busca el Plata y brinda el Amazonas.
      

               

               
                  Con vínculos estrechos
      

                  Hermanos con hermanos,
      

                  Defended vuestra patria y sus derechos
      

                  Ó sucumbid odiando á los tiranos.
      

               

            

         

         Y le dice al Perú:

         
            
               
                  La táctica del fuerte ya está bien conocida,
      

                  Los déspotas enseñan la ciencia del dolor;
      

                  La flota de la España, la manda un descendiente
      

                  Del criminal famoso que traicionó á Colón!
      

               

               
                  Pirata de los Reyes, invade el territorio
      

                  De un pueblo democrático, con bélica actitud,
      

                  Y en nombre de sus amos, cual nuevo Don Quijote

                  Embiste con la prora las Islas del Perú.
      

               

               
                  ¡República peruana! defiende tus derechos,
      

                  Que triunfen ó perezcan tus hijos en la lid;
      

                  Que arrasen tus ciudades las llamas del incendio,
      

                  Primero que los Reyes dobleguen tu cerviz!
      

               

               
                  ¡Repúblicas de América! la monarquía avanza,
      

                  Y avanza por los flancos de la discordia vil;
      

                  Unidas seréis fuertes, pero en el aislamiento,
      

                  El despotismo os bate y os vencerá por fin!
      

               

               
                  Abajo los Gobiernos que á realizar se opongan
      

                  La alianza entre los pueblos del mundo de Colón;
      

                  Perjuros y traidores, reciban por castigo,
      

                  Las iras de la patria, la maldición de Dios!
      

               

               
                  La tregua ha terminado. — La fiera Monarquía
      

                  Con nuevos atentados, provoca á nueva lid;
      

                  ¡De pie está la República! sus héroes son los hijos
      

                  De Wáshington, Bolívar, Belgrano y San Martín!
      

               

            

         

         Lapuente pensaba, pues, como don Alejandro Magariños Cervantes, “que conviene mantener siempre vivo en el corazón de nuestros pueblos, el sentimiento de su independencia y del amor incontrastable á sus libres instituciones, ante la amenaza ó la imposición de la fuerza contra el derecho, vengan de donde vengan, y con doble razón si se trata del extranjero.” Destéffanis, después de haber censurado duramente al poeta por las incorrecciones de su factura, por sus faltas de sintaxis y de prosodia, por el empleo indebido de algunas palabras, por sus graves descuidos de ritmo y de rima, decía, y decía bien, que el apodo de “poeta cívico es el generoso apodo que el historiador imparcial de las letras hispano - americanas agregará al nombre de Laurindo Lapuente.” Es que Lapuente merecía respeto por su desinterés, por su gallardo empuje, por la firmeza de sus convicciones, por su amor á la causa de las nacionalidades, y por el continuado tesón con que supo decirle á su lira:

         
            
               
                  No quemarás inciensos al poder,
      

                  Y antes de sonreir á los tiranos
      

                  ¡Yo te sabré romper!
      

               

            

         

         Vale más que los anteriores, por su técnica y por su factura, Antonino Lamberti. Éste parece un poeta de nuestro tiempo, de nuestra edad, porque siente y escribe como nuestra edad, poniendo en sus estrofas el acíbar de sus desengaños y la miel de sus ensoñares, hombre antes que patricio y hombre á quien no se oculta la dolorosa verdad de la vida.

         Antonino Lamberti merece bien que insista en sus cantares, pues une la armonía á la gracia y la diversidad á lo espontáneo de la producción. Es cierto que su numen se desarrolla y echa raíces en tierra argentina, más que entre los verdores de nuestras pendientes atreboladas. Es cierto que es el sol argentino el astro de oro que caldea su numen, más que el sol que apurpura nuestros ceibales y ríe en nuestras ondas; pero uruguayo le hizo nacer la suerte, que nunca nos trató como madre mala en cosas de ingenio, y él no niega su origen, aunque no niegue y mire con cariño los lazos que le unen á la tierra extranjera, pero generosa y hospitalitaria, que como á hijo le quiere, que justa le encomia y que recogerá con solicitud su última canción y su último suspiro. Lamberti siente, colora y musicaliza con gusto apasionado y arte exquisito, entreteniéndose, entre dos altas expansiones métricas, en forjar acrósticos á lo Figueroa y redondillas á lo Bretón de los Herreros. Es más poeta que empleado público, como eran más poetas que oficinistas Coppee y Verlaine. En su escritorio, bajo dos notas, duerme un soneto, y sobre su escritorio, entre dos expedientes, requiebra un madrigal ó ríe un epigrama. Su cabeza es canosa; pero su cuerpo es fuerte y joven su espíritu, mucho más joven que el espíritu de otros que surgieron más tarde. Alto, anguloso, esmeradamente afeitado, vestido siempre con pulcritud, cortés en todas las circunstancias, de suave decir en todas las ocasiones, artista por instinto y no por profesión, nuestro poeta es un caballero de la corte de los Valois. Lamberti ha nacido para vivir á lo dadivoso y siempre soñando, como si las musas le bañasen en el raudal de la juventud eterna y alborozada. Rubén Darío nos dice que Lamberti es un maestro eximio en cuestiones de gula. Yo sé que es un maestro en cuestiones de donaire y de chiste. Parece, en sus charlas, como un niño travieso contando anécdotas; pero ese niño grande puntea de un modo maravilloso cuando puntea amorosamente en la guitarra en que vive enjaulado el zorzal vocinglero de sus estrofas. Lamberti lo mismo os vulgariza en décimas un asunto histórico que os regala una égloga ante un nido encontrado en el verdor de un sauce. Lo fácil en sus composiciones festivas, y el modo de ser que tuvieron las musas de su juventud, algo desordenadas y aparatosas, perjudican á su múltiple labor de alto vuelo, que merece ser conocida y ponderada por todos los críticos y todos los públicos. En la imposibilidad de ocuparme de toda esa labor abundante y noble, quiero, sin embargo, señalar sus características fundamentales y más salientes, uniendo á lo transcrito en el tomo segundo de esta obra humilde, otras muestras de la universalidad de ese numen flexible, rítmico, ingenioso, fácil, apasionado é idealizador.

         Oid el cincelado soneto que sigue:

         
            
               
                  “Me gusta ver el viejo que cultiva
      

                  Las flores de este sitio de recreo,
      

                  El viejo extraño, de perfil hebreo,
      

                  Y con mirada de águila cautiva;
      

               

               
                  Que siempre que la fija pensativa
      

                  En la tierra contraria á su deseo,
      

                  Más que las rosas cultivar le creo
      

                  El odio de su raza vengativa.
      

               

               
                  Me gusta contemplar esa fiereza
      

                  Del hombre maldecido en la pobreza,
      

                  La herencia del delito mal borrada,
      

               

               
                  El rastro de la hiel que lleva mudo,
      

                  Como bote de lanza en un escudo,
      

                  Como herrumbe de sangre en una espada.”
      

               

            

         

         Ved el modo como desenvuelve en una sola décima el mismo asunto, dándole matiz académico ó sabores americanos:

         
            
               
                  “Á la encina que es asiento
      

                  De los cuervos y los grajos,
      

                  Desde el día que sus gajos
      

                  Desnudó la edad y el viento,
      

                  Con su dulce y alto acento,
      

                  Como en época lejana,
      

                  Que era joven y lozana
      

                  Y el asilo de su amor,
      

                  Ha venido el ruiseñor
      

                  Á cantar esta mañana.”
      

               

            

         

         Ó sea, en nuestro modo de decir corriente:

         
            
               
                  “Á este ceibo que es asiento
      

                  De lechuzas y chimangos,
      

                  Desde el día que miñangos
      

                  De sus ramas hizo el viento,
      

                  Con más dulce sentimiento
      

                  Que en aquella edad lejana,
      

                  Que su joven flor de grana
      

                  Fué el rubí de los raudales,
      

                  Han venido los zorzales
      

                  Á cantar esta mañana.”
      

               

            

         

         Escuchad este otro soneto, que le inspiró un suicida:

         
            
               
                  ¿Es fuerte, como creo, el ser humano,
      

                  El hombre que prosigue la jornada,
      

                  Sin saber en qué arena, en qué celada,
      

                  Irá á morir de siervo ó de tirano?
      

               

               
                  ¿Y es débil, ó más fuerte, soberano,
      

                  El que deja la vida despreciada,
      

                  Acostando la frente destrozada
      

                  En el sepulcro abierto por su mano?
      

               

               
                  Siempre la duda ¡oh Dios! ¿Qué es el suicida?
      

                  ¿Un alma desdeñosa sin cabida
      

                  En esta lucha? ¿Un héroe sin bandera?
      

               

               
                  ¿Es digno de alabanza ó de reproche?
      

                  Sólo contesta el viento de la noche,
      

                  Y el rumor de la mar en la ribera.
      

               

            

         

         Oid, en fin, esta letrilla que bien pudiera figurar con ventaja en las obras de Plácido:

         
            
               
                  Cuando el tala de las selvas
      

                  Está viejo y por secarse,
      

                  Cuando ya no tiene ramas
      

                  Donde hacer su nido el ave,
      

                  Cuando todo de él se aleja
      

                  Porque ya muy poco vale,
      

                  Se ve entonces una flor
      

                  Empeñada en no dejarle,
      

                  Blanca á veces como nieve
      

                  Y otras roja como sangre,
      

                  Que si es pena, amor ó gloria,
      

                  Todavía no se sabe,
      

                  La más pura de las flores,
      

                  Flor del aire.
      

               

               
                  Y es entonces que se prende
      

                  Esa flor incomparable,
      

                  Que se prende como nunca
      

                  Más hermosa y más brillante
      

                  Del bravío tala viejo
      

                  Que al golpe del tiempo cae,
      

                  Cuando más sus galas luce,
      

                  Cuando más aroma esparce
      

                  Contra todas las injurias
      

                  De la existencia salvaje;
      

                  Blanca á veces como nieve
      

                  Y otras roja como sangre,
      

                  La más pura de las flores,
      

                  Flor del aire.
      

               

               
                  Y es de verlo al tala viejo
      

                  Que aun muriendo sobresale,
      

                  Á la luz del sol naciente
      

                  Y al resplandor de la tarde,
      

                  Bajo el ancho azul del cielo
      

                  En las selvas seculares,
      

                  Ostentando la hermosura
      

                  De la flor incomparable.
      

                  Es de verlo con su prenda
      

                  De finuras ideales,
      

                  Con su flor, que ni los rayos
      

                  Han podido arrebatarle,
      

                  La más pura de las flores,
      

                  Flor del aire.
      

               

            

         

         Ninguna revista que merezca citarse, después de La Revista Literaria, aparece y dura en nuestro país, hasta que en 1880, los señores Arturo y Duvimioso Terra, Justino Jiménez de Aréchaga, Agustín de Vedia y Manuel Herrero y Espinosa fundaron la Revista del Plata. Tuvo ésta por administrador á don Antonio Barreiro y Ramos, durando hasta 1882 y dividiéndose en tres volúmenes que suman como 1467 páginas. La meritoria publicación contiene parte de las lecciones que sobre derecho constitucional dió en la cátedra universitaria el doctor Aréchaga, y parte de las lecciones que sobre derecho civil dió en la cátedra universitaria el indiscutible talento del doctor Duvimioso Terra. Contiene también un ensayo sobre ciencia política del doctor Arturo Terra, amén de un estudio sobre sistemas penitenciarios de don Jacobo A. Berra, algunos artículos sobre historia de Luis D. Destéffanis, un trabajo sobre Tennyson del doctor Julio Herrera y Obes, varias páginas de índole jurídica de don Agustín de Vedia y algunos esbozos literarios del doctor Manuel Herrero y Espinosa.

         No hablaré de los Anales del Ateneo, á que en otro tomo me referí, ni de la Revista de la Asociación Universitaria, en que hicieron sus primeras armas los hombres de mi edad, porque de todos los que se iniciaron en aquellas publicaciones, me ocupo extensamente en las mal hilvanadas líneas de este libro. Basta lo que antecede para que el lector se diga con orgullo que nuestra intelectualidad romántica puede medirse sin desprestigio, por el número y por la calidad de sus cultores, con las intelectualidades románticas más puras que florecieron bajo el sol de América. Hemos sido viriles en el pensar, despreocupados en el hacer, nobles en el propósito, fecundos como los más fecundos, y si no hemos sido perfectos en factura artística, es porque idolatrábamos en el pensamiento y porque el pensamiento nos hizo mirar con desdén á la forma, á pesar de las enseñanzas del clásico italiano que escribió este bordón:

         
            Odio il verso che crea e che non suona.
      

         

         Dicho lo que antecede, entremos á espigar por los valles donde los últimos trigos del romanticismo se doran y se mecen á la fúlgida luz de nuestro sol. En el fondo de esos valles existía un pozo cercado de zarzas en floración, y de ese pozo salió la verdad hermosa, la verdad excelsa, la verdad augusta, hiriendo con los resplandores que nuestro sol hilaba en la luna limpidísima de su espejo, á todos los númenes y á todas las liras de nuestra tierra. Desde entonces el Arte estudia la gracia de sus actitudes y arregla los lujos de su atavío mirándose, unas veces de frente y otras de soslayo, en el espejo esplendoroso, fiel y sin máculas de la Verdad. ¡Paso á la Incorruptible! ¡Paso á la que trae en sus ojos el brillo de la eterna Vida y la eterna Hermosura!

         ___________
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