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			PRÓLOGO

			Por cada persona con una adicción, hay muchas otras que resultan afectadas. La cifra varía según las fuentes y criterios que se tomen: algunos hablan de un promedio de cinco personas; para otros, el fenómeno se extiende hasta tal punto que abarca prácticamente a toda la población. Lo cierto es que, en cualquier caso, estamos ante un problema de una enorme magnitud, con impacto en múltiples niveles.

			En el ámbito familiar, la irrupción de una adicción sacude con fuerza todas las dinámicas: las relaciones se tensan, las reglas se desdibujan y las rutinas se tambalean. De un modo u otro, cada miembro se ve afectado por la presencia del trastorno.

			Hay, sin embargo, quien lo sufre de una manera particularmente intensa: son las personas codependientes.

			Familiares, amigos, compañeros de trabajo o vecinos que rodean al adicto y que cargan sobre sus hombros grandes cuotas de angustia, estrés y dolor. Personas que no saben cómo manejar la situación y que, sin la atención y el cuidado necesarios, corren el riesgo de quedar atrapadas en una existencia marcada por la desesperanza, como si estuvieran «muertas en vida».

			Lo más triste es que su sufrimiento suele pasar desapercibido, opacado por el ruido ensordecedor de los actos de aquel. Y, lejos de desaparecer cuando él o ella deja de consumir, en muchos casos se prolonga más allá del momento en que la adicción parece haber quedado atrás.

			Durante mucho tiempo, las personas codependientes permanecieron relegadas al silencio y la incomprensión. Los pocos recursos disponibles se dirigían casi por completo al adicto, sin tomar en consideración que ellas también necesitaban apoyo y acompañamiento para poder sentirse mejor.

			Hoy la situación no es que haya cambiado del todo: el sistema sanitario sigue dejándolas, en gran medida, a su suerte, obligándolas a sobrellevar como pueden lo que les toca vivir. Sin embargo, sí que poco a poco han empezado a surgir programas específicos diseñados para atender sus necesidades.

			El gran obstáculo sigue siendo que logren dar el paso de pedir ayuda. Paradójicamente, a menudo resulta más difícil involucrarlas a ellas en su propio proceso de recuperación que hacerlo con el propio adicto.

			No se trata solo de tener más información (eso, con el tiempo, siempre puede lograrse), sino de algo mucho más profundo: a causa de su propia condición, suele costarles diferenciar entre lo que les pertenece y lo que corresponde a su ser querido.

			De eso precisamente trata esta guía, de mostrar que, incluso en medio de las dificultades, es posible dar pasos para avanzar hacia un mayor bienestar y empezar a construir una vida propia.

			La intención es la de dar voz y poner palabras allí donde durante demasiado tiempo solo ha habido confusión, culpa y silencio.

			Lo escribimos entre una experta en el abordaje de las adicciones y las relaciones codependientes y un periodista especializado en temas de salud, buscando unir tono divulgativo y sensibilidad profesional.

			Aunque se apoya en la evidencia y en la experiencia clínica, no es un texto técnico dirigido a expertos. Tampoco un manual para tratar al adicto. Ni pretende ofrecer una lista cerrada de lo que se debe o no hacer.

			¿Cuál es, entonces, su objetivo?

			Es sencillo y, a la vez, múltiple y ambicioso:

			
					Arrojar luz sobre lo que significa la codependencia.

					Ofrecer comprensión a la persona que busca respuestas, haciéndole saber que no está sola y que existe una salida.

					Proporcionarle herramientas prácticas para afrontar de un modo más sano y efectivo la situación que tiene delante.

					Poner en el conocimiento de quienes están a su alrededor que pueden ayudarla, y mostrarles cómo.

			

			Como efecto colateral beneficioso, esto puede repercutir también en el propio adicto, pues, si la persona coadicta se encuentra en un mejor estado emocional y logra establecer una relación más equilibrada, aumentan, al mismo tiempo, las probabilidades de que su ser querido decida afrontar su problema y busque ayuda para cambiar.

			Hemos recurrido tanto a los relativamente pocos estudios disponibles como a una amplia bibliografía divulgativa, además de a la experiencia acumulada en consulta, grupos terapéuticos, acompañamiento comunitario y espacios de formación en nuestro ámbito cultural. Pero, sobre todo, nos hemos apoyado en las voces de quienes viven o han vivido la codependencia en carne propia, pues son ellas las que imprimen a esta guía su verdadera identidad.

			A lo largo de estas páginas se entretejen fragmentos de relatos reales y viñetas terapéuticas que nos hablan desde el corazón. Son testimonios de personas codependientes que comparten sus vivencias en carne propia, con una sinceridad y honestidad que conmueven. Al ponerlas en común, buscamos no solo ilustrar lo que aquí se expone, sino también tender una mano comprensiva que ayude al lector a conectar con el contenido y avanzar en su propio proceso.

			Para ello hemos entrevistado directamente a una treintena de personas de distintos puntos de la geografía nacional y de Latinoamérica. Sus perfiles son muy diversos: maestros, profesionales del marketing, empresarios, directivos, médicos, enfermeros, funcionarios, administrativos, amas de casa…

			En ocasiones, hemos recurrido también a la experiencia clínica, tanto propia en el caso de la coautora, como de los diversos profesionales con los que hemos entablado contacto (psicólogos, terapeutas, médicos…).

			A fin de proteger la privacidad y confidencialidad, hemos cambiado nombres y algunos detalles identificativos. Nos anima, además, la convicción de que lo que realmente importa son las experiencias que hay detrás de cada testimonio.

			Nuestro deseo es que quien se acerque a esta guía reconozca algo de sí en cada ejemplo, y que al hacerlo se sienta un poco más acompañado. Lo importante es que —más allá de las diferencias circunstanciales o anecdóticas— pueda descubrir lo que tiene en común con estas voces y encontrar en ello un espejo propio.

			Confiamos en que los pasos dados y los avances alcanzados por algunas de estas personas en su proceso de recuperación podrán convertirse en fuente de inspiración y de orientación, tanto para quien ya ha iniciado ese camino como para quien se encuentra a punto de emprender su propio recorrido.

			Para terminar, unas cuantas notas sobre el lenguaje utilizado.

			Dado su propósito y público destinatario, hemos procurado emplear en todo momento una terminología sencilla y divulgativa. No nos dirigimos a una audiencia especializada —que ya cuenta con otras fuentes—, sino a personas que necesitan comprensión y orientación práctica.

			Sabemos, por otra parte, que el uso de etiquetas como «adicto» o «codependiente» puede resultar estigmatizante en determinados contextos clínicos o sociales. De hecho, un estudio de la Organización Mundial de la Salud concluyó que la drogadicción es la condición de salud que mayor rechazo social genera a nivel mundial.

			Aun así, hemos optado por utilizarlas en estas páginas. La razón es doble: por un lado, facilitar la lectura, y al mismo tiempo evitar perífrasis demasiado largas y engorrosas, como «persona con un trastorno por uso de sustancias u otras conductas» o «persona afectada por una adicción». El término «adicto» —con el que aludimos indistintamente a hombres y mujeres— permite al lector identificar de inmediato de qué hablamos, y conecta con el lenguaje cotidiano de las familias afectadas.

			Somos conscientes de que, de igual modo, la adicción adopta múltiples formas, ninguna idéntica a otra. No obstante, hemos decidido englobarlas bajo un mismo término porque, para el objetivo de esta guía, las similitudes pesan más que las diferencias. Los patrones de comportamiento, las características y las consecuencias son —tanto para la persona como para su entorno—, en lo esencial, comunes.

			Así, agrupamos bajo el concepto de «adicción» tanto el consumo de sustancias psicoactivas (alcohol, hachís, marihuana, cocaína, heroína, benzodiacepinas, etc.) como los comportamientos compulsivos no mediados por sustancias (compras, juego, uso problemático de pantallas y redes sociales, relaciones, trastornos de la conducta alimentaria, sexo en sus diversas formas, entre otros). Lo relevante es la respuesta del cerebro y cómo esta impacta en la vida de quien la padece y de quienes lo rodean.

			En cuanto a la otra etiqueta central, hemos optado conscientemente por hablar de «la persona codependiente (o coadicta)», en femenino. Esta elección responde a nuestro interés por visibilizar el peso del género en estas dinámicas: el cuidado, el sacrificio, la culpa, la invisibilización… son dimensiones que atraviesan, en gran medida, la experiencia femenina.

			Por supuesto que la codependencia —al igual que la adicción— no tiene género. Aun así, los testimonios recogidos en este libro y la experiencia clínica muestran una realidad estadística y vivencial: la mayoría de las personas que viven en carne propia la codependencia son mujeres.

		


		
			
1. 
Los comportamientos y hábitos codependientes

			La literatura especializada describe una serie de características en las personas codependientes que pueden ir desde rasgos casi imperceptibles hasta comportamientos que afectan de forma importante sus relaciones y su bienestar emocional.

			En el contexto de la adicción, estas formas de actuar suelen orientarse a proteger pretendidamente a sí mismas y a quienes las rodean. Sin embargo, en la práctica terminan sosteniendo el problema y posibilitando, entre otras cosas, que el adicto siga sin recibir tratamiento.

			Globalmente, su respuesta tiende a ser confusa, cargada de aflicción y resentimiento, lo que impide que el ser querido asuma la responsabilidad de sus propios actos y logre mejorar.

			Se trata de un proceso progresivo: una situación conduce a otra y, por lo general, la dinámica empeora con el tiempo. Si no se afronta y se inicia un camino de recuperación, es muy probable que repita los mismos patrones de comportamiento perjudicial con su entorno más cercano —familia, pareja, amigos o compañeros de trabajo—, incluso cuando haya terminado, de una u otra forma, la relación destructiva con el adicto.

			
SI ÉL O ELLA ESTÁ BIEN, YO TAMBIÉN: LA DEPENDENCIA AFECTIVA

			Ella, encadenada a él, era como un animal asustadizo, en guardia ante posibles nuevos ataques1.

			Existe un paralelismo inquietante entre la relación del adicto con la sustancia o conducta adictiva y la de la persona codependiente con el adicto: en ambos casos aparece la obsesión. Mientras que la del adicto se centra en el consumo, la de ella gira alrededor de él, hasta el punto de organizar toda su vida en torno a la adicción.

			Lo que empieza siendo preocupación genuina se convierte paulatinamente en una dependencia afectiva profunda. Ella se va enredando cada vez más en los problemas de él, hasta perder su propio equilibrio. La relación deja de ser mutua para volverse absorbente, destructiva y asfixiante.

			A menudo siente que no existe por sí misma. Que su vida solo tiene sentido si él se mantiene a flote. Su estado de ánimo depende directamente de cómo se encuentre la persona adicta, y su identidad se diluye hasta el extremo de no saber dónde termina la de uno y empieza la del otro. La psicología se refiere a estos casos como locus de control externo: si él está bien, ella respira; si se hunde, ella se ahoga.

			El trastorno de uno se convierte en el eje de la vida de la otra. Como si el cordón umbilical nunca se hubiera cortado. La mayoría de sus decisiones, preocupaciones y alegrías están condicionadas por el estado del adicto. Sufre con él como si todo lo que le ocurre le sucediera también a ella misma; y, cuando ve una mínima mejora, olvida cualquier acto violento, cualquier mentira, cualquier traición…

			Salíamos mi mujer y yo a dar un paseo y él nos llamaba por teléfono, y nos decía: «¿Me traéis una bolsa de gominolas?». Andábamos unos cuantos metros y, de repente… «vamos, que van a cerrar…». Nos había estado haciendo sufrir lo indecible… ¡y le llevábamos una puta bolsa de gominolas! Y luego decía ella «¡es que somos gilipollas!». Eso es la coadicción. 

			Incluso en los detalles más cotidianos, él está presente. Filtra la realidad teniéndole todo el rato en mente: «si pudiera contemplar este amanecer, seguro que volvería a ser capaz de apreciar lo bueno de la vida», «si estuviera aquí para ver a su bebé, claro que se daría cuenta de lo mucho que se está perdiendo», «¡cuánto disfrutaría ella con esta obra de teatro!».Ya no encuentra placer en nada por sí misma. Lo que antes le —gustaba, salir, leer, bailar, pasear…— ha perdido el sentido. 

			Nos íbamos de vacaciones, yo ya sabía que era a sufrir. No disfrutaba, porque sabía que nuestro hijo todas las noches salía, y sabía a lo que salía. Durante el día malvivía, pensando en que llegaba la noche y no iba a dormir. Entonces… yo no quería ni vacaciones. Por mí, hubiera seguido trabajando. 

			Vive a través de él. Y lo hace con una mezcla de amor, culpa, y deber mal entendido. Como si no mereciera estar bien mientras él esté mal.

			Semejante dolor arrastra una idea estresante y espantosa: que su existencia solo tiene valor si sirve para cuidar, contener o salvar al adicto. Al colocar de ese modo la fuente de su bienestar y felicidad fuera de sí misma, cualquier cambio real, cualquier movimiento hacia una vida propia, se vuelve casi imposible.

			La preocupación compulsiva

			Cuando creo que estando obsesionado con un problema puedo resolverlo, entonces yo tengo un problema.

			La persona codependiente no solo se preocupa por el adicto, sino que lo vigila, lo interpreta y lo anticipa. Su energía entera está enfocada en él. Aunque sea ya un adulto hecho y derecho, lo percibe como alguien vulnerable, frágil y en riesgo constante. Y esa sensación se le instala en el cuerpo, como un nudo permanente en el estómago.

			Le cuesta desconectar. Allá donde esté, y haga lo que haga, una parte de su mente sigue enganchada al otro. No se relaja. No puede. Está «velando armas», en estado de alerta constante, como si cada minuto pudiera ser decisivo. Conduce sin saber hacia dónde se dirige. Habla sin recordar qué dijo. El pensamiento se le va. 

			Yo he tenido siempre una buena capacidad de concentración, soy capaz de que caigan bombas y estar escribiendo o estudiando… Pues bien: no podía mantener la concentración en nada… tardaba el doble en hacer las cosas…

			◇ ◇ ◇

			Era despertarme por la noche, palpar, y ver que no estaba a mi lado… «¿Cómo estará? ¿Dónde?». Dar vueltas, llamarlo mil veces… no contestar…

			◇ ◇ ◇

			Yo me preocupo por todo lo referente a mi hijo. Todo. Tiene que ir a terapia, y ya estoy yo viendo si está preparándose… pero así, ¿eh?, literal. Está lloviendo… (¡a ver, pues si llueve, se moja…!). Tiene que conducir… ¡uy! Es una preocupación constante. 

			Todo gira en torno al consumo. A sus señales. A sus pistas. Escucha si respira, calibra su tono de voz, analiza el tamaño de sus pupilas, interpreta sus silencios… como si su bienestar dependiera de descifrar un código secreto. Se ha vuelto experta en detectar estados alterados con solo oír una palabra por teléfono o un paso tras una puerta cerrada. 

			¡Los teléfonos son la hostia, ¿eh?! ¡Madre mía…! Las malas noticias pueden llegar en cualquier momento… 

			◇ ◇ ◇

			Yo tengo obsesión con la puerta de mi casa. Yo, cuando oigo la puerta, me pongo nerviosa. Según la abre, sé cómo viene… En el giro de la llave, sé cómo viene. ¡Cuando lo veo que pega un giro brusco…!

			Pero tanto amor mal dirigido no la calma. La agota. Le roba energía. La vacía. Y lo peor es que no sirve para nada. La inquietud no ayuda al adicto. Tampoco la ayuda a ella. A veces, incluso empeora las cosas.

			Tras su comportamiento hay algo más profundo: una especie de pensamiento mágico. Cree, sin saberlo, que, si se preocupa lo suficiente, si está muy atenta, si se sacrifica lo bastante… tal vez todo salga bien. Como si, por la mera fuerza de su intranquilidad, pudiera evitar el daño. Pero, lógicamente, no es así.

			La rumiación mental

			Una vez di un fuerte volantazo al coche. Había ido a verle expresamente [desde otra ciudad cercana donde yo vivía] y, cuando llegué, me dijo que se iba con sus amigos de cena. Entonces con las mismas cogí y me volví a casa con un cabreo de mil demonios. No tuve ningún accidente, ni ningún percance grave, pero sí que me salí de la carretera porque mi cabeza iba: bom-bom, bom-bom, bom-bom…

			Su mente no se detiene. Da vueltas sin parar. Se obsesiona con preguntas sin respuesta: «¿por qué me ha tocado vivir algo así?», «¿terminará alguna vez?», «¿qué he hecho mal?», «¿dónde estará ahora?», «¿con quién?», «¿habrá comido algo caliente?», «¿conducirá bajo los efectos de la droga?».

			No son preguntas que busquen una solución. Son pensamientos circulares que la atrapan como una rueda de hámster. No paran, ni siquiera por la noche. Muchas veces se despierta en mitad de la madrugada con esa misma cinta sonando en bucle. Y no consigue volver a dormirse.

			Cuando por fin se abre a compartir el problema con alguien, la conversación acostumbra a girar sobre lo mismo. Incluso si empieza hablando de otra cosa, termina volviendo a su tema, porque no sabe cómo dejar de pensar en ello. Pero los demás se agotan, y a veces se alejan.

			En mi caso, siguen siendo amigas. Ahora bien, es verdad que me dicen: «¡Lo que hemos sufrido todas…!».

			La rumiación no se queda en lo externo. También hay una voz crítica que cuestiona su papel como padre, como pareja, como hijo o como amiga, y que se anticipa a los posibles reproches de los demás. En ocasiones, llega a hundirse en la culpa o la vergüenza.

			Los momentos más dolorosos para mí están relacionados con las niñas. Por ejemplo, él cogía el coche drogado y las llevaba al colegio por la mañana… a la guardería tal vez (me resultaba imposible evitarlo, a veces se ponía muy bruto: «¡Que las llevo yo…!»). Pues no puedo dejar de darle vueltas a eso, pensar en que hubiera podido pasar cualquier cosa por el hecho de haber ido colocado. Me duele mucho.

			Necesita, urgentemente, aprender a resistir esos pensamientos recurrentes e intrusivos. No para ignorarlos, sino para que no la arrastren. Para que no la quiebren. Para que pueda seguir avanzando.

			El miedo

			El miedo lo impregna todo. Casi todo lo que hace está movido por él. Le obsesiona lo que pueda suceder con la salud, el bienestar y el futuro de ambos. No hay descanso cuando se vive pendiente de una posible desgracia.

			Los miedos son muchos y de todo tipo. Están los más inmediatos: «¿pagará el alquiler?», «¿perderá su trabajo?», «¿dejará que le caduque el seguro del coche?», «¿arruinará el negocio familiar?».

			Están los miedos por la seguridad física: «¿y si se hiere a sí mismo?», «¿y si me hace daño a mí?».

			Yo tenía mucho miedo de llegar a casa y encontrármela muerta, porque ella… no quería vivir. Para mí era… estaba trabajando y me decía a mí misma «¡es que voy a llegar a casa y no sé lo que me voy a encontrar…! Yo no quiero vivir así… Voy a desaparecer, porque yo no quiero vivir así…».

			◇ ◇ ◇

			Él quería que yo le tuviera miedo… Porque, ya cuando entraba por la puerta, venía con la escopeta cargada. Si tú ves entrar a una persona por la puerta, y ya viene gritando y haciendo cosas, no le vas a decir nada, ¿verdad? Y, claro, yo le tenía miedo: una persona que chilla y se pone así es muy desagradable. 

			Hay miedo a quedarse sola, a ser traicionada otra vez, a que el adicto destruya su nueva pareja o vuelva con una versión más peligrosa de sí mismo. Incluso hay miedo a que se recupere del todo: «¿y si ya no me necesita?».

			También pesa lo que puede suceder si lo frustra o no responde a sus expectativas: «¿y si se enfada y reacciona de mala manera?», «¿y si piensa que quiero abandonarlo justo cuando más me necesita?», «¿y si se va y no sé nada de ella durante días?», «¿y si desaparece y no vuelve nunca más?».

			Y, por supuesto, están también los miedos más abrumadores: «¿volverá a recaer?», «¿provocará un accidente?», «¿acabará en la calle?», «¿en la cárcel?», «¿muerto por sobredosis?».

			Yo no quiero que mi hija de quince años se prostituya, y yo, siempre que pueda, le voy a dar dinero para evitarlo. Porque prefiero que esté en mi casa consumiendo (o incluso ir yo a comprar la droga para dársela) con tal de que no salga de casa, porque, si no, se va a prostituir. Tengo miedo a que me la pueda encontrar en un hotel muerta. 

			◇ ◇ ◇

			Hace poco me llamó el padre de una que era mi amiga, que es ruso y es camello, pero supongo que es un camello un poquito más gordo… Y me llamó (por redes sociales se puso en contacto conmigo) porque mi madre le debía mucho dinero… y que necesitaba el dinero, porque, claro, detrás había más gente… y que, si no, tendría que ir él a buscarla… Y yo, pues me cagué un poco… Dije: «Yo no tengo nada que ver en esto», pero el señor me decía: «Te tengo mucho cariño, sé que eres jovencita y me sabe mal esto, pero…». (¡Pues, si me tienes cariño, no me llames para decirme que mi madre te debe dinero por tú venderle droga, tío! No sé…). Claro, mi madre lo niega. Yo me asusté. Porque… ¡a ver qué me va a pasar! Porque… ¡yo qué sé! ¡Solo faltaba que ahora las mierdas que se busca las tenga que pagar yo…!

			Ante estos temores, con frecuencia se siente paralizada. No logra delimitar el propio espacio personal ni alejarse, aunque sepa que la relación la está destruyendo. Permanece allí, movida por el miedo a lo que pueda ocurrir si se distancia o se atreve a decir que no. 

			El miedo es tan intenso que termina cediendo una y otra vez, haciendo concesiones y renunciando a sí misma con la esperanza de que eso ayude a su ser querido a mejorar. Pero no sucede así. Porque una persona con adicción, mientras continúa «en activo», no tiene límites.

			
SOLO ÉL IMPORTA: LA DESATENCIÓN DE UNO MISMO

			Me siento como el titán Atlas, pero extenuado e incapaz de seguir sosteniendo esta carga2.

			◇ ◇ ◇

			¡No puedes ayudar a una persona que no quiere tu ayuda! ¡A Marco no le importamos una mierda! Somos su saco de boxeo, su cuenta bancaria, sus niñeras y los proveedores de todas las puñeteras casas de empeño de la ciudad3.

			Es un patrón dañino de relación que afecta tanto a hombres como a mujeres, pero debido al peso que tradicionalmente ha recaído sobre ellas social y culturalmente en materia de cuidados, son las que más se ven afectadas.

			Desde niños aprendemos que debemos ayudar al que sufre, ser compasivos, generosos y hacer todo lo posible por proteger al otro. Esa sensibilidad hacia el dolor ajeno, esa capacidad de dar sin esperar nada a cambio, son cualidades profundamente humanas, que la tradición judeocristiana ha colocado en el centro de la vida moral.

			La responsabilidad parental encarna quizá de forma más visible este deber de cuidar. Al nacer un hijo, toda la existencia de los padres gira en torno a él: cada gesto, cada suspiro, cada alarma se vive con intensidad. Se abandona todo para aliviar su malestar, porque nada duele más que ver sufrir a un ser tan indefenso. Las madres, sobre todo, asumen con esmero ese cometido: gestionan citas médicas, administran tratamientos, vigilan cada detalle. No hay nada más natural que entregarse a quienes se ama, sobre todo cuando estos no pueden valerse por sí mismos.

			Pero el problema aparece cuando ese desvivirse por el otro se traslada a las relaciones con adultos, sin importar las circunstancias ni el momento. Entonces, quien así actúa termina sacrificándose más allá de lo sano, hasta el punto de perder de vista sus propias necesidades y su propio rumbo.

			Una persona se comporta de manera codependiente frente a alguien con una adicción cuando, aunque sus acciones parezcan guiadas por el amor, la amistad o la solidaridad, en realidad asume la responsabilidad del otro movida principalmente por la culpa o por un sentimiento de obligación desmedido.

			Cuando mi hermano salió del tratamiento, mis padres me dijeron que a ver si podía estar un poco al tanto de él… y lo estuve demasiado. Ellos se jubilaban, y yo no quería que estuvieran siempre pendientes de él. (¡Que disfrutaran lo que pudieran!). «Vosotros sois sus padres, pero yo me encargo de él, en el sentido del día a día, sacarlo de casa, organizarnos el fin de semana, irnos de vacaciones juntos… para que vosotros no tengáis esa preocupación…». Al final, me fusioné con él. O sea, me olvidé de mi vida, y mi vida era él: qué había que hacer, dónde había que ir… Me olvidé totalmente de mí, y me enfoqué nada más que en él. 

			La lástima o, incluso, el sentirse manipulada y no poder defenderse también resultan determinantes. 

			Te acaba contando su verdad y te la acabas creyendo… «¡ay, pobrecito! Está en el paro. Le dijeron que lo del restaurante eran dos meses para los trámites, y se ha convertido en un año. Pobrecito, está mal». Como que te da penilla. Te engaña de tal manera, que piensas que es una víctima y que ahora tan solo está atravesando un mal momento… y como que lo justificas todo. 

			Al responder de manera desesperada a las necesidades del otro, la persona codependiente queda atrapada en un dar compulsivo que poco a poco hace que se borre a sí misma. Durante mucho tiempo intenta repetir el mismo papel de cuidadora que alguna vez asumió con los niños pequeños —dejarlo todo y entregarse por completo para que sanen—, pero ahora lo hace en un contexto distinto, donde ese sacrificio, lejos de aliviar, termina siendo nocivo e inútil.

			Yo soy de primero los otros… y más los hijos. Los hijos los llevo muy adentro. No solo yo, claro, es muy típico de las madres: todo para ellos, todo para ellos. Al final, con esto, si tu hijo es adicto, hay que tener mucho cuidado, porque… es una tiranía, y ya sé a dónde lleva eso.

			Su dificultad para comprender que la adicción no se resuelve solo con amor y cariño le impide ver con claridad la realidad. No alcanza a notar que, cuanto más empeño pone, más resistencia encuentra en su ser querido, ni tampoco percibe el abismo en el que ella misma se sumerge al intentar «curarlo». Se trata como una mula de carga, siempre empujando más duro, y termina sintiéndose utilizada, agotada y fracasada en su cruzada por intentar cambiarlo.

			Alejarse de las propias necesidades

			Llega a ayudar al adicto a cualquier precio, incluso sacrificando sus propios sueños, su desarrollo personal o su bienestar. Su vida se centra casi por completo en las necesidades y sentimientos del otro, mientras los propios quedan relegados a un segundo plano, como si no tuvieran importancia.

			El problema es que ves que ella está peor que tú… Como que a ti no te va la vida, y sin embargo ella sí que se está metiendo en un pozo sin salida: que tiene deudas, que puede ir o ha ido a la cárcel… Estás tan sumido ahí, que no ves otra cosa.

			Permite que sus acciones acaben controlando su entera existencia, y concentra toda su atención y energía en un comportamiento cada vez más errático e imprevisible. En el fondo, actúa como si cuidarse fuese un acto de egoísmo, cuando en realidad es lo que más necesita.

			Lo único que me preocupa es que ella esté bien. Todas las madres al final somos así, ¿no? Cuidar a los demás hasta olvidarse de una misma. 

			A medida que la adicción avanza, se ve empujada, así, a hacer lo imposible por ajustar su proceder a las exigencias de él o de ella. Intenta controlar lo que bebe o con quién se relaciona, procura estar siempre en casa «por si acaso», permanece pendiente del teléfono «por si llama», asume más tareas domésticas o administrativas de las que le corresponden, y se esfuerza sin descanso por evitar conflictos o aliviar cualquier situación de tensión. 

			Con mi marido llegué a cambiar mis actividades para que no tuviera tantas tentaciones. Por ejemplo, los sábados por la tarde ir a hacer la compra; así, estábamos dos o tres horas: nos tomábamos un café, y demás, y durante ese tiempo lo quitaba del bar. Si íbamos a alguna celebración, estar siempre cuidando también. Si era a las ocho de la tarde, por decir algo… pues ese día tener una actividad antes para que él, de nuevo, no se fuese mientras tanto al bar…

			Mientras le reserva un lugar exclusivo en su vida para intentar que todo le resulte más fácil y placentero, va dejando de lado su propia responsabilidad: la de velar por sí misma, atenderse y hacerse cargo de su propia existencia.

			El rescate

			De una herencia de un abuelo, igual se gastó casi 200.000 € en drogas… Me dijo que estaba trabajando, y me confesó después que no, que lo habían echado… Se fue sin coger el paro, ni nada. Estaba sin un duro. Y ahí es cuando entra mi codependencia total. Le dije: «Bueno, yo te ayudo… Te presto dinero». Tenía deudas con unas visas, y se las saldé. Hablé con el banco… O sea, me puse a ayudarlo como si fuese su madre. A todo… Incluso le di de alta en mi empresa una semana, para que pudiese cobrar el paro del trabajo anterior… Y cobró. Entonces, claro, volvía a tener dinero para consumir… Y yo, ahí, totalmente ciega, totalmente ciega.

			En cualquier vínculo, la persona codependiente carga con un anhelo profundo: salvar al otro. Pero cuando la adicción entra en escena, ese deseo acaba por consumir a quien lo intenta. Se siente la necesidad de proteger al adicto de todo, incluso de aquello que podría —y debería— enfrentar por sí mismo. Hace cosas que, en otras circunstancias, nunca haría.

			Adaptándose al ritmo que marca la adicción, su tendencia es a sentir pena y rescatar. No escatima esfuerzos, busca salidas, ofrece soluciones, libra batallas que no le corresponden. Se desvive tratando de impedir las consecuencias más terribles: la pérdida de la casa, del trabajo, de las relaciones; la ruina económica, el hambre, los problemas con la justicia. Su deseo de redimir se vuelve absoluto, quiere hacerlo con cada fibra de su ser.

			En el fondo, hay un motivo subyacente: solo si lo ve bien puede estar tranquila y respirar en paz, por lo que trata por todos los medios de ahorrarse el propio sufrimiento. Pero hay otro motivo más manifiesto y evidente, su corazón simplemente no soporta ver a quien ama caminar hacia la destrucción y quedarse de brazos cruzados. 

			Al querer anticipar sus necesidades, al esforzarse por evitarle frustraciones, lo encierra en una burbuja de sobreprotección. Y cuando, de manera casi automática, ofrece ayuda y consejos que nadie pidió, lo que en realidad queda al descubierto es su dificultad para mirarlo a los ojos y decirle con firmeza y cercanía: «¡qué pena que tengas ese problema! ¿Qué necesitas de mí?». En cambio, lo que resuena una y otra vez es un «aquí estoy, tranquilo… Déjalo, que ya lo hago yo».

			A la postre, sus buenas intenciones no son suficientes, y la verdad se impone con dureza: todo ese sacrificio de tiempo, energía y recursos se convierte en un esfuerzo estéril. 

			Me enteré de que mi hermano tenía un problema así cuando él tenía cuarenta y cuatro años. Lo tuve que ir a buscar, y yo ahí me abanderé, dije: «¡Buah! Si yo lo hago, se va a poner bien. Y yo no tengo más que estar allí». Y ahí yo, dándolo todo… vamos, ¡su recuperación pasaba por mí!… Yo pensaba, realmente, que él se iba a poner bien si yo me implicaba y hacía todo lo que estaba haciendo. Entonces, claro, cuando vino la recaída, ahí me rompí. Además, es que lo noté, que me rompí… 

			La perpetuación del trastorno

			Una madre vive en una ciudad alejada de donde está su hijo. Ella trabaja y tiene un sueldo común, y le paga el alquiler. Él está consumiendo, pero le dice a ella que estudia, y le muestra a veces alguna que otra calificación… Ella sabe que no es verdad, pero no sabe qué hacer. Consulta entonces con un profesional. Este se percata de que la fecha de vencimiento del contrato de alquiler está muy próxima, y le da un consejo. Le dice: «Mira, haz una cosa: busca un alquiler temporal por un mes. O sea, no lo dejes en la calle, pero no le asegures dos años como hasta ahora, porque, si él tiene dos años seguros, no va a tocar nunca el fondo que tiene que tocar. Así, tú vas a poder manejar ese elemento, como para decir “bueno, yo no pago el mes que viene, a ver qué haces”». A la madre le parece bien, y dice que lo hará. La siguiente semana, sin embargo: «Al final le pagué el alquiler» (es decir, hizo lo que ella pensaba hacer desde un primer momento). «No puedo». Ahora le están mandando vídeos del hijo consumiendo. Los vecinos la están llamando, porque a veces se equivoca de piso y se pone a tocar el timbre de otro a altas horas de la madrugada, o trata de abrir uno que no es el suyo… El dueño del piso le dice que eso así no puede continuar… Se siente, en fin, presionada por todos lados. Pero no puede. Simplemente, no puede cambiar su comportamiento y, mientras no lo haga, la situación seguirá. Y se agrava cada vez más.

			Muchas veces, a las personas codependientes les resulta casi imposible retirar la red de seguridad que un día tendieron para resguardar a su ser querido. Esa red que, poco a poco, él o ella aprendió a usar como salvavidas cada vez que se veía en apuros. Quedarse sentadas sin hacer nada, mirar desde la distancia, se les antoja cruel, frío, inhumano. Va en contra de ese instinto tan arraigado de cuidar, de amparar contra todo, incluso contra uno mismo.

			La distinción entre ayudar al adicto y proteger la adicción puede, en efecto, resultarles confusa. Ayudar significa responder a una necesidad real, tender la mano cuando el otro requiere y pide apoyo. Es un acto de amor auténtico. Sostener el problema implica actuar de una forma que puede ser intencionadamente buena, generosa y noble, pero que en el fondo permite que continúe su desarrollo sin obstáculos. Actúan movidas casi siempre por una combinación de amor y miedo, pero lo que consiguen es que al adicto le resulte más fácil poder seguir consumiendo, y que la espiral avance sin frenos. 

			Usualmente, combinan una escasa información de base sobre las características del trastorno, y la apremiante necesidad que tienen de tratar de amortiguar el tremendo impacto que su presencia causa en el núcleo familiar.

			El resultado suele ser que, buscando ayudar a su ser querido tal y como habitualmente lo hacen, lo resguardan de sentir en carne propia las consecuencias naturales de su conducta. De este modo, le privan de la oportunidad de aprender de esas experiencias vitales y, al mismo tiempo, alejan la posibilidad de que requiera la asistencia que precisa fuera de la relación. 

			Evitar al adicto las consecuencias negativas de la adicción

			En la práctica, cada vez que tratan de prevenir que el adicto sufra las consecuencias progresivamente desastrosas de su consumo, no le están ayudando. Si mitigan, de la forma que sea, su enfrentamiento con la realidad, le están haciendo, en verdad, un flaco favor, pues lo que consiguen es que el asunto se vaya agravando. 

			La experiencia demuestra que un adicto suele estar más receptivo a recibir apoyo cuando se encuentra vulnerable, bajo de ánimo o con remordimientos. Es ahí, en esos instantes de quiebra, cuando acompañarlo adecuadamente puede tener un efecto invaluable a la hora de incrementar su motivación para el cambio.

			Como se puede leer en publicaciones de Alcohólicos Anónimos, estos empiezan a darse cuenta de lo que está sucediendo cuando las personas codependientes «cesan de poner su mano entre la frente del alcohólico y la pared: cuando permiten que el alcohólico sea golpeado por la realidad». «No saques a un alcohólico de su pena» —dicen también—. «Es el mejor amigo que tiene». 

			Por ejemplo, una práctica común es limpiar los restos de vómito, orina o excrementos del adicto en la alfombra, el pasillo o al lado de la cama; o que lo desvistan y lo acuesten después de encontrarlo en el suelo o en el sofá, drogado y medio inconsciente. Con frecuencia incluso sienten cierto alivio al arreglar el desorden, en lugar de dejar que él mismo lo vea y reaccione.

			Pues bien, con este tipo de conductas, aunque estén guiadas por una buena intención, lo que en realidad sucede es que, sin quererlo, refuerzan el propio mecanismo de negación de la adicción. Cuando despierte, es muy probable que no recuerde lo ocurrido debido a la amnesia provocada por el consumo. Si no encuentra pruebas visibles de lo sucedido, difícilmente podrá reconocer lo que pasó. En su percepción, nada tuvo lugar, y así se habrá perdido una oportunidad para que pueda tomar conciencia de los efectos derivados de su relación con el tóxico.

			De manera similar, es habitual que se tiendan a minimizar los problemas causados por el trastorno, ya sea en forma de malas calificaciones, de la retirada del permiso de conducir tras un control de alcoholemia, o del paso por el calabozo por culpa de una agresión. En todos estos casos, lo que hacen, aunque no tengan ese propósito, es atenuar las repercusiones que su actuación provoca en el adicto, y dificultar que perciba con claridad los efectos negativos reales del consumo en su vida, impidiéndole que pueda reaccionar.

			Obviamente, a veces las cosas no son tan claras. «¿Qué deben hacer, por ejemplo, los padres —se pregunta Beberly Conyers en Addict in the Family4, refiriéndose a su propio caso— si su hija no tiene comida en su casa porque se ha gastado el dinero en drogas? (…) La cuestión se vuelve aún más complicada si hay nietos involucrados. ¿Cómo no van a pagar los padres el alquiler, comprar la comida y cubrir la factura de la calefacción, cuando niños inocentes podrían sufrir? ¿Es facilitar la adicción rescatar a una persona enferma y que sufre de vivir en la calle?»5.

			Una historia frecuentemente repetida en los libros de autoayuda puede servir para ilustrar este apartado. Se titula «La mariposa», es de autor aparentemente desconocido, y dice más o menos así: 

			Un día, un niño [un hombre en otras versiones] encontró un capullo de mariposa. Fascinado, se paró a observarlo, mientras que el gusanito batallaba para salir a través del pequeño agujero. Después de un buen rato, le pareció que estaba atascado y agotado, y que no podía continuar. Afligido por ello, se prestó a ayudar. Abrió el capullo con sus deditos, y el gusanito salió sin esfuerzo. Pero su cuerpo estaba hinchado y arrugado, y sus alas marchitas. Estas no tuvieron tiempo para formarse, y la larva nunca pudo volar y llegar a ser una colorida y hermosa mariposa. Lo que el niño no pudo comprender fue que, al acelerar el proceso natural de crecimiento del gusanito de seda y ayudarlo a salir de allí, lo había lisiado irremediablemente.

			Al embellecer con su comportamiento la realidad, limitar el daño o evitar la frustración, no se permite muchas veces que el ser querido haga frente a los problemas causados por su consumo. 

			Un padre o madre que no deja que su hijo adicto avance por sí mismo, por miedo a lo que le pueda pasar en la vida (ahora mismo, mi hijo se va a vivir fuera… ¡buah, es que, si pudiera, me iba a vivir al piso de al lado, ¿eh?!); que piensa que, sin su ayuda y enseñanza, no va a poder prosperar; que está siempre encima de él («¿ahora dónde estás, que no vienes…?», «vuelve ya») y, cual máquina quitanieves, se apresta a eliminarle todos los obstáculos… en definitiva, le puede estar dificultando que pueda desplegar sus alas.

			Un jefe que sale a beber con un adicto poco productivo en el trabajo, más de lo mismo. Al no «castigarlo» en modo alguno, apoya inconscientemente su adicción y le transmite el mensaje implícito de que puede hacer lo que quiera, pues el consumo no le acarrea ninguna consecuencia negativa, sino todo lo contrario.

			Cuidar del otro de esta forma no funciona, por lo que, salvo que exista un riesgo grave e inmediato para su seguridad y salud que obligue a actuar de otro modo, lo aconsejable es aprovechar precisamente las dificultades y el dolor de la persona con el trastorno para ayudarla a que reflexione y se replantee sus decisiones.

			Cuando aparezca una consecuencia negativa derivada de su conducta, dejar que las cosas sigan su curso natural, para que pueda reconocer por sí misma los efectos destructivos de la adicción en su vida. Y antes de reaccionar, preguntarse si, con las acciones, no se estará haciendo más fácil el consumo que la recuperación, y simplemente aplazando lo que se anhela que suceda. 

			Privar al adicto de oportunidades de crecimiento

			Todo parece indicar que los seres humanos comenzamos a asumir responsabilidades y a madurar cuando tenemos que hacer frente a las consecuencias de nuestras propias acciones y decisiones. Aprendemos, sobre todo, a través de nuestros errores. Si, con su actitud, la persona codependiente facilita que el adicto no tenga que asumir personalmente determinadas tareas, o si trata de evitar por todos los medios que cometa cualquier equivocación, por nimia que sea, en el fondo le está privando de oportunidades de crecimiento.

			Hay que tener en cuenta que las drogas lo convierten en un profesional del escape, siempre con una sustancia o una vía de evasión a mano porque no consigue afrontar lo que le ocurre. Ante cualquier contratiempo, por ejemplo, esta dependencia reduce al mínimo su capacidad de reacción: cuando saca malas notas, solo atina a beber; si sus padres se divorcian, fuma marihuana; si rompe con la pareja, esnifa; si pierde el trabajo y necesita dinero, se va al casino a jugar. Incluso cuando las cosas van bien, ¿qué espacio le queda? Celebrarlo consumiendo. En este sentido, la dificultad para gestionar las emociones y enfrentarse a los desafíos cotidianos de manera constructiva, como consecuencia de este trastorno, es proverbial.

			Por eso, cuando lo rescata y le «saca las castañas del fuego», en poco está contribuyendo a su desarrollo personal o a una mejora real de su situación. Existe el riesgo de que, sin proponérselo, utilice esa ayuda como vía para seguir consumiendo, y que, en la práctica, esté facilitando su adicción.

			Esto es precisamente lo que ocurre con ciertas acciones y comportamientos suyos:

			
					Cuando le da o presta dinero, ya sea para cubrir multas, gastos o el seguro del coche, o para financiar una serie de negocios fallidos.

					Cuando asume el pago del alquiler o la hipoteca para evitar que lo «pongan de patitas en la calle», o incluso llega a comprarle una vivienda.

					Cuando realiza en su lugar gestiones de todo tipo, como citas médicas o trámites administrativos.

					Cuando considera su responsabilidad recordarle machaconamente que llame a Fulano, que solicite un empleo o que cambie el aceite del coche.

					Cuando intenta proteger su imagen mintiendo o encubriéndolo, o incluso ocupándose de su higiene y aspecto personal.

					Cuando le calienta de nuevo la cena al llegar tarde, hambriento y algo «piripi».

					Cuando le permite seguir viviendo en casa a pesar de haber incumplido el acuerdo de no consumir drogas en ella.

					Cuando le compra la sustancia para evitar que se sienta mal.

					Cuando decide no denunciar robos, abusos o amenazas físicas.

					Cuando contrata abogados para sacarlo bajo fianza de la cárcel…

			

			Sin darse del todo cuenta, le está haciendo mal. El mensaje que transmite muchas veces es el de que no importa lo que haga, cuándo, ni cómo lo haga, porque ella siempre estará ahí para resolver sus problemas y sacarlo de cualquier apuro.

			Su hermano siempre ha sido de decirle: 

			—Juan, ¿qué necesitas? 

			—Pues esto… que es que el negocio no me va bien… he tenido un problema… se me ha roto la moto… necesito… 

			—Venga, vamos, te doy dinero. 

			Pero el dinero no era para la moto… la moto no estaba rota…

			◇ ◇ ◇

			Se fue de vacaciones con una amiga. Y al día siguiente por la mañana, llama a su madre: «Mamá, que me han robado, mándame dinero». No sé cómo se lo enviaría mi mujer…

			◇ ◇ ◇

			Un día se llevaron su coche. Vino de madrugada y dejó el coche aparcado en una zona de esas de carga y descarga. Yo salía de una tienda, y dije: «¡Que se están llevando su coche!». Claro, yo no podía decirle «deja el coche ahí» a la grúa, ¿verdad que no? Subo y le digo que se han llevado su coche, y me dice «¡ah!», ¡como si se hubieran llevado un chupachups! Y luego le tuve que dar el dinero yo para que sacara el coche del depósito, si no, se queda sin coche. 

			Pero hay otro mensaje muy importante que la persona codependiente transmite sin darse cuenta y que conviene resaltar: cuando asume tareas que en realidad le correspondería hacer al adicto, o cuando le repite una y otra vez lo que debe hacer, en el fondo le está diciendo que no confía en que sea lo bastante capaz o resolutivo para actuar por sí mismo.

			En el mejor de los casos, si él termina haciéndolo porque ella se lo recordó, le habrá privado de la satisfacción que da resolver algo por iniciativa propia. Y entonces, incluso si todo sale bien, el mérito será de ella, no suyo. Pero cuando el resultado no es el esperado, le deja servido en bandeja el reproche: «tú insististe, y ahora mira lo que ha pasado». 

			La verdad de esto me impactó hace un tiempo, cuando tomé la iniciativa de pedir una cita médica para mi hija. Ella tenía un sarpullido y había programado una cita por su cuenta en el consultorio de un dermatólogo local. El problema era que tendría que esperar una semana para verlo. Decidí que era demasiado tiempo, y encontré un médico que podía atenderla al día siguiente. No se presentó a la cita. Me sentí decepcionada y un poco dolida. Después de todo, me había tomado muchas molestias para encontrar un médico. Esperaba que ella siguiera adelante y se tratara de inmediato. Esperaba que estuviera agradecida por lo que había hecho. Pero esas eran mis expectativas, no las suyas. Ella había esperado que se le permitiera manejar su problema por sí misma. Al intervenir sin haber sido invitada, y luego anticipar que respondería como yo había imaginado, me había preparado para la decepción6.

			◇ ◇ ◇

			Acompañé a un juicio a mi hermano. La otra parte le dijo: «Si declaras que en esto eres culpable, nada te va a pasar…» (algo que a mí me parecía insignificante en comparación con los problemas que podría acarrearle no hacerlo). Y me acuerdo de que él estaba muy vulnerable, y me preguntaba «¿tú qué harías?». «Yo, si solo te va a pasar esto, diría que sí». Pues… ¡me lo ha echado varias veces en cara! También lo eligió él, ¿eh? También podía haber dicho que no.

			Ese modo de intervenir, casi maternal, de mamá protectora y gallinita que corre a resolverle los problemas (la expresión es de una madre), termina siendo lo contrario de lo que debería buscar. Porque, al hacerse cargo de su bienestar, lo que realmente consigue es prolongar su inmadurez (va detrás de él, poniéndole un almohadón para que no se golpee si tropieza, para estar ahí atajando). Y así, además, se convierte en el cómodo chivo expiatorio cuando las cosas salen mal.

			Ahora, cuando ella dice «tengo que…», le digo: «Si quieres, te enseño cómo se hace, pero yo no te lo voy a hacer».

			Alejar la posibilidad de que el adicto pida la ayuda que necesita

			La actitud que parece protectora, en realidad no sintoniza con lo que él precisa para poder reaccionar. Porque un adicto, en muchos casos, no está buscando recuperarse, sino más bien intentar mantener el consumo minimizando los riesgos y el malestar.

			Si se le permite desarrollar su adicción sin afrontar las consecuencias, y se le facilitan las condiciones para mantener su forma de vida, la motivación para cambiar se reduce. Cuando la situación resulta relativamente segura o controlable, el impulso para renunciar a ella se debilita.

			Porque, claro, si yo le doy dinero, y viene a casa, está calentito, come bien y duerme… pues es una maravilla, ¿no? 

			La experiencia demuestra que, cuando el dolor de la adicción llega a ser más grande que la compulsión de consumir, aumentan mucho las probabilidades de que el adicto acepte iniciar un tratamiento.

			En cambio, cuando su ser querido se convierte en su amortiguador, cuando acolcha cada golpe y tapa cada caída, lo que hace es frenar ese proceso: le roba la ocasión de darse cuenta de que requiere ayuda, y retrasa la posibilidad de que la pida.

			
La necesidad de sentirse útiles


			Una de las dinámicas más comunes en la persona codependiente es el deseo apremiante de sentirse necesitada y amada. A menudo, está dispuesta a cargar con responsabilidades que no le corresponden y a descuidarse a sí misma, con tal de asegurarse de que otros se encuentren mejor y vuelvan a acudir a ella cada vez que tengan un problema. Con frecuencia, incluso, busca hacerse imprescindible para el otro.

			Las publicaciones que abordan este tema recogen varias interpretaciones para el hecho de que tienda a dar tanto de manera compulsiva:

			
					puede que pretenda simplemente agradar o recibir reconocimiento,

					tal vez dude de que alguien quiera estar a su lado por lo que es,

					puede que no se considere digna de amor, y piense que así logrará que la quieran,

					quizás lo que espera es que el otro se sienta en deuda permanente hacia ella,

					a veces, lo que busca es la sensación de poder y control que eso le da,

					o, acaso, intenta distraerse de la responsabilidad de atenderse y cuidarse a sí misma.

			

			Sea como fuere, en el caso concreto de la adicción, el ímpetu que nace de verse necesaria para el adicto puede conmoverla, incluso emocionarla en un primer instante.

			Pero la fuerza de los acontecimientos la hará bajar pronto a tierra. Ese aparente empoderamiento no deja de ser algo temporal y engañoso: dura poco, se desvanece, y deja tras de sí un desgaste que se acumula, porque vivir sumergida en lo caótico, lo incierto y lo doloroso termina quebrando y debilitando hasta extremos insospechados.

			¿Adicción al drama?

			Lo paradójico es que, a veces, cuando su ser querido empieza a recuperarse y ya no necesita de su ayuda, ella no se siente aliviada, sino amenazada. Teme que, si él se rehabilita, ya no habrá lugar para ella. Tan atrapada está en su rol de cuidadora, que si no puede dar se siente inútil, rechazada, como si la vida le arrancara algo esencial.

			Yo siento que me arrancan a mi bebé de los brazos [confesaba la madre de un adicto al entrar este en tratamiento…].

			Su reacción se asemeja, en el fondo, a la de alguien privado de su droga: como si estuviera enganchada, no a una sustancia, sino a la entrega constante al otro. Necesita la excitación, la tensión, el dolor emocional, incluso la desesperación, para seguir funcionando.

			Y en ocasiones, sin darse cuenta, añade presión, sabotea, crea o exagera problemas… todo con tal de reactivar ese torbellino que la mantiene viva.

			(…) me tomarán por loca, pero la otra mañana me desperté angustiada, con miedo, pensando que ahora que está tan bien quizá ya no me necesite, porque, en realidad, ahora no necesita mi ayuda (…) Me siento un poco inútil, ¡desempleada! Me falta lo que tenía costumbre de hacer. Antes, todo lo hacía por él, y eso consumía toda mi energía. Ahora hago otras cosas (…) pero, de repente me dije «¿y qué hago por él?», y me puse inquieta. Es increíble cómo es difícil deshacerse de esa costumbre de estar siempre preocupada por algo. No hay problema… ¡y voy a buscar uno! Me doy cuenta de que es algo enfermizo7.

			Lo que se deja entrever, en lo más profundo, es ese temor que tantas veces siente de abandonar la burbuja tóxica en la que permanece atrapada, y a la cual, con el paso del tiempo, se ha ido acostumbrando de manera extraña, casi inquietante. A la vez, aflora esa necesidad, cada vez más evidente, de escapar de la monotonía que la asfixia y atreverse, por fin, a mirar hacia sus propios asuntos.

			La repetición de comportamientos

			Como un adicto que lucha desesperadamente por resistirse al consumo, la persona codependiente se enfrenta a la misma dificultad, solo que en su caso no puede abstenerse de repetir actitudes que ya han demostrado ser inútiles, ineficaces, incapaces de generar un cambio real en el otro. Tal como se suele decir en las terapias familiares —y como recuerda aquel lema de Alcohólicos Anónimos—, se trata de alguien que «repite una y otra vez las mismas conductas, esperando obtener resultados diferentes».

			Y así, pareciera que no le importa no cosechar lo que anhela, porque seguirá persistiendo en sus comportamientos y, si es necesario, redoblará los esfuerzos, rehusándose casi siempre a reconocer el fracaso.

			Yo seguía erre que erre, diciéndome «¡esta se tiene que curar!». 

			Habitualmente perseverará hasta el final, aunque ello no le ayude a solucionar sus problemas, sino que, por el contrario, contribuya a perpetuarlos y exacerbarlos. 

			Mis cabreos, mis broncas, mis gritos, mis insultos… que estuviese dos días sin hablarle, que no le diésemos dinero, que nos viese tristes… mi actitud de derrotado… no hacían mella en él. Y todavía iba más en contra tuya. Si le decíamos algo, él tenía la excusa para salir de casa y consumir. Mi mujer decía: «¿Para qué le dices eso?». ¡Y yo caía y caía…! Estábamos constantemente en la mierda… en el barro, dando vueltas y vueltas… y no salíamos de ahí. «¡Algo se le quedará!», decía mi mujer.

			Al pensar en lo que cree que le conviene al adicto, su manera de «cuidarlo» suele expresarse, por ejemplo, en incidir una y otra vez en el mismo mensaje (¡se lo he repetido cuarenta mil veces!), en recordarle cansinamente lo que «tiene» que hacer, en intentar que vea las cosas como ella las ve y que ocurran tal como ella cree que deberían ocurrir. «¡Si conociera los hechos, lo enfocaría todo de otra manera!», piensa ingenuamente, sin querer reconocer que, incluso aunque él supiera lo que ella sabe, ese conocimiento no sería suficiente para sostener —ni mucho menos para impulsar— los enormes cambios que la recuperación exige.

			Cuando insiste obstinadamente en imponer sus propias ideas sobre el modo correcto de proceder, lo único que logra es incrementar la resistencia del adicto, que acaba sintiéndose invadido. Por si fuera poco, añade un estrés innecesario a la situación, lo que reduce su capacidad de ayudar y, tarde o temprano, la conduce a la frustración y la decepción.

			¿Sentimiento de omnipotencia?

			En esta línea, conviene destacar un aspecto que varios autores señalan —con mayor o menor acierto— precisamente bajo ese nombre: el sentimiento de omnipotencia.

			Al pretender arreglar todo a su alrededor, y hacer o evitar que las cosas sucedan, se estaría comportando como alguien que parece creer que dispone de una respuesta o una solución para todo. Da la impresión de saber en cada momento lo que su ser querido necesita o cómo debería actuar, y por eso mismo no duda en cargar con la responsabilidad que corresponde al otro.

			Transformada así en una especie de supermán o superwoman, llevando a cuestas el peso entero del adicto, puede llegar incluso a sentirse satisfecha de sí misma por ser capaz de atender tantos frentes, de aguantar tanto y de resolver, al menos en apariencia, tantos entuertos.

			A mí me parecía que me hacía fuerte… ahí me crecía. ¡Me parecía que estaba ayudándole tanto!… ¡Madre mía! ¡Cómo es posible que haya estado tan equivocada!

			La recuperación del adicto (parece estar convencida) está en sus manos. Lo que le sucede a este depende de ella y de su buen hacer o no hacer. Si se siente mejor, es porque ella le ha ayudado; si está mal, es porque ella no ha hecho lo necesario o no se ha esforzado lo suficiente. «Oh, no eres feliz, ¿qué he hecho?» es una expresión que se utiliza frecuentemente. 

			Pero la verdad es dura: su poder real no se corresponde con el que imagina. Esa ilusión de ser todopoderosa, de poder salvar a su familiar por sí sola, no es más que eso, un espejismo cruel. Y a la postre, todos sus formidables intentos —tan nobles como desgarradores— terminan por desgastarla paulatina pero inexorablemente, hasta que cada sacrificio se revela como lo que es, un grito que se pierde en el vacío.

			El rol de víctima

			Aunque suene raro afirmarlo, y aún más reconocerlo, muchas encuentran una extraña comodidad en ese papel de víctima. No en el sentido de que anden quejándose a cada paso, sino porque en su interior repiten, una y otra vez, los mismos pensamientos resignados: «¿por qué? ¿Por qué me tiene que suceder esto siempre a mí?». Y, si no hay un tratamiento que rompa ese círculo, algunas pueden quedar atrapadas ahí indefinidamente, viviendo en ese rol hasta el último día de su vida.

			Hay quienes, desde una psicología de andar por casa, sostienen que lo que les ocurre es que se sienten cómodas en el papel de mártires, y que ese sufrimiento vendría a llenar su vacío interior, compensando así la vacuidad de su existencia.

			Sin embargo, asumir que esta dinámica es común resulta una simplificación excesiva y, en modo alguno, puede considerarse la norma.

			Yo no me he sentido como víctima, sino como una gilipollas, porque mi razonamiento me decía «pero ¿qué haces…?» y, por el otro lado, estaba enganchada. Ha habido una contradicción en mi cabeza, pero no para decir «pobrecita lo que sufre», no, no.

			Lo que sí resulta evidente, y conviene subrayarlo, es que ciertos mensajes transmitidos en el ámbito familiar o escolar, o determinadas creencias religiosas, pueden haber contribuido a que se identifiquen profundamente con ese rol. Por ejemplo, la idea de que la vida es un valle de lágrimas (es decir, una carga que debe sobrellevarse con resignación) y ante la cual estamos esencialmente indefensos.

			Superar la condición de víctima en la relación con el adicto no significa que, de pronto, deje de sentirse afectada o herida por lo que él hace. Significa, ante todo, cuidar de que su propia existencia no quede definida por ese daño. Y, a continuación, reemplazar la acusación y la impotencia por una idea clara y realista de lo que sí puede hacer, dentro de las circunstancias concretas que le tocan vivir.

			El resentimiento

			El resentimiento y el enfado, por parte de ambos, terminan siendo —en última instancia— el resultado más común cuando la persona codependiente intenta «cuidar» al adicto de la forma en que lo hace.

			Porque, para empezar, desde la perspectiva del ser querido, ella no deja de ser el obstáculo entre él y aquello que necesita: su tóxico. Cada uno de sus esfuerzos está dirigido a impedirlo, así que no sorprende que esos intentos no sean en absoluto bienvenidos.

			Por mal que lo haga, además, el adicto necesita sentir que tiene el control de su propia vida. Cuando ella lo «cuida», lo hace desde una posición que apela a su debilidad, a su indefensión, y eso él lo resiente profundamente. Lo que percibe, una vez más, es esa fuerza implícita, esa superioridad que lo aplasta. Es como si lo mirara desde arriba, como si le dijera sin palabras: «¿te das cuenta de que yo soy ordenada, que tengo un trabajo, que me levanto respetando un horario, que soy higiénica…, mientras que tú te gastas el dinero, te comportas de forma caótica, no eres responsable…?».

			Y, además, como suele ocurrir, él tiende a dar todo por descontado. Cree que todo se lo merece y que nada es suficientemente bueno para él. Por eso, le cuesta —le costará— reconocer cualquier esfuerzo. En lugar de gratitud, lo que puede surgir es más resentimiento, más rencor.

			Ella, por su parte, tiene también razones más que sobradas para sentirse profundamente herida. Una y otra vez, sus expectativas se desvanecen, y lo que queda es una sensación de haber sido usada, de no ser apreciada, de estar rendida… exhausta (no sé si me quiere. A veces creo que no me quiere).

			Acumula resentimientos, entre otras cosas:

			
					por «tener que» hacer algo que no desea hacer, algo que no le corresponde, pero que siente como una obligación impuesta,

					por dar sin parar, sin recibir lo que realmente necesita, 

					por sentirse empujada, una y otra vez, a mostrarse fuerte, aunque por dentro se esté desmoronando,

					por verse obligada a renunciar a actividades que anhela, que le harían bien, pero que no puede permitirse porque debe estar alerta, vigilando,

					por darse cuenta de que sus esfuerzos, sus sacrificios, su entrega… no se valoran, no se ven,

					por no entender cómo alguien por quien se está literalmente desviviendo puede tratarla tan mal, con tanta indiferencia, con tanto desprecio,

					por sentir vergüenza al ser puesta en semejante situación,

					por experimentar una profunda sensación de fracaso; por haber intentado controlar lo incontrolable y no haberlo logrado,

					por advertir, con dolor, que la vida del otro (sus necesidades, sus carencias, sus decisiones) ha terminado por controlar la suya.

			

			Es humano estar enfadado, pero no es sano estar resentido. Con ello, en el fondo solo se hace daño a sí misma.

			
ÉL CONTROLA… Y YO TAMBIÉN: LA ILUSIÓN DE CONTROL

			El «cuidado» del otro va, inevitablemente, de la mano de la necesidad de control. Las personas codependientes suelen ser grandes controladoras, obsesionadas con dirigir el comportamiento del adicto. Es su forma de responder a un estado de cosas donde reinan el miedo, la indefensión y la sensación de estar completamente sobrepasadas. Una reacción profundamente humana ante una situación inabarcable.

			Controlan, en primer lugar, porque sienten que es su deber, casi su vocación, salvar a ese ser querido que se está destruyendo ante sus ojos. Él —o ella— precisa ayuda, atención, y ahí están ellas, dispuestas a luchar por cambiarlo, convencidas de que el amor puede persuadir y transformar.

			Controlan, también, porque desean escapar de la ansiedad asfixiante que acompaña a la adicción. Su bienestar está tan entrelazado con el estado del otro, que anhelan que vuelva a ser quien era antes de consumir. Quieren evitar el dolor, detener la pena, y creen que, si logran controlarlo, podrán protegerse también a sí mismas.

			Controlan porque creen, con firmeza, en su capacidad de «corregir» al adicto. Piensan que, si se esfuerzan un poco más, si hacen un poco más, podrán manejar la situación, hacer que las cosas vuelvan a la normalidad.

			Controlan por miedo. Miedo a lo que pueda pasar si no lo hacen: perder la estabilidad emocional, física, económica… perder el equilibrio que apenas sostienen.

			Y controlan, finalmente, porque no saben qué más hacer. Todo a su alrededor, y dentro de ellas mismas, se ha desmandado y escapa de sus manos. Se sienten desesperadas. Y en esa desesperación, el control parece lo único posible.

			Pero esa necesidad imperiosa de cambiar al otro es, en realidad, uno de los elementos más destructivos de la codependencia. 

			El monitoreo

			Tenía las claves para entrar en su email y la contraseña para su móvil. Así, sabía en todo momento adónde iba. Ahí le pillaba… porque, como ahora cuando entras en Gmail se puede ver dónde has estado (porque él tenía dado de alta dónde iba…), si me mentía yo sabía que, en vez de ir a hacer [lo que fuera], lo que hacía era irse a pillar al bar. 

			◇ ◇ ◇

			«Ya sé lo que va a pasar: cuando me coja el teléfono, me va a decir que está en la oficina…». Cogía el coche, y hacía cien kilómetros… para nada, porque llegaba y veía que, como suponía, estaba todo apagado y ahí no había nadie. Llegar al piso en cuestión, y no tener el valor de subir para ver si estaba con alguien arriba… pero permanecer abajo controlando si salía o entraba: ¡en el coche toda la noche! O sea, cosas que dices: «Madre mía… ¡No es él el que está mal, sino yo, por hacer estas cosas!»

			En su afán por controlar al adicto, muchas personas codependientes terminan convirtiéndose en una especie de espías improvisadas, siempre detrás de su oreja, siempre en alerta. Queriendo ayudar, pero no sabiendo cómo, y buscando aliviar el miedo, la cólera y la indignación legítima que las consume, se prestan a monitorear y examinar cada movimiento de su ser querido.

			La lista de comportamientos que las personas codependientes reconocen es larga, diversa y profundamente reveladora:
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