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    “Estranha é a noite em que estrelas negras sobem,
E estranhas luas o céu percorrem...”
Robert W. Chambers


  




  

    PRÓLOGO




    A mãe puxava a filha pelo braço. A pequena reclamava, mas ela tinha pressa, não só porque a festa da vila havia começado, mas também porque não gostava de atravessar a Fazenda Cardoso à noite. Morava há poucos meses na região, desde que o marido fora contratado pelos Mendonça, mas ouvira muitas histórias a respeito daquela terra e sua desventurada família de proprietários.




    Pararam para descansar num banco de pedra, próximo ao remanso que dava nome ao distrito. Aquele lugar silencioso, envolto em eterna neblina, causava-lhe arrepios. Acusou a garotinha de andar a passos de tartaruga, o marido acabaria dançando com outra. Então piscou para a menina, que sorriu e disse que o pai estava ali, tinha vindo encontrá-las. Olhou na direção apontada e sentiu o sangue gelar. O físico grande e arqueado na margem do rio em nada se assemelhava ao do marido. A face mais parecia um borrão disforme, e do tronco vertia uma espécie de névoa escura e densa. Uma sensação de entorpecimento invadiu seu corpo, os olhos fixos na figura espectral vagarosamente subtraída pela bruma, enquanto o luar esmaecia e a escuridão estendia seu manto implacável sobre as águas serenas e sobre a floresta.




    Quando enfim se virou, já não encontrou a menina. Voltou-se novamente para o estranho a tempo de vê-lo partir na direção da mata com a criança nos braços. Tentou gritar, mas a voz ficou presa na garganta. Correu, correu muito, ou pensou ter corrido, porque, como num pesadelo, suas pernas patinavam e ela não se movia. A névoa a cercou e o desespero a dominou por completo, subindo pelo peito e pelo pescoço, sufocando mais e mais. Uma poderosa força oprimiu seu coração e um odor pútrido de flores penetrou suas narinas.




    Seu corpo contorcido foi encontrado pela equipe de busca na manhã seguinte, os olhos revirados parecendo ainda procurar a filha. As buscas pela criança se estenderam, em vão, por uma semana.


  




  

    PRIMEIRA PARTE




    Onde passado e presente se alternam




    1




    Heloísa admirou a obra da igreja, que se prolongava havia mais de cinco anos e absorvia, quase por completo, o tempo e a atenção de Eduardo. Surpreendia-se com o volume de recursos obtidos para uma construção daquele porte, em tempos de escassez financeira e espiritual. Seu bom e velho amigo sabia mesmo driblar as adversidades! Observou os andares superiores, erguidos como torres medievais contra o céu azul sem nuvens, enquanto pensava na melhor maneira de compartilhar suas apreensões.




    O padre orientava os pedreiros e controlava, através de anotações na pequena agenda, o estoque do material de construção. Ao notar a chegada da amiga, interrompeu o que fazia e foi ao encontro dela. Ainda era bem jovem, pouco mais de trinta anos. O convívio com o severo padre Roberto e as senhoras da comunidade, embora não o desagradasse em absoluto, também não bastava para satisfazer seu espírito inquieto. A presença da companheira de infância, bem como a de Anderson e Felipe, ajudava a preservar o equilíbrio que sua delicada missão demandava. Nascidos e criados no distrito mais distante e frio do município, encravado na subida da serra, comparti­lharam as descobertas da infância e da adolescência e preservaram um vínculo inquebrantável, do tipo que ameniza os dissabores da existência.




    Eduardo não saberia explicar, com segurança, em que medida as experiências de outrora o haviam influenciado na escolha do ministério, tendo em conta o ambiente secular no qual fora educado e o agnosticismo mal disfarçado de seus pais, que muito se surpreenderam com sua incomum opção de vida. Mais ainda ao vê-lo se transformar no clérigo dedicado que se consolidou muito cedo como um ícone do catolicismo na região.




    Abraçou-a e beijou-a na face, como sempre fazia.




    – E aí, como andam as coisas no trabalho?




    – Bem, na medida do possível. Você sabe como é difícil lidar com adolescentes. O professor se equilibra numa corda bamba o tempo todo. É tenso! Após uma maratona de cinco ou seis aulas, eu me sinto como o bagaço da laranja.




    Embora conhecesse as mazelas da rede pública de ensino, Eduardo achava graça na fala de Heloísa. Tinha o hábito de se queixar, mas era dedicada e dotada de uma rara sensibilidade para enxergar além da superfície de pessoas e fatos. Houve um tempo, anterior ao despertar de sua vocação, em que acreditou que o destino dos dois seria um só. Agora tinha plena consciência do vínculo fraterno que os unia.




    – Você tem ido a Remanso? Como estão todos por lá?




    – Bem, é sobre isso que vim falar com você.




    Ao pronunciar essa frase, a moça percebeu a preocupação no rosto do amigo.




    – Não posso dizer que sua visita me surpreende. A cicatriz no ombro vem latejando há dias, sinal característico de novidades antinaturais. Os jornais não cansam de divulgar a notícia, explorando todos os detalhes possíveis e imagináveis. O velho Remanso voltou a ocupar seu espaço na mídia!




    – Sim, mais uma criança desaparecida, uma menina de sete anos. E a mãe morta em circunstâncias misteriosas. Você sabe o que significa...




    Ele sabia, infelizmente.




    O forte odor de flores que exalava da mata na subida da serra. O estranho som que emanava de suas entranhas. Um novo e apavorante despertar do antigo mal que habitava a Fazenda Cardoso.




    2




    Eduardo pensou na caçula dos Cardoso. Nascida em circunstâncias peculiares, mas não indignas da bizarra reputação do vilarejo, Juliana viera ao mundo quando Anderson já contava dezesseis anos. Filha tardia de um insólito casal, por força de implacáveis circunstâncias fora criada pelo irmão desde tenra idade, com o auxílio amoroso e imaturo dos amigos de infância e o apoio irrestrito da velha Dinorá.




    Anderson sentira na pele, desde muito pequeno, o drama de uma família disfuncional. Seu pai, José Ronaldo, provinha de uma linhagem de antigos proprietários de terra, ignorante e bruta como bem sabia ser a elite rural do país. Cursara Agronomia na capital e viajara o mundo financiado pelo pai, razão pela qual seria razoável concluir que se lapidara, cultural e socialmente. Mas uma observação aguçada revelaria seu temperamento irascível e sua fragilidade de caráter, resultantes de uma educação regada a privilégios e preconceitos.




    A etérea e bela Irene despertara em Naldo uma paixão intensa, daquelas que alimentam tanto a literatura romântica quanto as fofocas locais. A princípio resistente a tamanho entusiasmo, a jovem se deixara levar pelo anseio do impulsivo Romeu, pela vaidade social e pelo far­do de uma gravidez precoce, contraindo um matrimônio que alteraria para sempre os rumos de sua prosaica juventude.




    Anderson nutria adoração pela mãe, com quem se identificava na sensibilidade e no gosto pelo cinema e pela música. Difícil mensurar o estrago provocado em sua jovem persona pela trágica morte de Irene, assassinada pelo marido aos trinta e sete anos.




    Desde o referido episódio e suas inusitadas consequências, Eduardo se convencera de que a violência é uma mácula que jamais se esvanece do ambiente familiar, contaminado por um bafejo de aromas doentios, a despeito dos esforços dos membros remanescentes para dissipá-los.




    3




    Sentaram-se à grande mesa do salão paroquial, onde o café já estava servido. O delicioso queijo local, a geleia e os pãezinhos caseiros obrigavam o jovem reverendo a um contínuo controle de peso, facilitado pelas corridas diárias. Apavorava-o a possibilidade de, seduzido pelas guloseimas, tornar-se o padre glutão e obeso que habita o imaginário popular. Era bonito, com sua pele muito clara e seus cabelos negros e lisos. E era vaidoso, o que já não causava espanto a ninguém depois da popularização dos padres midiáticos, arma poderosa do catolicismo na luta pela preservação do rebanho.




    Recordaram episódios da infância, como sempre faziam quando se encontravam: as longas caminhadas em grupo, os passeios a cavalo, os banhos de rio e as loucas descidas na correnteza em boias de câmara de pneu, a despeito dos recorrentes casos de afogamento na região. Heloísa não se continha ao falar dos mergulhos na água da enchente que invadia o quintal, burlando a frouxa recomendação dos pais, preocupados com doenças contagiosas. Essas lembranças sempre arrancavam gargalhadas da moça, estupefata com a falta de responsabilidade que caracteriza a fase inicial da existência, quando não a fulmina precocemente. Logo ela, transformada numa adulta tão comedida. E como se essas tolas estripulias tivessem algum significado diante do perigo que agora os espreitava.




    Eduardo tomou a iniciativa de interpelar a amiga para obter maiores detalhes, embora não o desejasse em seu íntimo. Sentia-se como um personagem do grande mestre do terror, prestes a retornar ao torrão natal para enfrentar a sanha do palhaço assassino.




    – Agora me conte o que Felipe revelou.




    – Tudo começou com o retorno das visões, uns dez dias antes do sumiço da garota. Você sabe, quando é assaltado por esses pressentimentos ele perde o controle, não consegue evitar.




    – E o que ele vê?




    – O mesmo das outras vezes. A floresta, o rio, um lugar escuro e sufocante, um ser ameaçador à espreita. Uma criança aflita, chorando. Mas está mais intenso agora.




    – E como estão as coisas na fazenda?




    – Pois é, aí a situação piora. Soube que Juliana voltou a ter crises de sonambulismo. Agita-se durante o sono, pronuncia frases ininteligíveis e caminha pela casa. Anderson a conteve quando estava prestes a sair durante a madrugada, com a porta já destrancada, como se algo a atraísse para fora. Teve que tomar precauções, esconder as chaves e reforçar os cadeados.




    – Quem mais sabe disso?




    – Os colonos estão apreensivos, mas essas informações têm que ser filtradas, há muita superstição envolvida. O fato é que alguns juraram ter visto o vulto de um homem rondando a casa, percorrendo os caminhos que levam à fazenda ou as ruas desertas do vilarejo à noite. Os relatos já se acumulam, não podem ser meros boatos.




    – Os comentários chegaram ao povoado?




    – Com certeza. Há uma forte tensão no ar e o aroma de rosas invadiu as noites, além do som distante de gritos e lamentos.




    O aroma de rosas. Para os antigos, um presságio fúnebre. Eduardo pensou na trágica história dos irmãos Corso, escrita em meados do século XIX. Porque certas maldições não têm época, nem lugar.




    4




    O nascimento de Anderson representou um sopro de alegria para os Cardoso, que insistiam na vetusta preferência pelo primogênito, a quem cumpria o encargo de dar continuidade ao nome e aos negócios da família. Esse também foi o fardo despejado sobre o mimado Naldo, inclusive porque seu único irmão, favorecido pela indolência comum na criação dos caçulas e por um inesperado talento para as artes, pôde tomar as rédeas do próprio destino.




    A recém-formada família despertava a admiração e a inveja de praxe, tendo em conta o perigoso tripé sobre o qual se sustentava: juventude, beleza e riqueza, entrelaçadas num caprichoso excesso do destino. Naldo exultava com o filho pequeno, mas estava claro que seu maior orgulho era Irene, a moça mais bela da cidade que, na sua lógica já levemente conturbada, simbolizava a primeira conquista pessoal, algo de valor que não lhe fora ofertado de bandeja pelos pais. Talvez nesse detalhe residisse o mote da fixação extremada que viria a desenvolver na esposa. Com o passar dos anos, enquanto ela criava o filho e buscava se adequar à vida modorrenta da fazenda, o marido era assaltado por inquietudes crescentes e injustificáveis.




    Era bem verdade que a vida rural não era do agrado de Irene. Sentia falta do convívio com a família e as amigas, das conversas e dos passeios, dos bares e das festas. No início do casamento frequentava sempre a casa paterna. Após o nascimento do filho e com as crescentes dificuldades criadas pelo esposo, as visitas foram se tornando escassas.




    Nutria afeto pelo marido, embora a sobressaltasse uma vaga sensação de não ser talhada para o matrimônio. Era, acima de tudo, o amor pelo filho que a fazia permanecer. Mas Naldo parecia pouco disposto a se conformar com a posição secundária que o destino lhe reservara. Queria a atenção integral da esposa. Ansiava por um sentimento proporcional ao que acreditava nutrir. Julgava-se merecedor disso. Não se conformaria com menos, porque a vida não lhe negara nada até então.




    A melancolia da mulher o exasperava. Seus solitários passeios noturnos o enfureciam. Tinha ciúme de todos os homens, dos empregados da fazenda ao pediatra do filho, passando pelo próprio pai, cujo carinho pela nora o desagradava. Fomentava, com isso, uma raiva crescente da esposa, a quem passou a hostilizar na intimidade e em público, subestimando sua capacidade intelectual e comparando-a a outras, quase sempre mais jovens e mais arrojadas. As características que antes o atraíam agora o repugnavam.




    Adquiriu o hábito de arremedar a mulher, reproduzindo pequenos gestos de forma caricata: sua maneira de falar com o filho, de se dirigir aos empregados, de se recostar para ler ou ouvir música, de beber uma taça de vinho. Até mesmo o ritual semanal de cuidar das unhas e dos cabelos, que outrora admirava e estimulava, tornou-se alvo de ironias. Mas isso foi só o começo. A violência doméstica é um fenômeno insidioso, que se instala como uma doença silenciosa e mortal.




    Começou a abusar da bebida e a dormir na cidade, onde atravessava noites em claro com os amigos e as amantes. Mas a boemia, como alternativa para a felicidade familiar, não funciona para qualquer um. Arrogante, irritadiço e alvo de despeito pela própria condição de nascença, cedo começou a escutar piadas sobre sua incompetência para preservar mulher tão bela e para gerir o patrimônio angariado pelas gerações anteriores. Em vez de se afastar do ambiente tóxico, insistia em permanecer e tentar se impor diante dos companheiros, enquanto em casa se tornava mais agressivo, direcionando seu recalque à mulher.




    Não tardaram a vir à tona as dificuldades financeiras que buscava, desesperadamente, esconder. Perdido entre a ostentação arrojada do agronegócio e uma estrutura arcaica semifeudal, mostrou-se um fracasso na administração da fazenda depois que o pai, em busca de tratamento para a doença degenerativa da esposa e já um tanto decepcionado com o filho, mudou-se para a capital. O fiasco da gestão, os empreendimentos pretensiosos e os empréstimos contraídos a juros altos puseram em risco a propriedade e, por tabela, a integridade física de Irene diante da instabilidade crescente do esposo, um Quixote grotesco que, inapto para enfrentar seus inimigos reais, combatia os entes mais próximos.




    A mulher chegou a buscar apoio na família, mas seus genitores, imbuídos dos conceitos tradicionais de perpetuação do matrimônio, orientaram-na a contemporizar. Tratava-se de uma fase ruim que o casal superaria. A presença do pai era fundamental na criação do menino, precisava pensar no futuro, na faculdade. A vida estava difícil e homem era assim mesmo. Reproduzia-se, em nova roupagem, o velho discurso patriarcal sintetizado no chavão “ruim com ele, pior sem ele”. E, então, às fases de perdão e de promessas de mudança alternaram-se as de insultos, ameaças e explosões de ódio, em episódios cada vez mais graves e frequentes.




    Mas esta, ao contrário do que possa parecer, não é uma história recorrente de abuso familiar. É uma história sobre o selo amarelo da loucura. Uma história de maldição.




    5




    Helô encheu mais uma xícara com o café escaldante. Adorava essa bebida, além de um vinho tinto não muito encorpado. Bebericando devagar, divagou nas lembranças relacionadas ao irmão. Perdera a conta das vezes em que tivera que interceder em defesa dele na escola, onde seus dons em estado bruto desencadeavam reações pouco amistosas. Lembrou-se da ocasião em que ele quase levou uma surra porque teimou em permanecer abraçado a um colega, impedindo-o de subir no balanço que, mais tarde, constatou-se estar seriamente danificado, com a corrente prestes a arrebentar. Mas o estrago já estava feito. Teve que arrancá-lo, paralisado, de uma roda agressiva de moleques aos berros de “Bichinha! Bichinha!”.




    Sempre que a via assim, compenetrada, Eduardo pensava na Heloísa de Abelardo e em sua intensa trajetória. Afastou esses pensamentos pouco ortodoxos e pediu maiores detalhes.




    – Achei que Felipe não tinha mais visões, que havia aprendido a controlar seus dons.




    – Sim, já não via nada de perturbador desde que conheceu Diogo. Ele é a calma em pessoa e trouxe um enorme equilíbrio à vida do meu irmão. Mas agora as sensações retornaram com força total, não tenho dúvida de que algo ruim está para acontecer.




    – Anderson já sabe?




    – Não das visões de Felipe. Vim procurar você primeiro.




    – Sei das suas dificuldades com ele depois do rompimento, mas precisamos nos reaproximar. Não temos escolha.




    – Não se preocupe, sei bem separar as coisas. E não estamos brigados, nos falamos quando necessário, principalmente sobre a Ju. Apenas chegamos à conclusão de que, como casal, não funcionávamos mais. C’est la vie.




    O velho amigo a observou de esguelha. Conhecendo seu temperamento, optou por ficar calado.




    – Vou falar com o padre Roberto e pedir para me afastar por alguns dias. Não posso revelar os reais motivos, mas ele confia em mim e sabe que tenho questões pendentes em Remanso. Partiremos assim que eu conseguir colocar tudo em ordem.
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    Poucos meses após a morte da matriarca dos Cardoso, o pai sofreu um infarto e também faleceu. Esses dois eventos traumáticos seriam determinantes na trama que se desenvolveria a seguir.




    O filho mais jovem retornou à casa paterna, que não visitava havia anos. A partida dos pais gerou, em seu íntimo, o desejo de rever o irmão, de resgatar a intimidade arredada pelas escolhas da vida e por uma natural incompatibilidade. Além disso, fazia-se necessário chegar a um acordo quanto à partilha dos bens.




    Maximiliano tinha uma vaga noção dos problemas financeiros que o irmão vinha enfrentando, bem como dos excessos etílicos que o acometiam. Desconhecia, contudo, a intensidade dos distúrbios matrimoniais, camuflados sob o manto hipócrita da harmonia doméstica.




    Não viera de passagem. Sua intenção era permanecer por uma longa temporada, alguns meses ou mais, o suficiente para refazer o vínculo com a família e se inteirar dos negócios. Deixou o escritório da capital por conta do sócio, estava bem estabelecido e dispunha de uma equipe dedicada.




    Naldo acolheu o irmão com cordialidade e uma boa dose de desconfiança. Estranhou aquela repentina aproximação e recebeu, com reservas, a notícia de que a estada de Max não se limitaria a um bucólico final de semana, conforme imaginara a princípio.




    Para seu desgosto, a identificação de Anderson com o tio foi imediata. Em parte porque se ressentia da ausência afetiva paterna, em parte pelo temperamento jovial de Max ou pelo estilo cosmopolita, o certo é que os dois se entenderam maravilhosamente. Andavam a cavalo pela fazenda onde o jovem exibia, cheio de orgulho, os exemplares de exposição, as campeãs leiteiras e as novilhas. Em contrapartida, o tio o atualizava nas novidades da música e do cinema e o surpreendia com seu vasto conhecimento de arte e arquitetura.




    Essa súbita identificação já seria suficiente para abalar a frágil estrutura psicológica de Naldo. Mas não foi só isso. O cunhado também encantou Irene, trazendo à casa um sopro de alegria e descontração.




    Com tudo conspirando a favor, Maximiliano teve a ideia de montar um pequeno escritório na cidade. Especializara-se em design de interiores, poderia agregar exposições de objetos de arte. Nada muito caro ou sofisticado, tendo em conta os hábitos simples e o limitado poder aquisitivo da população local. Apostaria na praticidade aliada ao bom gosto.




    Convidou Irene a se juntar a ele no projeto. Como sua presença também era exigida na capital, precisaria contar com reforços, e a cunhada seria perfeita como assistente e relações públicas. Era de total confiança, conhecia a comunidade e se interessava por arte, além de ser uma leitora compulsiva.




    Difícil perscrutar as reais intenções de Max. Muitos dos que o conheceram asseguravam que era um homem generoso e honrado, mas havia controvérsias. Embora o complicado Naldo mantivesse as aparências na presença do irmão, presenteando Irene com um breve período de paz, é provável que o caçula percebesse a angústia da cunhada e buscasse amenizar sua inadequação à vida isolada na fazenda.




    7




    O jovem padre obteve, sem maiores dificuldades, a chancela de seu superior para passar alguns dias no distrito natal. Sua especial condição possibilitava a suspensão temporária da rotina religiosa, pois não eram raras as solicitações de atendimento em outras localidades. Nessas ocasiões, somente as perguntas indispensáveis eram formuladas, porque as justificativas seriam apresentadas em seu devido tempo.




    Chegaram ao distrito de Remanso no crepúsculo, horário em que o sol agonizante, derramando um vermelho ímpar sobre as águas mansas do Rio das Dores e sobre as coloridas fachadas do casario antigo, tingia o vilarejo de um rubro-rosa estupendo que muito contribuía para a aura surreal daquele pedaço perdido de mundo, fonte inesgotável de mistérios e de renda para o município. Eduardo observou o intenso movimento dos turistas, esgotados pelas longas caminhadas nas trilhas irregulares que levavam aos mirantes, às cachoeiras e às ameaças sombrias da floresta.




    Dirigiram-se à casa da família de Heloísa, no entorno da pracinha da igreja, onde pouca coisa mudara desde a infância. A mesma varanda e o mesmo jardim à moda antiga, os pequenos canteiros cercados de pedras, a pintura nova denotando cuidado. Nos fundos, a área de lazer reformada e os dois pequenos apartamentos erguidos para o conforto e a privacidade dos filhos. Felipe morava no segundo andar com o companheiro Diogo. Eduardo, cuja família já não residia na região, instalou-se no térreo, enquanto Heloísa ocupou seu antigo quarto no interior da residência.




    Enquanto organizava a bagagem, o padre lançou um olhar nostálgico às fotografias enfileiradas na prateleira. Na primeira delas, sentados sobre o tronco da prainha, os quatro amigos exibiam sorrisos despreocupados. Na foto seguinte, tirada poucos anos depois, cercavam a pequena Jujuba (era o apelido de Juliana) com a expressão já modificada. Alavancada por razões sobre-humanas, a maturidade se precipitara para eles.




    Descansaram um pouco e, por volta das oito da noite, reuniram-se para um pequeno churrasco em família, hábito que cultivavam desde sempre. Ouviram música, beberam a deliciosa cerveja artesanal do Sr. Sérgio, conversaram sobre política, cinema e literatura. Os pais se ressentiam da ascensão da extrema direita e da queda do véu de civilidade que, até então, encobrira a face reacionária da nação. Preocupavam-se com o discurso arrojado da filha professora de História; mas temiam principalmente pelo filho que, nos últimos tempos, sentira na pele as evidências da crescente homofobia, tanto nas relações pessoais quanto nas de trabalho.




    Eduardo pensou no sumo pontífice e no tratamento humanitário que dispensava aos fiéis homossexuais. Olhava com generosidade para aqueles amigos leais e batalhadores, mas esses não eram tempos favoráveis às posturas progressistas, e mesmo o papa vinha sofrendo retaliações por parte dos setores conservadores da Igreja. Ainda assim, representava um sopro de boa vontade e tolerância, um genuíno contraponto ao discurso de ódio que avançava sobre o mundo dito civilizado, abalado pela recessão, pelo desemprego e pela crise migratória.




    Depois que os pais se recolheram, os quatro jovens permaneceram sentados em torno da churrasqueira. Era visível a tensão de Diogo diante da mudança no comportamento de Felipe. Tinha ciência de sua capacidade mediúnica, mas nunca vivenciara qualquer manifestação. Percebia agora que a exacerbação desses dons, atrelada aos acontecimentos recentes, afetava a saúde física e emocional do companheiro, que já não dormia nem se alimentava direito. Tinha pesadelos à noite e, durante o dia, ostentava uma expressão distante que provocava calafrios.




    Falaram sobre as visões e aparições, comparando as de outrora às atuais. Concluíram que os sinais nunca haviam sido tão explícitos. Diogo indagou sobre a possibilidade de afastarem Juliana da propriedade, ao que todos se opuseram. Sempre que Anderson tentara levá-la para longe, a menina adoecera gravemente, de causas inexplicáveis até para renomados médicos e terapeutas. Parecia presa por um fio invisível que a atrelava à casa paterna e sustentava sua existência assombrada. Após inúmeras tentativas frustradas, o irmão, temendo pela vida da criança, desistira de partir com ela.




    Agora ela estava em risco novamente, talvez o mais grave risco desde o seu nascimento. Era hora de agir. Iriam todos para a fazenda na manhã seguinte, Anderson já os aguardava.




    8




    Nos meses posteriores à chegada de Maximiliano, o projeto para a instalação do escritório/galeria avançou rapidamente. O arquiteto demonstrava seu perfil empreendedor, providenciando legalização, reforma e decoração do local. Anderson acompanhava tudo com grande interesse e chegou a viajar duas vezes com o tio em busca de peças para a exposição de abertura.




    Quanto a Irene, estava eufórica com a oportunidade inesperada. Tão satisfeita que não percebia, ou tentava ignorar, o incômodo crescente e a ira mal contida que se apossava do marido, imerso em seu recôndito abissal, fossa inacessível na qual sedimentava a variada gama de excrementos produzida por uma mente perturbada.




    Mas sempre há coisas piores à espreita. Tudo se agravou quando Maximiliano, alegando a necessidade de investir na ampliação do escritório central e ponderando os prejuízos recorrentes no balanço da propriedade, sugeriu a venda integral ou parcial da fazenda. Naldo poderia permanecer com a casa e as terras próximas se assim o desejasse, embora a venda total, de porteira fechada, representasse um negócio muito mais vantajoso para ambos. E era isso, não havia nada a fazer. Eram dois herdeiros. Maximiliano queria a parte dele e o irmão não dispunha de recursos para a aquisição. Não havia pressa, daria um tempo para que o outro avaliasse a situação e propusesse eventuais alternativas.




    Difícil encontrar palavras aptas a descrever o sentimento que passou a corroer as entranhas de Naldo. Ele, o primogênito dos Cardoso, tratado com pompa e deferência desde o nascimento, ungido e protegido pelo pai, eleito para assumir o lugar dos antepassados na posse e administração da imensa propriedade, senhor das terras e das gentes. Como assim, dois herdeiros? Quem era aquele irmão, que partira ainda jovem e nunca se interessara pela propriedade, a não ser para sustentar sua vida abastada? Quem era aquele irmão, do qual guardava parcas lembranças de infância e que, de uma hora para outra, se intitulava senhor de direitos equiparados aos dele? Nunca admitiria. Ninguém usurparia seu posto, ninguém subtrairia seu feudo. Essa era a sua verdade, uma verdade muito particular.
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    Na manhã de sexta-feira partiram os quatro para a fazenda, pois Diogo não abriu mão de acompanhar Felipe. Chegaram por volta das dez horas e foram recebidos calorosamente por Anderson, que já os esperava na última porteira. A aparência da propriedade, sob a administração firme do amigo de infância, mais uma vez encantou a todos, com destaque para a mata preservada e restaurada, revelando uma preocupação ecológica incomum na rústica região.




    Dentro da casa, Juliana os recebeu com carinho. Já não era criança, aparentando mais que seus quinze anos incompletos. O rosto muito branco era emoldurado por uma farta e lisa cabeleira negra, presa num rabo de cavalo bem alto. A íris escura atribuía uma profundidade ímpar ao seu olhar, e Diogo, que só através de fotos conhecera a família, enfim compreendeu a razão do apelido “Branca de Neve”. A menina, clone aprimorado de Irene, era detentora de uma beleza quase sobrenatural. Usava calça jeans, camiseta de malha branca e tênis de cano longo, numa simplicidade adolescente que só fazia valorizar sua aparência incomum. Vinha acompanhada de Dinorá, antiga governanta e eterna protetora da família que tomara como sua.




    O olhar de Heloísa para Juliana transbordava carinho. Mesmo afastada de Anderson e da fazenda há dois anos, nunca deixara de encontrar a menina, que cursava o fundamental na cidade. Tinha plena consciência de sua importância enquanto referencial feminino jovem (o maduro ficava a cargo de Dinorá) e desde muito cedo assumira, de bom grado, o papel que o destino lhe reservara. E, nesse contexto, a pequena Jujuba acabou recompensada com duas mães, uma idosa demais e a outra jovem em excesso. Na prática, uma avó e uma irmã mais velha. Sem mencionar o pai postiço, hercúlea posição à qual o irmão se viu erigido antes dos dezessete anos. Mero suprimento, por maior que fosse o amor envolvido na equação.




    Apesar do temperamento dócil, a personalidade da garota guardava singularidades que não passavam despercebidas à professora, habituada ao contato com os jovens: o olhar penetrante, a seriedade excessiva, a dificuldade de se relacionar com pessoas da mesma idade, o apego exagerado àquele malfadado lugar. Pairava sobre ela um mistério que Heloísa não lograra dimensionar. Reparou também na tensão estampada no rosto de Anderson, apesar da alegria de rever os amigos. Ao contrário de Juliana, ele, com seu queixo quadrado, os cabelos claros e o corpo vigoroso, parecia demais com o pai, embora detestasse a comparação.




    Felipe também observava a menina com afeição e curiosidade. Em parte, por intuição, em parte por suas habilidades inatas, notava nela algo peculiar. Alguma coisa ainda latente, mas agora bem mais intensa do que na infância. Fruto da mística que a envolvia desde o nascimento? Não saberia responder, pelo menos não naquele momento. Mas alguma coisa emanava dela, algo que nunca captara em outro ser vivo e que não era perceptível aos demais. Estava convencido de que Juliana era o verdadeiro elo que entrelaçava o grupo, estendendo para além dos limites da adolescência uma amizade que, em condições normais, talvez estivesse fadada a se desintegrar.




    Almoçaram juntos na grande mesa ao ar livre na frente da casa, onde as flores e trepadeiras abundavam e refrescavam o ambiente. Dinorá caprichou no frango com quiabo e no angu molinho, uma especialidade da região. Para beber, suco de laranja com acerola e o correto vinho tinto fabricado na fazenda.




    Recordaram a época da infância, o que sempre divertia Juliana, porque o quarteto era mesmo de arrepiar. Sua estripulia favorita era a da cobra de tecido recheada com paina e puxada às escondidas por um fio de nylon. Gargalhava ao escutar, pela enésima vez, o relato da gritaria apavorada dos transeuntes, ocasião em que os próprios autores da façanha se apresentavam como salvadores e apedrejavam o “perigoso réptil”.




    O dia transcorreu tranquilo, com o sol invernal aquecendo e iluminando o ambiente. No entanto, tudo mudou ao cair da noite, quando os sons e as sombras se apropriaram dos objetos e seres que, até então, integravam o universo dos humanos.
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    Indiferente ao impasse estabelecido entre os irmãos, uma novidade avassaladora veio sacudir aquele improvável agrupamento familiar: Irene descobriu que estava grávida.




    Ela, que jamais tornara a engravidar após o nascimento do filho. Ela, que pouco se deitava com o marido, só o fazendo muito a contragosto, quando este exigia a quitação do obsoleto “débito conjugal”. Ela, que mal suportava a presença do esposo, mais uma vez carregaria uma parte dele em seu ventre.




    A gravidez de Irene, ao contrário do que se esperava, não foi capaz de apaziguar a mente transtornada e o coração enrijecido de Naldo, um Otelo moderno que envenenava a si mesmo, dispensando a figura insidiosa de Iago. Quanto mais a barriga crescia, mais introspectivo ele ficava, e, nas poucas vezes em que se dirigia à mulher, era para desfeiteá-la com os adjetivos de praxe: estava gorda e feia, além de velha demais para enfrentar uma gestação.




    Os enjoos recorrentes e a prostração inicial dificultaram o trabalho de Irene no negócio recém-inaugurado. Esforçava-se para auxiliar o cunhado, mas aparentava estar desenvolvendo um quadro de depressão que a impedia de agir e sair, exceto para as caminhadas noturnas na fazenda. O tema da venda da propriedade foi temporariamente suprimido em razão da fragilidade do seu estado, mas de forma alguma seria esquecido pelos irmãos, Naldo em especial.




    Irene contava pouco mais de oito meses de gravidez quando uma violenta briga com o marido alcoolizado, que a provocou com ofensas e colocou em xeque a paternidade da criança, a fez sair de casa numa noite de tempestade. Após três dias desaparecida, a despeito das buscas organizadas por Naldo, ressurgiu do nada com a filha nos braços e se recusou a fornecer qualquer explicação. Seu silêncio deu origem a um enigma que alimentaria por semanas o imaginário popular. Onde se escondera naquelas setenta e duas horas, de forma a não ser localizada pelos melhores guias da região? Como sobrevivera a um parto solitário, com sua delicada compleição física? Que espécie de agouro essa nova vida traria aos que a circundavam?




    Ah, o estranho céu após a tempestade! De uma tonalidade tão absurda que obscureceu as estrelas. Tresloucadas conjecturas sobre pactos malignos e abduções extraterrestres propagaram-se, rápida e abundantemente, no supersticioso povoado; e os fenômenos observados a seguir agravariam esse contexto. Perturbações se avolumaram na fértil imaginação das pessoas e pareceram se expandir para a natureza ao redor, desviando aquele frágil mundo do eixo aparente de normalidade, ao qual nunca mais retornaria.
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    A noite surpreendeu Heloísa e Anderson sentados na comprida varanda enquanto os amigos descansavam no andar de cima, e enquanto Dinorá preparava o jantar com o auxílio de Juliana, que andava se arriscando na culinária, inspirada pelos programas televisivos. Conversaram sobre diversos assuntos, exceto os muito pessoais, em especial o desfecho de seu longo namoro.




    Bastou o luar inundar a fazenda para que os primeiros sons se fizessem ouvir. E nem foi necessário aguardar as doze badaladas, como nos clássicos de terror. Uivos e gemidos, semelhantes aos de um animal ferido, tomaram conta do ambiente. Helô perguntou, por desencargo de consciência, se os sons poderiam advir de cães domésticos ou selvagens. Anderson assegurou que não eram cães domésticos e que os cachorros-do-mato há muito haviam desaparecido, afugentados ou dizimados pelos fazendeiros. Em seguida veio o cheiro de rosas mesclado ao de azedume e podridão, que ele também garantiu não ser proveniente de nenhuma planta conhecida. Nem mesmo a dama-da-noite exalava odor assemelhado.




    Eduardo foi o primeiro a descer, intrigado com os ruídos pouco sutis, quase decididos a se expor. Logo em seguida vieram Diogo e Felipe, o primeiro um tanto surpreso porque somente ouvira falar dos fenômenos; o segundo introspectivo, como estava desde que entrara em contato com as vibrações do lugar. Juliana seguia ajudando Dinorá na cozinha, numa clara manifestação do seu esforço para levar uma vida normal apesar de tudo.
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