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			Para as garotas que me salvaram: 
Elizabeth May, Franny Gaede e Mercedes Marks. 
Com todo o meu amor, 
—T/N


		




		

			Parte um


			


			A verdade 
é uma arma


			(Os primeiros 87 minutos)


		




		

			— 1 —


			8 de agosto, 9h09


			Deveria levar somente vinte minutos.


			Foi o que disse a mim mesma quando acordei naquela manhã. Seriam só vinte minutos. Íamos nos encontrar no estacionamento do banco, entrar, fazer o depósito, e seria desconfortável, muito desconfortável, mas levaria no máximo vinte minutos.


			Eu podia sobreviver a vinte minutos com meu ex-namorado e minha nova namorada. Podia lidar com a situação desconfortável. Eu era muito de boa.


			Até comprei donuts, achando que talvez fosse ajudar a acalmar os ânimos depois dos amassos interrompidos de ontem à noite; e sei que isso é minimizar o que aconteceu. Entendo que massa frita não pode consertar tudo, mas ainda assim. Todo mundo adora donuts. Especialmente quando vêm com granulado… ou bacon. Ou os dois. Então, eu compro os donuts — e café, porque Iris é praticamente um urso-pardo a não ser que tome sua cafeína de manhã — e, claro, me atraso por causa disso. Quando estaciono no banco, os dois já estão lá. 


			Wes está do lado de fora de sua caminhonete, alto e loiro, apoiado na tampa da caçamba, o envelope do banco com todo o dinheiro da noite passada ao lado dele. Iris está deitada no capô de seu Volvo usando aquele vestido com estampa aquarelada, os cachos balançando enquanto ela brinca com o isqueiro que achou nos trilhos da ferrovia. Um dia desses, ela vai botar fogo naquele cabelo escovado, juro por Deus.


			—  Você está atrasada — é a primeira coisa que Wes diz quando saio do carro.


			—  Eu trouxe donuts. — Entrego o café de Iris, que salta do capô.


			—  Valeu.


			—  Dá para a gente só acabar com isso de uma vez? — pede ele. Nem olha para os donuts. Sinto minha barriga se contrair. Voltamos mesmo a esse ponto? Como podemos ter voltado a isto, depois de tudo?


			Aperto os lábios, tentando não parecer irritada demais.


			—  Tá. — Coloco a caixa da padaria de volta no meu carro. — Vamos, então. — Pego o envelope de cima da tampa da caçamba da caminhonete dele.


			O banco acabou de abrir, então só tem duas pessoas na nossa frente. Iris preenche o papel de depósito, e eu vou para a fila com Wes logo atrás.


			A fila anda enquanto Iris vem com o papel, pegando o envelope da minha mão e guardando na bolsa. Ela olha com cautela para Wes, depois para mim.


			Mordo os lábios. Só mais uns minutos.


			Iris suspira.


			—  Olha — diz ela a Wes, apoiando as mãos na cintura. — Eu entendo que a forma como você descobriu não foi a melhor. Mas…


			E Iris é interrompida.


			Mas não por Wes.


			Não, Iris é interrompida pelo sujeito na nossa frente. E sabe esse cara na nossa frente? Ele escolhe aquele momento para puxar uma arma e começar a roubar a droga do banco.


			A primeira coisa que eu penso é Merda! A segunda é Abaixem! E a terceira é Vamos todos morrer porque esperei pelos donuts de bacon.
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			9h12 (reféns há 15 segundos)


			O ladrão — um homem branco de, talvez, um metro e oitenta, jaqueta marrom, camiseta preta, boné vermelho, olhos e sobrancelhas claras — grita:


			—  NO CHÃO! — Sabe, como é costume dos ladrões de banco. A gente se joga no chão. É como se todos nós naquele banco fôssemos fantoches e ele tivesse cortado as nossas cordas.


			Por um segundo, não consigo respirar, meu estômago, meu peito e minha garganta entalados com um bolo gigante de medo. Queima e rasga as partes sensíveis do meu corpo, e quero tossir, mas tenho medo de chamar a atenção dele.


			Nunca é bom chamar a atenção deles. Eu sei disso porque não é a primeira vez que isso me acontece. Quero dizer, nunca estive no meio de um assalto a banco, mas às vezes parece que nasci na linha de fogo.


			Quando alguém aponta uma arma para você, não é como nos filmes. Não tem um momento de coragem naqueles primeiros segundos. É assustador, de estremecer os ossos, de fazer xixi na calça. Iris pressiona seu braço no meu, e me controlo. E se ele achar que estou pegando uma arma? Literalmente todo mundo em Clear Creek tem arma. Não dá para arriscar.


			Wes está tenso do meu lado, e levo um segundo para perceber o motivo. É porque ele está se preparando para pular em cima do ladrão — esse é o meu ex. Wes é heroico, age por instinto e tem pouquíssimo juízo em situações complicadas.


			Desta vez, eu me mexo. Preciso — senão, o que Wes vai conseguir é levar um tiro. Agarro a coxa dele e finco as unhas na pele, bem embaixo da barra dos shorts. Ele vira a cabeça na minha direção, e lhe lanço um olhar sério, um olhar de Não ouse. Balanço a cabeça uma vez e o encaro com mais intensidade. Quase consigo ver o Mas, Nora… em suas sobrancelhas levantadas antes de ele finalmente desistir, derrotado.


			Está bem. Está bem. Respire. Foco.


			O ladrão. Ele está gritando com a moça no caixa. A atendente — só tem uma? Por que só tem uma? — é uma mulher loira de meia-idade com óculos pendurados em uma corrente enfeitada. Minha mente está acelerada, notando detalhes como se eu fosse precisar deles depois.


			Ele está gritando algo sobre o gerente do banco. É difícil ouvir porque a atendente está aos prantos. As mãos tremendo e as bochechas vermelhas, e não tem como o alarme silencioso ter sido acionado, a não ser que por acidente. Ela está em modo pânico total com a arma na cara.


			Não dá para culpá-la. Nunca se sabe qual vai ser a sua reação até a arma ser puxada.


			Nenhum de nós três desmaiou ainda, então acho que estamos bem. Por enquanto. É alguma coisa.


			Mas, quando se trata de salvar o dia, a atendente está fora de cogitação. O delegado só vai aparecer se alguém tocar o alarme. Meus olhos rastreiam o que há do lado esquerdo da melhor forma que posso sem mexer bruscamente a cabeça. Há outro funcionário escondido em algum lugar? Cadê o segurança? Será que eles têm um segurança nesta filial?


			Passos ecoam atrás de mim. Fico tensa, e Iris arfa baixinho. Pressiono meu braço contra o dela com mais força, desejando poder preenchê-la de tranquilidade através da pele. Mas quando há uma arma presente não existe muita segurança a oferecer.


			Espera. Passos — apressados. Quando passam por mim, levanto a cabeça o bastante para ver a espingarda de cano serrado na mão do homem enquanto ele contorna até a frente. É um golpe lento no meu peito, todo pavor e enjoo revolto. Não é só um cara. São dois.


			Dois ladrões. Os dois brancos. Jeans claros, botas pesadas. Camisetas pretas, sem logomarca.


			Engulo com um clique, minha boca seca como o deserto, o coração sapateando ao ritmo de A gente vai morrer! Puta que pariu, a gente vai morrer!


			Minhas mãos estão suando. Aperto-as — céus, quanto tempo se passou? Dois minutos? Cinco? O tempo fica esquisito quando você está encolhida no chão com uma arma chacoalhando na sua cara — e, pela primeira vez, penso em Lee.


			Ah, não. Lee.


			Não posso levar um tiro. Minha irmã vai me matar. Mas, primeiro, vai tornar sua missão de vida caçar a pessoa que atirou em mim. E Lee fica assustadora quando tem uma missão. Falo por experiência, porque, quando eu tinha doze anos, ela me tirou da nossa mãe com o tipo de golpe que nem a Rainha das Mutretas previu. Ela está presa agora… A nossa mãe, não Lee.


			E eu ajudei a colocá-la na prisão.


			Não posso deixar o medo me dominar. Tenho que continuar calma e achar uma saída. Isto é um problema. Trabalhar o problema para resolver o problema.


			Quando entramos, quem mais estava no banco, fora a atendente? Analiso mentalmente. Havia uma mulher na frente da fila. Boné Vermelho a empurrou para o lado quando ele começou a gritar. Agora, ela está no chão à minha esquerda, sua bolsa jogada a uns trinta centímetros de distância. Boné Cinza tinha vindo por trás de nós. Ele deve estar sentado na área de espera.


			Meu estômago revira quando me lembro de que havia outra pessoa sentada lá — uma criança. Não consigo girar a cabeça o bastante para ver onde ela foi parar, mas eu a vi de relance quando entrei.


			Ela tem dez, talvez onze anos. Será que é filha da mulher que estava na frente? Deve ser.


			Mas tenho uma linha de visão perfeita da mulher, e ela nem olhou na direção das cadeiras onde a menina estava.


			Está bem. Cinco adultos, ou quase adultos. Uma criança. Dois ladrões. Duas armas, no mínimo, talvez mais.


			São números ruins.


			—  Queremos entrar no subsolo. — Boné Vermelho fica enfiando a arma na cara da atendente, e não está ajudando. Ela está ficando mais assustada, e, se ele continuar com isso…


			—  Para de gritar.


			É a primeira vez que Boné Cinza fala. A voz dele é áspera, não como se estivesse tentando alterá-la, mas como se simplesmente fosse daquele jeito. Como se os anos de vida tivessem rasgado suas entranhas até sobrar somente uma sugestão de voz. Na mesma hora, Boné Vermelho dá um passo para trás.


			—  Pega as câmeras — ordena Boné Cinza. E o de vermelho debanda pelo saguão do banco para trás dos caixas, cortando os fios das câmeras de segurança antes de voltar para o lado do Boné Cinza.


			Iris me cutuca. Ela os está observando com tanta atenção quanto eu. Cutuco de volta para mostrar que eu também vi.


			O sujeito de vermelho pode ter sido o primeiro a aparecer, mas quem está no comando é Boné Cinza.


			—  Cadê o Frayn? — pergunta Boné Cinza.


			—  Ele ainda não chegou — diz a atendente.


			—  Ela está mentindo — desdenha Boné Vermelho. Mas ele lambe os lábios. Está assustado ao pensar nisso.


			Quem é Frayn?


			—  Vai procurar — ordena Boné Cinza.


			Os sapatos de Boné Vermelho passam por nós, e ele desaparece do saguão.


			Aproveito esse momento, assim que tenho certeza de que ele está fora de vista e Boné Cinza está distraído com a atendente, para virar a cabeça para a direita. A criança está embaixo da mesa de centro da área de espera, e, mesmo de longe, consigo vê-la tremendo.


			—  A menina — Wes sussurra para mim. Os olhos dele também estão nela.


			Eu sei, falo sem som. Queria que ela me olhasse nos olhos, para eu poder pelo menos passar uma expressão de conforto, mas ela está com o rosto enfiado no carpete marrom feio.


			Passos. O medo aumenta no meu peito quando Boné Vermelho volta.


			—  O escritório do gerente tá trancado.


			O pânico na voz dele a faz falhar.


			—  Cadê o Frayn? — exige de novo Boné Cinza.


			—  Ele está atrasado! — guincha a atendente. — Ele precisou ir buscar a Judy, nossa outra atendente. O carro dela não ligou. Ele está atrasado.


			Algo deu errado. O que quer que eles tenham planejado, o primeiro passo já está bagunçado. E, na minha experiência, quando as pessoas erram, fazem uma de duas coisas. Ou fogem ou dobram a aposta.


			Por uma fração de segundo, acho que talvez eles fujam. Que a gente vai sair desta com pesadelos e uma história que vai nos dar vantagem nas conversas em festas pelo resto da vida. Mas, aí, essa esperança é estraçalhada.


			É como em câmera lenta. A porta do banco se abre, e aquele segurança, sobre quem eu estava me perguntando, entra, carregando vários copos de café.


			Ele não tem chance. Boné Vermelho — impulsivo, trêmulo e assustado demais — atira antes que o cara possa soltar as bebidas e alcançar o bastão de choque.


			Os copos caem no chão. Então, o guarda também. O sangue jorra do ombro dele, uma manchinha que aumenta a cada segundo.


			O que vem em seguida acontece depressa, como se eu estivesse folheando rápido um folioscópio. Porque é agora que a coisa fica séria. Antes de o gatilho ser puxado, dá para se apegar a uma chance de ficar tudo bem.


			Depois? Nem tanto.


			Quando o segurança cai, alguém — a atendente — grita.


			Para nos proteger, Wes se joga sobre mim e Iris, e nos enroscamos até virarmos um emaranhado de pernas, braços, medo e mágoas que realmente devíamos deixar de lado, considerando a atual situação… E eu?


			Pego meu celular. Não sei se terei outra chance. Tiro do bolso do jeans enquanto Boné Cinza xinga, passando por nosso emaranhado a caminho de desarmar o segurança e gritar com Boné Vermelho. Wes está apoiado no meu braço, então, mal consigo mexê-lo, mas consigo digitar uma mensagem para Lee.


			Azeitona. Oito letras. Com certeza não é minha comida favorita. Tecnicamente, um fruto, como o tomate.


			E talvez seja a chave para nossa liberdade. Esse é nosso código de emergência desde que consigo me lembrar. Somos garotas que se preparam para tempestades.


			Lee vai vir. Minha irmã sempre aparece.


			E vai trazer a cavalaria.
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			Transcrição de telefonema entre Lee Ann O’Malley e oficial Jessica Reynolds


			8 de agosto, 9h18


			Oficial Reynolds: Reynolds falando.


			O’Malley: Jess, é a Lee. Pode checar se algum alarme silencioso foi disparado no banco? Na filial da Miller Street, ao lado da antiga loja de donuts que mudou de endereço no ano passado?


			Oficial Reynolds: É para algum trabalho? O que foi?


			O’Malley: Não é trabalho. Nora me mandou nosso sinal de emergência.


			Oficial Reynolds: Vocês têm um sinal de emergência?


			O’Malley: Ela é uma adolescente. É claro que a gente tem um sinal de emergência. Ela me disse que ia depositar o dinheiro que as crianças arrecadaram ontem à noite antes de vir para o escritório. Eu rastreei o telefone dela — ela ainda está no banco.


			Oficial Reynolds: Alguém mencionou o banco no rádio mais cedo, mas não soou nenhum alarme. Vou checar… Aqui. O gerente do banco sofreu um acidente de carro a caminho do trabalho. Foi levado para o hospital. Será que é um trote da Nora?


			O’Malley: Ela não faria isso. Estou indo pra lá.


			Oficial Reynolds: Eu te encontro. Não entre até eu chegar, tá?


			[Silêncio]


			Oficial Reynolds: Tá?


			[Ligação encerrada]
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			9h19 (reféns há 7 minutos)


			Eles estão discutindo. Boné Vermelho e Boné Cinza. Vermelho está surtando enquanto o segurança fica lá caído de costas, sangrando no carpete. Graças a Deus o tiro foi só no braço. Provavelmente vai ficar bem. Por enquanto. Mas alguém precisa colocar pressão no ferimento, e eles estão só ignorando o homem.


			—  Eu disse que era uma péssima ideia. Você falou que ninguém ia se machucar. Que a gente só ia levar Frayn para o subsolo para abrir o…


			—  Silêncio — rosna Boné Cinza, com um olhar na nossa direção.


			Mantenho a cabeça baixa, mas estou ouvindo cada palavra.


			Eles devem estar falando dos cofres. É isso que fica no subsolo. Esses negócios são minas de ouro de segredos. As pessoas amam enfiar coisas lá das quais não querem que ninguém mais saiba. Mas, se o gerente do banco é o único capaz de acessar o lugar onde ficam os cofres…


			É por isso que precisam dele. E se não estiver aqui?


			O plano vai pelos ares.


			Não é de se espantar que estejam em pânico a ponto de atirar. Alguém pode ter ouvido o tiro, mas o banco é o único estabelecimento que sobrou neste centro comercial antes lotado. E se ninguém ouviu… pelo menos minha mensagem para Lee foi entregue. A qualquer minuto, ela vai jogar a ira da Investigações Particulares O’Malley nesses caras. Provavelmente vai envolver o departamento de polícia. Eles não são ótimos, mas vão trazer armas.


			Só que nem sempre isso é algo bom. Na maioria das situações, mais armas só pioram as coisas. E a polícia sempre faz isso. Mas é um risco que precisei correr para avisar a Lee de que havia algo de errado acontecendo.


			—  Tranca as portas e vai olhar o estacionamento — ordena Boné Cinza. Boné Vermelho se apressa a obedecer, como se estivesse grato por ter algo a fazer. 


			Ele vai ser o elo fraco. O alvo, se eu precisar de um. Minha mente está saltitando como pedras planas em um lago parado, tentando traçar um plano.


			—  Você — berra Boné Cinza. Wes fica tenso. O peito dele está praticamente na minha cara, e sinto seus músculos flexionarem quando percebo que Boné Cinza está falando com ele. — Você é grande. Arrasta ele para longe da janela.


			Wes baixa os olhos para mim, um olhar de apenas meio segundo antes de se levantar, e a expressão dele diz para eu não me preocupar.


			Isso, claro, me faz entrar em parafuso completo. O que ele vai fazer? Acho bom que siga as ordens do cara.


			A arma e a atenção do Boné Cinza estão voltadas para Wes enquanto ele vai em direção ao segurança, e isso me arrepia. Minha mão segura a de Iris, que aperta, tentando me tranquilizar, mas não tem como ficar tranquila agora.


			Wes se abaixa, hesitando enquanto tenta descobrir a melhor maneira de mover o segurança sem machucá-lo mais. Ele o puxa em um movimento só. Wes é alto e forte, e às vezes isso o ajuda, mas aqui, agora, o torna a maior ameaça em todo o banco para esses homens, e meus dentes afundam no lábio inferior quando ele se vira para olhar Boné Cinza.


			—  Onde quer que eu o coloque?


			—  Ali. — O homem gesticula com a arma na direção da pequena área do saguão, onde a menina continua escondida embaixo da mesa.


			Sinto um frio na barriga, porque Wes hesita. Aquela arma na mão de Boné Cinza se volta a ele tão rápido que Iris segura a respiração ao meu lado.


			—  Não fui claro? — pergunta Boné Cinza, e lá está. A ira na voz dele. Eu estava esperando. Equilibrada no fio da navalha até que escuto.


			Nada se compara a um homem furioso com uma arma. Aprendi isso desde cedo.


			—  Desculpa, cara, mas isso vai doer. — Wes move o segurança, o rosto se contorcendo quando o homem emite um som baqueado, cheio de dor e medo. 


			Wes o segura o mais gentilmente possível — consigo ver como ele está sendo cuidadoso; Wes é sempre cuidadoso —, mas sai mais sangue do braço do homem quando Wes o apoia na área do saguão, longe das portas de vidro.


			Boné Cinza agarra um dos apoios pesados com uma placa anunciando financiamentos imobiliários, arranca a placa e passa o cilindro pelas maçanetas da porta do banco, dificultando uma fuga ou invasão.


			A coisa está piorando a cada minuto. Não temos policiais em Clear Creek; somos pequenos e muito rurais. Temos só o delegado e sua equipe de seis oficiais, dois que trabalham em meio período, e a equipe de casos especiais mais próxima está em… Deus do céu, nem sei. Sacramento, talvez? A centenas de quilômetros de distância do outro lado das montanhas.


			—  Vocês todos, venham aqui para a área de espera. — Boné Cinza gesticula para onde estão o segurança e a menina. Obedecemos, e a atendente se junta a nós, seu rosto ainda molhado de lágrimas quando ela baixa os olhos para o segurança. Iris tira o cardigã e pressiona contra o ombro dele, e é só então que a atendente parece sair do transe, dando um aceno de cabeça trêmulo e assumindo o lugar dela.


			—  Vai ficar tudo bem, Hank — diz a atendente ao segurança. A boca dele se contorce de dor enquanto ela tenta parar o sangramento.


			—  Você está bem? — pergunto à menina. Os olhos dela estão arregalados e vidrados. Ela sacode a cabeça rápido, confirmando.


			—  Vai dar tudo certo — Wes diz a ela.


			—  Silêncio, todos vocês. Quero seus telefones, bolsas, chaves e carteiras, tudo numa pilha bem ali. — Boné Cinza aponta com a arma para a mesa do saguão.


			Coloco meu telefone e minha carteira na mesa, Wes faz o mesmo.


			Iris coloca a bolsa de vime com cuidado ao lado de nossas coisas, as cerejas vermelhas de resina grudadas à alça balançando com o movimento. Ela me lança um olhar enquanto se senta, com um brilho nos olhos, e meu estômago revira ao perceber o que está faltando na mesa: ela ainda está com o isqueiro prateado. Vi quando colocou no bolso no estacionamento. E ainda está lá, escondido entre as dobras de seu vestido vintage. A saia é ampla, caindo por cima da segunda crinolina mais bufante de Iris, e o vestido é tão bem cortado que o bolso fica escondido nas dobras abundantes de algodão.


			Não se fazem mais roupas assim, Nora. Ela disse isso quando nos conhecemos, quando girava com aquela saia vermelha com as espirais douradas. A roupa se abria no corpo dela como mágica, como se ela fosse o estalido de chama diante de um inferno, e eu não conseguia nem respirar, de tanto que queria que ela fosse uma parte do meu futuro.


			Assim como agora. Ela é meu presente e meu futuro, com nossa única arma enfiada nas enganosas camadas de algodão e tule. Já está pensando no caminho até a liberdade, e isso é a faísca de esperança de que eu preciso.


			Faço o menor dos acenos de cabeça para mostrar a ela que entendi. Um canto de sua boca se levanta, de modo que suas covinhas aparecem por um só segundo.


			Trunfo número 1: isqueiro.
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			A Iris da coisa


			Eu não me apaixonei por Iris Moulton assim que a conheci.


			Na verdade, fiquei caidinha, porque literalmente tropecei nela.


			Num fim de semana do ano passado, eu estava levando alguns arquivos ao Centro para Lee, sem olhar por onde andava. Quando percebi, estava caindo de bunda para cima, os papéis por todo lado, e essa garota, uma morena sardenta que parecia cosplay de algum personagem de Hitchcock, estava embolada no chão comigo.


			Foi o jeito fofo perfeito de se conhecer alguém, exceto que, se você é uma garota que gosta de outras garotas, a dança é diferente, afinal, e se ela não gostar? Então, você não está procurando sinais de perigo como uma garota faz com um cara — está procurando sinais de que ela é queer.


			Achei que fôssemos ser amigas. E, de início, fomos. Mas eu disse a mim mesma que isso era tudo que poderíamos ser. Depois de tudo com Wes… eu disse a mim mesma que não podia. Não até descobrir como explicar de uma forma que não estragasse as coisas. Eu tinha quase certeza de que era impossível; então, basicamente, a perspectiva era uma vida de celibato e infelicidade, em que eu teria que me esconder.


			Mas, então, lá estava Iris, com seus vestidinhos bufantes dos anos 1950 e sua bolsa de vime em formato de sapo, e aquela obsessão por fogo que seria assustadora para quem não soubesse que ela queria ser investigadora de incêndios.


			Levou meses. Ela implementou lentamente uma espécie de guerra romântica sutil que eu nem notei, e aí, um dia, a gente estava num encontro antes mesmo de eu perceber que estava realmente acontecendo. Foi uma coisa muito sr. Darcy/Elizabeth Bennet, do tipo Eu já estava envolvida e ainda nem sabia que tinha começado, em que eu era Darcy e ela, Elizabeth, e não tenho a dignidade nem a arrogância para ser um Darcy, vou já avisar. Mas, aparentemente, eu tinha a falta de noção de Darcy, porque estávamos no meio do jantar quando percebi que, talvez, aquilo fosse um encontro. Em parte porque eu ficava dizendo a mim mesma que não tinha como ser um encontro.


			E eu não tive total certeza até ela virar para mim a caminho de casa, na metade da faixa de pedestres da rua vazia, e simplesmente parar. A mão dela passou pela minha cintura, e seu quadril roçou no meu como se ela sempre tivesse feito parte daquele lugar em mim, e parecia ser; parecia que ela morava em cada parte vital minha. A última coisa que vi antes de seus lábios encontrarem os meus foi a luz verde do semáforo de pedestres iluminando os olhos dela, e Iris me beijou como se eu fosse delicada, como se eu já fosse compreendida, como se eu valesse a pena.


			Teve um brilho, faíscas. Eu nem sabia que era possível alguém se sentir brilhar de verdade. Achei que fosse algo reservado a pedras preciosas, lantejoulas e purpurina, mas, de repente, Iris Moulton me beijou e provou que eu estava errada, e foram só faíscas iluminando toda a minha escuridão.


			Eu não me apaixonei imediatamente por Iris.


			Mas caí como se fosse uma estrela, e ela, o fim do mundo. Uma explosão cataclísmica de duas pessoas que nunca mais seriam as mesmas. Nunca mais se levantariam.


			A não ser que fizéssemos isso juntas.
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			9h24 (reféns há 12 minutos)


			1 isqueiro, 0 plano


			— O que é isso?


			Boné Cinza puxa o envelope do banco da bolsa de Iris. Ele abre, inspeciona o bolo grosso de dinheiro e a olha.


			—  É o dinheiro que arrecadamos para o abrigo de animais — respondo rápido. Sua atenção passa dela para mim, e o alívio retumba em minhas costelas como aquele batente enfeitado em forma de abelha que Lee colocou na nossa porta. — Fizemos uma arrecadação de fundos. São quase três mil dólares.


			Ele ri, e é um som familiar, assim como a arma é uma visão familiar. É horripilante em sua crueldade e condescendência. Feito para rastejar ao meu redor e fazer, ainda mais que a arma, com que eu me sinta menor. 


			Mas já passei da fase do medo. Ele não foi embora, mas não é útil. Só posso fazer coisas úteis agora.


			—  Entregando a fortuna, é?


			Quanto mais ele fala, mais eu fico sabendo. Então, é melhor mantê-lo falando.


			—  É o que temos.


			Ele joga o envelope aberto na mesa, e o dinheiro cai em leque na superfície polida.


			—  Não é o que eu quero.


			Aí, ele segura a mesa, arrastando-a — e todos os nossos telefones — para longe de nós.


			O que você quer? Essa é a pergunta, certo? Minha mãe me dizia: Dê a uma pessoa o que ela quer, e ela vai comer na palma da sua mão. Vale em dobro ou triplo para ladrões de banco cujo plano foi pelos ares.


			Eles querem o gerente. Não conseguem. Isso quer dizer que precisam do que o gerente lhes daria.


			Acesso aos cofres.


			Como posso dar isso a eles? Preciso dar isso a eles? Ou só preciso que eles achem que eu posso?


			Há um plano voando no meu cérebro como um mosquito ao redor de uma lâmpada acesa, mas não tenho certeza ainda de onde se encaixam todas as peças. Preciso de mais. Mais informação. Mais pistas. Mais tempo para entender a dinâmica entre os dois.


			Mas não vou ter. Boné Vermelho faz um barulho lá da porta, assustado e preocupado.


			—  Está vindo alguém — alerta ele do posto de vigia. — Mulher.


			O foco de Boné Cinza voa de nós para a porta.


			É como se nós sete ficássemos tensos como um só quando o som da porta sendo chacoalhada preenche o silêncio mortal do banco. O som ecoa nas paredes e para. Segundos agonizantes se passam.


			—  Ela está voltando para o carro.


			—  Fique fora do campo de visão dela — irrita-se Boné Cinza.


			É um momento de prender a respiração, e, bem quando eles estão prontos para soltá-la…


			A reação vem voando pelo estacionamento. Dá para ouvir claramente de dentro do banco antes de a voz dela explodir nas paredes, amplificada pelo megafone:


			—  Estou falando com a pessoa que está com a arma dentro do banco. Meu nome é Lee. Em alguns segundos, o telefone aí dentro vai começar a tocar. Serei eu ligando. Atenda, podemos achar uma solução para este problema em que você se encontra. Não atendeu? Bom, é uma escolha sua. Só não acho que você vai querer fazer essa escolha.


			Assim que ela para de falar, começo a contar.


			Dez. Nove. Oito.


			Boné Vermelho se afasta da porta e vai apressado espiar pela janela.


			Sete. Seis. Cinco.


			Boné Cinza anda ao redor de nós: o segurança ferido, a atendente assustada, a idosa, os três adolescentes putos uns com os outros e a criança.


			Quatro. Três. Dois.


			Ele está levantando a arma. Abrindo a boca. Ficando com raiva. O tipo perigoso de raiva.


			Um.


			O telefone atrás da cabine do caixa começa a tocar.


			Hora do show.


		




		

			— 7 —


			A irmã em questão


			Acho que devo, neste momento, falar mais da minha irmã. Porque, sim, ela é o tipo de mulher que vem com um megafone. E com uma espingarda que atira balas de borracha, e o tipo de punho que, cacete, parece estar cheio de chumbo mesmo quando brigamos só de brincadeira.


			Lee tem quase vinte anos mais do que eu, e tinha abandonado nossa mãe alguns anos antes de eu nascer. Não temos o mesmo pai, mas somos unidas pela mesma genética torta de vigarista.


			Ela era criança na época em que a mãe não estava metida em trapaças. O pai de Lee era um cara totalmente normal, mas morreu. E foi assim que nossa mãe começou a dar golpes: para manter o estilo de vida a que estava acostumada.


			Tudo se desenrolava rápido demais. Quando caíam, era de um lugar alto pra caramba, então, a queda era ainda pior. E, quando voltavam a se levantar, o que a mãe fazia para se levantar daquele jeito… Bom, Lee não gosta de falar sobre aquela época. Pelo menos, não quando está sóbria.


			Fico me perguntando se ela acha que vou julgá-la. Não sei como ela acha que eu seria capaz. Ela sabe o que eu tive que fazer para sobreviver.


			Somos garotas avariadas, nós duas, nos transformando em mulheres com consertos malfeitos, onde deveria haver suavidade.


			Eu nasci em meio aos golpes. Cheguei ao mundo com uma mentira nos lábios e a capacidade de sorrir e encantar, como a minha mãe. As pessoas chamam de charme. Sim, isso é útil. Ver o coração de alguém e se ajustar a isso, instantaneamente, para espelhar esse coração? Não é dom nem maldição. É só uma ferramenta.


			Nunca vivi um período em que a mãe não estivesse enganando alguém. Nem soube como é ter um pai que te ama, mesmo que brevemente. E nunca conheci uma vida fora da mentira.


			Mas lembro o dia em que conheci Lee. Eu tinha seis anos, e ela era… forte. Na forma como se movia, como se vestia, no olhar que deu à nossa mãe quando ela começou a inventar desculpas de por que eu não estava indo à escola…


			Eu nunca tinha visto ninguém capaz de calar a boca da minha mãe. Era ela quem enfeitiçava os outros.


			Lee não precisava enfeitiçar. Ela mandava.


			Nunca me senti mais instantaneamente conectada a alguém na minha vida. Não a amei de imediato. Já era desconfiada demais para isso. Mas reconheci algo nela, algo que eu queria ser, mas ainda não conseguia nem articular: livre.


			Na época, não sabia que ela havia ido embora naquele dia com um plano se formando. A ideia de que eu estava lá, sob as garras da nossa mãe, a corroía. E Lee é do tipo que corrói de volta. Levaria seis anos para ela executar seu plano por completo. Mas, quando tem uma missão, Lee fica assustadoramente focada.


			E me tirar da nossa mãe era a missão.


			Agora? Me tirar deste banco é a missão. Mas não tenho mais doze anos, e desta vez ela não está sozinha.


			Ela está comigo.
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			9h28 (reféns há 16 minutos)


			1 isqueiro, 0 plano


			A arma de Boné Cinza está estável, mas seus olhos, não. Estão indo de um lado para outro, de nós sete até o telefone tocando, depois para a posição de Boné Vermelho perto da porta. Ele não consegue decidir onde focar sua raiva.


			Vejo o momento em que dá o clique. Ele se concentra na atendente à nossa esquerda, a espingarda oscilando ao apontar para ela.


			—  Você acionou o alarme?


			Estou presa entre Iris e Wes, como um sanduíche de Nora, então, quando ele fica tenso e ela prende a respiração, não só ouço e sinto, mas praticamente absorvo o estresse deles pela pele. Porque os dois sabem que, se Lee está lá fora, é porque fui eu que soei o alarme (metafórico).


			—  Não, não acionei! — insiste a atendente.


			Ele dá mais um passo à frente para o pequeno saguão em que estamos apinhados, e não conseguimos nos encolher rápido o bastante, porque não tem onde nos escondermos.


			—  Ela está numa viatura? — pergunta Boné Cinza a Vermelho, ainda achatado contra a parede, olhando pela fresta de janela disponível a ele.


			Ele faz que não com a cabeça.


			—  Caminhonete prateada. Está com roupas normais.


			—  Arma?


			Várias. Mas Lee só vai mostrar se precisar.


			—  Não vejo nenhuma.


			Boné Cinza está se coçando para atirar em alguém. Vejo em cada ruga de seu rosto. Conheço essa expressão.


			O telefone não para de tocar. Minha irmã está lá fora, a uma parede e sei lá quantos metros de distância. Desde sempre, Lee é meu porto seguro, e quero estar com ela como se fosse criança outra vez. Como quis naquela noite em que tudo foi pelos ares.


			Preciso lembrar a mim mesma que estou mais velha agora. Quase uma mulher adulta, com meus coturnos de couro e meu cabelo curto, e todo o dano feito em mim cicatrizado em força. Detesto aquele ditado de “o que não mata te fortalece”. É uma babaquice. Às vezes, o que não mata é pior. Às vezes, o que mata é preferível. Às vezes, o que não mata te estraga de um jeito que é difícil sobreviver com o que sobra.


			O que não me matou não me engordou; o que não me matou me tornou vítima.


			Mas mesmo assim eu fiquei mais forte. Sobrevivi.


			Bom, eu, Lee e minha muito paciente terapeuta.


			—  Será que você não deveria atender ao telefone? — A voz da atendente treme quando ela faz a sugestão. — A polícia… vai te dar o que você quer, tenho certeza.


			As palavras dela se dissolvem quando Boné Cinza se vira para olhá-la, a arma chegando perto.


			—  Como você se chama? — pergunta ele.


			—  Olivia.


			—  Eu vou dizer só uma coisa — fala ele, inclinando-se para a frente. — Sabe o que te ensinaram a fazer durante um roubo? Esqueça, querida. Eu conheço as regras e o livro de jogadas da polícia de cabo a rabo.


			—  Por favor — geme ela.


			Tenho tanta certeza de que ele vai atirar nela que estou prestes a ficar de pé quando o telefone para de tocar, e o silêncio é tão abrupto que rouba a atenção dele.


			O ombro de Iris gira contra o meu, e Boné Cinza rodopia com a ausência do barulho, tarde demais para impedir que Boné Vermelho atenda a ligação da minha irmã.


			—  Seu filho da… — começa ele, mas aí não diz mais nada, correndo até o telefone e arrancando da mão do parceiro.


			Por um milésimo de segundo, ele hesita. Vejo como seus dedos se fecham ao redor do fone, como se ele quisesse que fosse um pescoço, e como seus ombros ficam tensos, como se ele quisesse bater o aparelho inteiro no balcão.


			Mas, então, ele endireita os ombros e, em vez de quebrar o aparelho, leva-o à orelha.


			—  Você tem vinte segundos.
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			Transcrição de telefonema, Lee Ann O’Malley interage com sequestrador número 1 (S1)


			8 de agosto, 9h33


			S1: Você tem vinte segundos.


			O’Malley: Então vou direto ao ponto, uma vez que já me apresentei. Como você se chama?


			S1: Meu nome não importa. Dez segundos.


			O’Malley: O que você quer?


			S1: Tenho sete reféns. Quero Theodore Frayn. Traga ele aqui. Agora. Ou vou começar a atirar.


			[Ligação encerrada]
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			9h34 (reféns há 22 minutos)


			1 isqueiro, 0 plano


			— Levanta todo mundo — ordena Boné Cinza assim que desliga, fazendo um grande dramalhão em vez de realmente falar com Lee. Ele disse que conhecia o roteiro, mas não está agindo como se isso fosse verdade. Acabou de mostrar suas cartas, jogando-as para Lee sem esconder nada.


			—  De pé! Você, menino, pegue o guarda. — Boné Vermelho nos cutuca com a arma, e já sabemos como ele gosta de apertar o gatilho, então nos apressamos para obedecer. Vou ajudar Wes com o guarda, e juntos o arrastamos pelo corredor enquanto Boné Vermelho nos aglomera nos fundos do banco, onde ficam os escritórios.


			—  Jovens neste — ordena Boné Cinza, apontando para a sala à esquerda. — Adultos naquele. — Ele aponta para o escritório em frente ao nosso.


			—  Os jovens… — começa Olivia, a atendente, olhando-nos de olhos arregalados.


			—  Sem discussão. Coloquem ele na sala com os outros — diz ele a mim e Wes.


			Deitamos o guarda no carpete do escritório, Wes pega minha mão e me puxa para a sala do outro lado do corredor.


			—  Meninos, vai ficar tudo bem — diz Olivia a nós quatro, mas está tão assustada que soa mais como uma pergunta trêmula do que um conforto. 


			Boné Cinza fecha a porta atrás de si e fica sozinho na sala com eles, e não podemos fazer nada, só deixar que Boné Vermelho nos leve para o nosso escritório separado. Ele arranca o telefone da mesa e o segura embaixo do braço.


			Iris muda de posição sempre que ele se mexe, deslizando o corpo para a frente da menininha.


			—  Fiquem quietos — diz Boné Vermelho. Aí, sai da sala, fechando a porta, ao que se segue um barulho de raspagem no chão: ele está arrastando algo para bloquear a porta.


			Não há tranca, e não tento empurrar. Por enquanto, não. Boné Vermelho pode ainda estar lá fora. Aperto a orelha contra a porta e acredito estar ouvindo o rangido da outra se abrindo do lado oposto do corredor, mas não tenho certeza. Talvez os dois estejam lá fora, e se virem a maçaneta girando… Iris solta uma expiração trêmula. A menina sufoca um soluço. Nunca vi os olhos de Wes tão sombrios.


			—  Precisamos focar — digo, e as palavras parecem cortar o silêncio assustado que nos dominou. — Não podemos nos abater. — Não estou falando para eles, estou falando para mim, mas parece ter o mesmo efeito em mim e neles, porque nós três tomamos fôlego. Somos mais velhos e precisamos ficar bem, porque, meu Deus, a menina é pequena e está com medo. Será que eu era pequena assim na época em que tinha tanto medo?


			—  Tem razão — diz Iris, rápido, endireitando os ombros como se estivesse vestindo uma armadura em vez do algodão sobre tule com respingos de aquarela.


			Eu dou meia-volta, analisando a sala. Nenhuma janela. Nenhuma porta. Uma mesa.


			—  Vou distrair a menina — murmura Wes.


			—  Temos a mesa — responde Iris.


			Wes se agacha ao lado da pequena, falando baixo enquanto Iris e eu nos viramos para a mesa. O telefone, obviamente, não está lá, mas talvez haja algo ali dentro que possa nos ajudar.


			—  Procure armas. — Corro para lá, e Iris vem atrás, investigando as gavetas da esquerda enquanto eu olho as da direita.


			—  Eles cortaram as câmeras — diz Iris em voz baixa. — E logo vão atirar em quem representar maior ameaça.


			Pauso no meio do puxão. Vejo post-its e canetas na primeira gaveta, um grampeador que acho que, numa emergência, posso usar como cassetete. Mas, por um segundo, só escuto as palavras dela.


			—  Eu sei — sussurro de volta.


			Ela estende as mãos, os dedos se fechando em torno do meu punho pelo tempo de um aperto. Não é um toque de Vai ficar tudo bem, porque ela acaba de pronunciar as palavras que dizem que não vai. É um toque de Estou aqui, e é o bastante. Precisa ser. Porque é tudo o que temos.


			Ela tira a mão, voltando-se ao seu lado da mesa, vasculhando a gaveta.


			—  Bebida — declara Iris, segurando três garrafas em miniatura de vodca barata.


			—  Para começar um incêndio?


			—  Possivelmente. — Ela guarda no bolso do vestido.


			Trunfo número 2: 3 garrafinhas de vodca


			Volto a me abaixar e abro a segunda gaveta. Só tem arquivos, mas os folheio para ver se há algo escondido entre as pilhas de papel. Nada.


			—  Tesoura! — Ela está na última gaveta, mas é do tipo grande, e de jeito nenhum vai caber no bolso de Iris. O vestido dela, infelizmente, não é a bolsa da Mary Poppins.


			—  Talvez eu consiga… — Ela a pega da minha mão e tenta enfiar pela gola do vestido, onde sei que seu sutiã é, bom, deliciosamente complicado. As lingeries vintage são grandes, e Iris gosta de autenticidade. Mas ela não consegue achar uma forma de a tesoura ficar nivelada, nem com a engenhoca que deve estar usando hoje.


			—  Deixa eu tentar. — Pego a tesoura dela quando ela finalmente me oferece e enfio pela cintura do meu jeans folgado, deixando a blusa de flanela cair por cima do cabo que está aparecendo por baixo do meu cinto. Vou para a frente e para trás por um segundo enquanto Iris olha. — Dá para ver?


			Ela faz que não com a cabeça.


			—  Tá. Ótimo.


			Trunfo número 3: tesoura


			—  Mais alguma coisa?


			Abro a última gaveta, mas está vazia.


			—  Nada.


			Nossos olhares se encontram, uma colisão do castanho dela com o meu azul, e, naquele segundo, nós duas deixamos o pânico chegar. Não é suficiente. Não temos nem de perto o suficiente.


			E, aí, ela passa a língua pelos lábios, e eu endireito os ombros, e reagimos.


			—  Precisamos de informação — diz Iris.


			—  Eu sei — respondo, mas estou olhando a menina. — Cadê o adulto dela? — pergunto de repente.


			—  Como assim?


			—  Ela não foi em direção a nenhum dos adultos quando nos colocaram juntos no saguão — digo, pensando no que aconteceu. — E nenhum deles surtou quando a colocaram aqui com a gente. Você não surtaria ao ser separada da sua filha?


			Iris inclina a cabeça e junta as sobrancelhas. E, então, sem mais uma palavra, vai até Wes e a menina, com um sorriso gentil no rosto ao se agachar.


			—  Oi, meu bem — diz ela. — Eu sou a Iris. Como você se chama?


			—  Casey — responde a garota. — Casey Frayn.


			Um buraco se abre no meu estômago. O sobrenome do gerente.


			—  Você está esperando seu pai, né? — Minha voz treme, porque sei a resposta antes mesmo de ela assentir. — Ele é o gerente?


			Ela assente de novo.


			Olho para Iris e Wes, e meu rosto neste momento deve ser um espelho do deles. Todo Ah, puta que pariu, estamos ainda mais fodidos.


			Problema número 1: O roubo ao banco dá errado porque o gerente não está.


			Problema número 2: Os ladrões têm o maior trunfo sobre o gerente sumido… Só não sabem disso.


			Abro meu melhor sorriso falso.


			—  Casey, pode checar para mim aquela segunda gaveta da mesa, a que tem os arquivos? Estou achando que deixei passar alguma coisa.


			—  Tá bom.


			Ela vai até a mesa, e, assim que ela está fora do alcance da nossa voz, Wes diz:


			—  Eles queriam o gerente.


			—  E não tentaram fazer a atendente dar dinheiro a eles. Nem mencionaram o cofre. Só o porão e o gerente — completa Iris. — Tem alguma coisa estranha acontecendo. Não é um roubo normal do tipo pegar o dinheiro e dar o fora.


			Olho por cima do ombro para Casey, agachada ao lado da mesa, vasculhando os arquivos.


			—  A gente tem que conseguir mais informações. Eles precisam do gerente para alguma coisa além do cofre, porque não param de perguntar por ele.


			—  Não acho que os ladrões vão nos contar o plano todo, Nora — diz Wes, e a frustração que estava cozinhando nele desde o estacionamento surge na sua voz tão rápido que fico com as bochechas quentes.


			Certo. Ele ainda está puto comigo. Tipo, muito, muito, muito puto. E tem bons motivos. Achar sua ex-namorada ficando com a amiga de vocês é um tapa na cara no que diz respeito a reencontros com um ex. Pior ainda, eu tinha quebrado a promessa de não mentir mais para ele. Nós não quebramos promessas feitas um ao outro, não depois que eu acabei com nosso relacionamento e conseguimos dolorosamente juntar os cacos. Franken-amigos, ele gosta de brincar, e sempre me faz rir, porque é verdade… e beira um humor sombrio, que o novo nós — os Franken-amigos — precisa para existir.


			Mas, agora, não há humor, e, se todo o meu sistema não estivesse disparando adrenalina na velocidade da luz, me assustaria. Por outro lado, considerando que não sei se vamos sobreviver aos próximos cinco minutos, tenho que deixar isso de lado. Foco.


			Como se esconde uma criança à vista de todos?


			Eles vão perguntar nosso nome, em algum momento, se é que já não pegaram todas as nossas identidades. Merda. A identidade da menina.


			—  Casey, você tinha algum documento de identidade?


			Ela levanta os olhos da mesa e faz que não com a cabeça.


			—  Deixei a bolsa na casa da minha mãe. Ela ficou brava porque não tinha tempo de voltar para buscar, tinha uma reunião. Meu celular estava lá também.


			—  Ótimo — digo, e ela franze a testa.


			—  Olha, se algum deles lá fora perguntar, não fale seu nome de verdade — instruo. — Não mencione quem é seu pai. Diga que seu sobrenome é Moulton. Você é prima da Iris, tá?


			Ela franze a testa ainda mais. Não entende, e não há tempo para explicar, porque ouço o barulho de algo sendo arrastado em frente à porta. Um deles está voltando.


			—  Casey, repete comigo. — Estou jogando-a de cabeça nisso, e seus olhos estão arregalados; ela não entende, porque a mentira não está em seu sangue como está no meu.


			—  Eu…


			—  Casey Moulton. Diga.


			A maçaneta está girando.


			—  Casey Moulton — sussurra ela.


			A porta se abre.
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			Rebecca: simpática, silenciosa, sorridente


			Uma das minhas primeiras memórias claras é minha mãe na frente do espelho penteando meu cabelo loiro para trás dos ombros enquanto dizia: Rebecca. Seu nome é Rebecca. Diga, querida. Rebecca Wakefield.


			Meu nome não é Rebecca, caso você esteja se perguntando.


			Também não é Nora, na verdade. Mas todo mundo em Clear Creek me conhece como Nora.


			 Achei que fosse uma brincadeira. A coisa de ser Rebecca. Mas, depois, minha mãe me dá um tapa no braço quando atendo por outro nome que não seja Rebecca, e aprendo que não é brincadeira.


			Aprendo que é minha vida.


			Rebecca. Samantha. Haley. Katie. Ashley.


			As garotas que eu fui. As filhas perfeitas das mulheres que minha mãe se tornou para enganar seus alvos.


			Cada garota ainda era eu, mas diferente. O melhor golpe tem uma semente de verdade. Ela me ensinou direitinho a pegar essas verdades e manipulá-las em histórias tão críveis que ninguém pensaria em questioná-las.


			Rebecca usa o cabelo solto com um arco. É nessa época que minha mãe passa a só deixar cortar as pontinhas. Quando Lee me tira de lá aos doze, meu cabelo bate nos quadris, e as pessoas às vezes param minha mãe para comentar como é bonito. Rebecca usa muito cor-de-rosa. Falo à minha mãe que não gosto de rosa tanto quanto de roxo, e ela diz que Rebecca ama rosa, que é sua cor favorita… e, aí, me faz repetir.


			Ela me faz repetir muitas coisas quando estamos sozinhas. Meu cérebro é uma esponja, é o que ela diz, e preciso aprender desde cedo como é o mundo. Você e eu, querida. Vamos ser algo grande. 


			Esse algo, afinal, é criminosas.


			Rebecca é filha de Justine. Justine é minha mãe, e também não é. Ela usa lentes de contato castanhas e saias-lápis, e chama as pessoas de docinho com uma melodia na voz que minha mãe não tem. Justine trabalha como recepcionista em uma seguradora, e seu alvo é Kenneth, o diretor financeiro. Ele está roubando o caixa da empresa — não que o jogo dos seguros já não seja uma grande fraude, mas essa é outra conversa —, e ela faz com que ele dê dinheiro para ela em um esquema de chantagem mais rápido do que um estalar de dedos.


			Sou pequena nessa época. Ainda estou aprendendo. Então, não tenho que fazer muito além de ser fofa e encantadora quando ela me leva ao escritório. Isso suaviza sua imagem, e ninguém jamais suspeitaria da doce recepcionista viúva com a filhinha adorável.


			Rebecca, porém, me ensina a mentir. A olhar alguém nos olhos enquanto não há uma palavra verdadeira saindo da boca, mas a pessoa acredita, porque parte suficiente de você acredita. Isso me endurece cedo demais, esse poder e as linhas borradas entre verdade e mentira. Não sou uma menina fofa de sete anos mentindo de forma óbvia e de olhos arregalados sobre roubar um biscoito. Estou manipulando as pessoas. Aprendendo quais ações geram reações desejadas. Que tipo de sorriso recebe outro em troca. Qual dancinha rodopiante fofa vai fazer as mulheres mais velhas do escritório baterem palmas e me darem um doce. Qual chilique lamuriento funciona quando minha mãe precisa que eu seja uma distração enquanto ela passa de fininho, os papéis na mão, tramando, sempre tramando.


			Cada passo na pele de Rebecca é um passo fora da minha, mas espera-se que eu volte a mim assim que minha mãe manda, assim que estamos sozinhas, e vivo abalada pela mudança. Nada é estável. Não há chão firme. Em vez disso, aprendo a dançar em um pêndulo.


			Minha mãe sempre sabe quando parar, e, antes que Kenneth fique vingativo ou pão-duro o bastante para vir atrás de nós ou usar o que quer que tenha guardado para mandar alguém matá-la, sumimos, abandonando a cidade e aqueles nomes. Em breve, ela vai pesquisar um novo alvo e me colocar na frente de um espelho em uma nova cidade, arrumando meu cabelo de um jeito diferente e dizendo: Samantha. Seu nome é Samantha.


			Ela escolhe homens maus. Diz que há justiça em tirar o dinheiro e, portanto, a dignidade deles; porque, para homens assim, dinheiro é tudo, e eles não são nada sem isso.


			Conforme os anos passam, porém, e minha lista de nomes de garotas cresce, é difícil negar a verdade. Ela escolhe homens maus porque gosta de homens assim. É atraída por eles e pelo risco que apresentam, porque ela é só risco, na máxima potência, o tempo todo. Ela escolheu essa montanha-russa e me colocou nela sem ter opção, e eu cresci atraída também por homens maus, tal mãe, tal filha.


			Há só uma diferença entre nós duas. Ela é atraída por homens maus porque, no fundo, quer amá-los. Ela precisa que eles a amem.


			Eu não quero amá-los e nunca precisei ser amada por eles.


			Aprendi muito cedo que a melhor coisa que se pode esperar deles é dor.


			E a melhor coisa que se pode fazer com um homem mau é destruí-lo.
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