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			Dedico este livro aos meus alunos da UFCSPA,


			que despertaram em mim o prazer 


			de ensinar e tantas vezes alertaram 


			do que eu não poderia esquecer.


		




		

			Introdução


			Todos aprendemos com o convívio humano, e muito mais se o nosso interlocutor estiver assustado. O medo, e especialmente o medo da morte, autentica as pessoas de tal modo, que não há ninguém mais sincero do que um paciente grave.


			E este conviva, assim autenticado, é a matéria-prima diária que deve tornar o médico sensível, um especialista em gente.


			O crescimento vertiginoso do conhecimento médico tem sido festejado no mundo todo, elevando universalmente a expectativa de vida. O crescimento exponencial desses índices, entretanto, não tem merecido o reconhecimento da população, que apesar de beneficiada pela sobrevida ascendente se percebe fraudada em termos de relação humana. 


			Toda a tecnologia, incluída entre as grandes conquistas da humanidade, não tem evitado que os pacientes idosos falem com nostalgia dos médicos de antigamente, revelando que em algum ponto desta trajetória vitoriosa perdemos o contato com a verdadeira necessidade do paciente, num descompasso emocional lastimável. 


			O valor desse progresso nunca será bem avaliado pelo paciente, porque todos os avanços alardeados não modificaram em nada a ansiedade, o medo do desconhecido e a dependência afetiva de quem foi surpreendido pela possibilidade de morrer. 


			Pelo contrário, a relação apressada, a agenda espremida e a despersonalização da figura do médico só têm contribuído para aumentar a sensação de abandono, descaso e solidão, compondo o cenário triste e deprimente que envolve o profissional da atualidade, cada vez mais qualificado tecnicamente, mas que, sem afeto, nunca conhecerá a maior das maravilhas da medicina: o encanto de ser escolhido pelo paciente.


			Considerando que o médico não consegue ser mais do que um ser humano, com seus problemas, angústias e limitações, precisamos criar instrumentos que funcionem como monitores éticos para corrigir-nos quando perdemos o rumo, pressionados por condições de trabalho adversas à relação médico-paciente. Tenho recomendado e me servido de uma estratégia útil: a de perguntar aos pacientes, especialmente àqueles que passaram por uma experiência sofrida, o que foi o mais inesquecível daquela vivência.


			É didático, constrangedor e deprimente que, tantas vezes, mesmo tendo estado próximo do paciente, não tenhamos sequer percebido o que ele assumiu como recordação maior. Este descompasso revela o quanto a nossa rotina pode construir uma barreira entre a naturalidade do que fazemos e a excepcionalidade da situação vivida por ele.


			Que ninguém seja ingênuo de supor que alguém possa estar sugerindo que abdiquemos da tecnologia, ou que estejamos pondo nela a culpa pela precariedade da moderna relação médico-paciente. Nada disso. Devemos querer sempre mais avanços técnicos, mas sem permitir que estes progressos maravilhosos ofusquem a importância do humanismo nessa aproximação, que, no final das contas, será sempre um encontro de densidade emocional incomparável entre duas pessoas, somente duas, que eram completos desconhecidos, até que uma delas adoeceu. Para que essa relação se complete, alguns ingredientes são indispensáveis. Solenidade, afeto, parceria, tempo e disposição para ouvir formam a base de qualquer encontro que se pretenda sólido a ponto de desaguar no mais nobre dos sentimentos humanos: a gratidão.


			A dra. Kate Rowland, da Rush University em Chicago, em recente publicação no Lancet, relata uma experiência impactante quando entrevistava um paciente terminal, no programa de cuidados paliativos. Ao anunciar como pretendia ajudá-lo, foi interrompida com a frase: “Mas você não me conhece!”, deixando evidente que a doença, separada da pessoa, não é mais do que uma abstração da realidade e, como tal, está limitada aos laudos da radiologia ou da anatomia patológica. Porque, para o paciente, a doença só poderá ser avaliada pelo que significa de sofrimento, e este, como se sabe, é único e intransferível. 


			Equiparem-se as doenças e cada paciente sofrerá do seu jeito. Aprendi há muito tempo que o clássico “O que eu posso fazer para ajudá-lo?”, como estratégia de apresentação afetiva, é insuficiente.


			Devemos, pelo menos, acrescentar o que recomendou o dr. Flavio Kanter: “O que eu devo saber sobre o senhor e não sei?”. Só assim deixaremos de ser vistos como operários burocratas que transitam pelos corredores do sofrimento com aquele ar enfarado de quem não tem nenhum compromisso com o sofredor, porque, afinal, não tem a menor ideia do que passa na cabeça dele. E se comporta como se não passasse nada.


			Este livro, Se você para, você cai, trata da valorização do estilo de vida e da preservação da utilidade. Além disso, inclui muitas histórias de solidariedade e empatia, este binômio que fraciona tristezas e multiplica alegrias. E que é implacável na gratificação dos carinhosos e na punição dos indiferentes.


		




		

			Não deixe a tristeza escolher você


			Enquanto eu caminhava pelo corredor em direção à sala de espera para informar a uma esposa de que seu marido acabara de falecer, me senti, outra vez, um principiante. Com a dor, qualquer tipo de dor, não há como se acostumar, ou treinar pra não sentir, ou elaborar na busca das palavras mais amenas. Como essa sensação de despreparo me persegue há décadas, só me resta ironizar os que acusam os médicos de se tornarem rígidos com o sofrimento dos outros. Ou admitir que tem uma coisa muito errada comigo. 


			Encontrei-a encaramujada numa poltrona, sentada sobre as pernas, envolta num poncho de lã parda. Não precisei falar. De alguma maneira nos comunicamos e as palavras tornaram-se supérfluas. Depois de um tempo em silêncio constrito, ela descreveu o dia em que se conheceram, e como souberam naquele encontro remoto que nunca mais suportariam ficar separados. Havia tanto encanto naquele relato e tanta força naquele sentimento, que quando nos despedimos, instintivamente, substituí o “lamento pela sua perda” por um inesperado “parabéns pela sua vida!”. Ficamos abraçados por mais um tempo, solidários e silenciosos. No meu último aniversário, recebi dela uma mensagem, curta e suficiente: “Parabéns pela sua também!”.


			Claro que poucos têm, como ela, a intuição, a sorte ou a coragem de perceber, já no primeiro encontro, que aquela escolha era única e última. Por isso tanta gente passa pela vida tropeçando em afetos falsos ou instáveis, e se consome em pena de si mesma. 


			Tenho um amigo querido que curtiu uma paixão tão grande, mas tão grande, que quando percebeu que tinha terminado, adoeceu. Metade para se preparar, porque achou que ia morrer, e metade por não entender o que tinha acontecido. E no fundo, lá naquele recanto que a gente só acessa quando perde o sono de madrugada, ele acreditava que, se nem tinha percebido, merecia. 


			Vinte anos adiante, sem nunca mais ter amado, voltou para casa tarde da noite, depois de mais uma morna festa de aniversário, e encontrou, embaixo da porta, um cartão que dizia, simplesmente: “Eu queria te abraçar, como faço toda a noite antes de dormir. E tu, é claro, não percebes porque estás sempre ocupado com esses amores menores!”.


			Sentindo-se velho como nunca, conferiu se não tinha ninguém lá fora, se todas as portas estavam chaveadas, ligou o alarme, apagou a luz e se preparou pra dormir. Mas de que jeito, se o passado colocara pedras no travesseiro? 


			No dia seguinte, precisava acordar cedo. Com o sol, talvez fosse mais fácil conviver com a consciência latejando de afeto desperdiçado. Pelo menos até que a noite voltasse, e com ela, outra vez e sempre, a tristeza.


			Ouvira muitas vezes que é tudo uma questão de dar tempo ao tempo, e acomodar no coração a ideia de que a vida não é mais do que uma infinita sucessão de perdas. 


			Mas ninguém lhe contara que às vezes nos perdemos de tanto não perceber o que estamos perdendo. E que a alma que envelhece só fica oca. 


		




		

			O substituto


			O seu Armando é um desses vigilantes anônimos que de afeto em riste não deixa passar nada que diga respeito ao objeto do seu carinho, ainda que silencioso e anônimo. Não o conhecia até que ele anunciou por e-mail que perguntara ao seu clínico se este achava razoável marcar uma horinha comigo para debater algumas coisas que o angustiavam na plenitude da sua lucidez, aos 92 anos de uma vida bem vivida. Curioso com a iniciativa, combinei um encontro no hospital, e na hora aprazada lá estava ele, elegantemente vestido, querendo pagar antecipadamente a consulta.


			Bastante trêmulo por uma doença neurológica e levemente ofegante pelo enfisema, pediu um prazinho para se recompor, sempre preocupado que estivesse ocupando um tempo que ele fantasiava ser muito precioso, sem imaginar o quanto eu valorizaria o que estava por vir.


			Descreveu suas limitações decorrentes da perda da sensibilidade fina, que o impedia de escrever ou digitar, e que fazia do barbear uma operação de risco. 


			E então desfiou um rosário de frases de crônicas que escrevi entre 2012 e 2017, quando reiteradamente tratei do envelhecer com dignidade, ou da diferença entre viver e simplesmente durar, e que ele então evocava para construir a argumentação de um pedido evidente, mas nunca explicitado: a medicina, que tinha sido tão pródiga em recursos para fazê-lo chegar a esta idade, tinha agora a obrigação de ajudá-lo a morrer. Para reforçar seu pedido, ainda comentou pesaroso: “O senhor não imagina o quanto me incomoda perceber que sou um fardo para minha família. Se ao menos tivesse ficado caduco, eu não sofreria tanto!”.


			Não resisti a lhe perguntar por que escolhera a mim, entre tantos médicos, para essas ponderações, e ele foi duma simpatia comovedora: “Acho que de tanto concordar com o que o senhor escreve, passei a acreditar que o senhor escrevia pra mim!”.


			“Acontece, seu Armando, que o velho inútil que descrevi naquelas crônicas não combina em nada com a sua cabeça lúcida e inteligente, e como o senhor não vai morrer antes de morrer, nós só precisamos dar uma utilidade ao seu durar. A propósito, eu tive um avô maravilhoso, que me estimulava muito e me distinguia com um afeto que marcou minha vida. Passados já tantos anos, ainda sinto muito a falta dele. Então, queria lhe perguntar se o senhor se importaria de ser meu avô.”


			Com um choro bem encaminhado, interrompi: “Mas nem pense em ser um avô decorativo, porque temos muitas coisas pra fazer juntos. E a primeira tarefa será um relatório quinzenal das suas ideias porque eu vou precisar muito delas”.


			Secando as lágrimas com as costas da mão trêmula, ele se antecipou: “Então, vou ter que conseguir alguém que digite pra mim!”.


			Quando já bem chorados, nos despedimos, e ele reconheceu a transformação: “Obrigado, doutor, mas que vergonha! Vim aqui só pra me queixar da vida e nem tinha percebido que ela ainda me queria!”.


		




		

			Moacyr Scliar era muitos


			Uma faceta menos conhecida de Moacyr Scliar, a do profissional médico, não faz justiça à sua figura como sanitarista profundamente preocupado com a saúde pública e com importantes contribuições neste campo, que ainda era pouco explorado quando ele iniciou a sua trilha. Encantado por uma área todavia embrionária da medicina, Scliar teve oportunidade de emprestar-lhe inteligência, dedicação e entusiasmo, reconhecidos por seus parceiros de trabalho. 


			Mesmo quando passou a ser reconhecido como escritor de renome internacional, jamais deixou de exercer sua atividade médica, pelo contrário, dedicou-lhe mais energia para seguir atendendo pacientes e ensinando, depois que descobriu o fascínio de interagir com a inquietude da mocidade.


			Na universidade foi um dos pioneiros na discussão sobre a importância da introdução de ciências humanas nos currículos médicos, depois que percebeu, muito precocemente, que o incremento fascinante da tecnologia estava gerando um distanciamento intolerável entre médicos cada vez mais soberbos e pacientes cada vez mais solitários.


			Numa autocrítica divertida do tempo de estudante, gostava de contar uma experiência de ambulatório, quando atendeu a um velhinho com muita falta de ar e com manifestações clínicas clássicas que permitiram ao novato fazer o diagnóstico pontual de insuficiência cardíaca descom­pen­sada. Essa informação não impressionou em nada o paciente, que insistia que tudo se devia ao fato de ter comido um ovo duro. Como a sugestão era obviamente desbara­tada, ele seguiu na solicitação dos exames de praxe. Quando, excitadíssimo, estava no meio da prescrição que haveria de consagrar sua condição de novo talento em diagnóstico, percebeu que o paciente tinha ido embora: na ânsia de exibir-se como exímio cardiologista, esquecera de ser médico.


			Scliar gostava de contar este episódio porque reconhecia nele um marco na sua formação acadêmica, por ter-lhe aberto o horizonte para a importância de um jeito de ser médico que deve cuidar não apenas das doenças, mas das pessoas que adoeceram. 


			E foi neste contexto que nos conhecemos: preparando Jornadas de Humanização Médica através da discussão da interface da medicina e da literatura.


			Difícil determinar a extensão dos benefícios daquelas noites de deslumbramento, em que histórias e trechos de livros famosos eram entusiasticamente debatidos.


			Mas a julgar pela emoção que tantas vezes escorreu pelo auditório, me arriscaria a dizer que aqueles jovens nunca mais ousariam pensar o exercício médico com indiferença. Porque naquele exercício de solidariedade estava sendo plantada a semente mais profícua: a do humanismo. 


		




		

			Das nossas perdas


			Podemos perder um amigo por culpa dele (os outros não são perfeitos), ou por culpa nossa (temo que talvez também não sejamos), ou os perdemos sem saber por quê. Qualquer perda é dolorosa, ainda mais que a conquista de um amigo dá trabalho e exige cuidados e delicadeza para protegê-lo sem sufocá-lo, manter-se disponível sem se oferecer, provê-lo de afeto para que não desidrate, e de esperança verdadeira, para que não desista da gente, ou morra. 


			Além disso, há que se ter muito cuidado com as críticas, porque amigo não é o que só aplaude, mas aquele que quando critica sempre acerta na hora e na dose.


			Por mais próximos que nos sintamos de alguém, é importante não esquecer que amizade exige respeito, não aquele que intimida e afasta, mas o que aproxima e enternece. É tão árduo lograr a espontaneidade na construção da amizade, que quando ela se desfaz por alguma desinteligência ou mal-entendido, ficamos desconfortáveis por tempo indeterminado, com direito a agudizações, quando uma circunstância qualquer restabelece uma conexão na memória, esse lugar misterioso onde repousam as coisas boas de lembrar e algumas ótimas de esquecer.


			Existem relações ásperas que, enquanto duram, machucam, e nos intervalos latejam, e quando finalmente terminam, mesmo constrangidos pelo tempo de afeto desperdiçado, não conseguimos dissimular um alívio libertador. 


			Infelizmente, as lembranças desagradáveis, tal como os perfumes de segunda categoria, têm fixadores mais fortes, e permanecem atazanando durante mais tempo do que seria um castigo merecido, e estarão sempre de prontidão para ocupar o sono interrompido naquelas madrugadas inquietas em que dobramos o travesseiro só para descobrir que é melhor baixo do que alto demais. 


			Outras vezes, somos vítimas de conflitos bobos, mas que podem resultar em estragos afetivos irreparáveis se nenhuma das partes tiver a iniciativa salvadora da reconciliação precoce; e então o desconforto, sustentado pela distância forçada, acaba dando tempo ao rancor, que cozido a fogo lento pode multiplicar-se até o dane-se, com constrangidos desejos de morte.


			Conheci irmãos que se odiaram pela vida toda. Quando reunidos pela perda de um dos pais, se deram conta, envergonhados, que nenhum dos dois lembrava mais o motivo da briga.


			Alguns amigos são protagonistas ruidosos, e outros, calados (meus prediletos), com quem já testamos a intensidade da amizade pelos longos silêncios compartilhados, sem que nenhum dos dois sentisse necessidade de dizer coisa nenhuma.


			A cumplicidade no silêncio é, certamente, um dos sinais mais seguros de solidez na amizade. Por quê? Porque na falta de convicção e confiança, tagarelamos. E alguém que não tem convicção e não inspira confiança nem sei por que foi citado nesta crônica. 


		




		

			Depois do fim do medo


			Com a crescente qualificação da medicina, mais vidas têm sido resgatadas, para alegria dos envolvidos e orgulho dos protagonistas. O risco previsível, e que se confirmou, foi a perda da naturalidade da morte.


			A dona Jandira tinha três filhos morando aqui e um militar que, com sua saudade itinerante, ao ser avisado pelos irmãos que a mãe estava às margens da morte e que não havia mais nada para fazer exceto dar-lhe conforto, aportou pleno de indignação, com aquela fúria com que o médico experiente identifica a quilômetros de distância o filho relapso, inconsolável pela consciência da perda definitiva do mais doce instrumento de amor, negligenciado.


			A história daquela família é a rotina para os grupos de cuidados paliativos, um dos setores da medicina em mais rápida expansão, na medida em que se tenta corrigir a grave distorção de considerar a impossibilidade de terapia curativa como o fim do cuidado médico.


			Na verdade, em poucos momentos da atividade médica há tanto a oferecer quanto no final da vida, desde que se tenha clara a noção compadecida da importância da preservação do conforto, da autonomia e da dignidade.


			Impossível conviver com os momentos finais de uma família sem reciclar os nossos valores essenciais. Ali estavam, lado a lado, e muitas vezes frente a frente, os sentimentos mais comuns quando se percebe a proximidade do fim. Num extremo o filho distante, esbravejando pela consciência do crime mais inafiançável: o da omissão de afeto. Do outro, os zelosos cuidadores, exauridos pelo esforço prolongado e inútil que chegara a um platô para eles desconhecido: o da fadiga do sofrimento, depois do qual, não havendo mais o que perder, qualquer desfecho parecerá generoso.


			Em um dos diálogos finais, dona Jandira respondeu à pergunta do filho inconsolável: “Mãezinha, você não tem medo de morrer?”. E ela, tomando-lhe a mão, com uma serenidade comovente, explicou-lhe: “Já tive muito. Mas isto foi antes de ter aprendido o que o sofrimento faz com a gente. E então, de repente, eu descobri que estou pronta porque não sinto mais medo nenhum”.


			Exatamente o que relatam os sobreviventes das torturas mais cruéis ao descrever a inimaginável experiência do fim do medo, quando as vítimas assumem atitudes desdenhosas e provocativas que têm um efeito de perplexidade sobre o torturador, que depende do medo do torturado para sentir-se poderoso e, com isso, mascarar sua imensa covardia.


			O vazio depois do medo é a resignação, ou a indiferença. E nesta fase não nos reconhecemos.


		




		

			A falta que fazem as coisas mais simples


			O consultório pode ser um lugar monótono e desanimador, mas também pode ser divertido e estimulante. Claro que uma parte de como será vai depender do que você leva consigo, mas o mais instigante é não ter a menor ideia do que vai encontrar. 


			Muitas vezes penso nisso quando empurro a porta e abro o melhor sorriso para anunciar um simpático “boa tarde”. Tudo aprendizado de anos de atendimento que me ensinaram o quanto é difícil restaurar uma relação que começou torta. Por isso insisto com os residentes da importância de ter em mente que aquele paciente saiu de casa com a maior expectativa, fantasiosa ou não, de que encontraria alguém capaz de ao menos ouvi-lo com dignidade, e isto não deve ser considerado um bônus do atendimento médico, mas a rotina entre duas pessoas estranhas, aproximadas por uma circunstância inesperada que vitimou emocionalmente uma delas.


			E como o médico, por mais experiente e generoso que seja, não consegue carregar mais do que um ser humano com suas limitações, problemas e angústias, sempre haverá um dia daqueles, em que o modelo de gentileza e doçura não funciona.


			Às vezes se consegue restaurar a cordialidade atropelada, outras não. Muitos meses depois da cirurgia, o Albino fez um comentário revelador: “Hoje, meu doutor, estamos comemorando o nosso aniversário de namoro. E depois de um ano posso lhe contar que só aguentei a primeira consulta porque me disseram que o senhor era muito bom pra consertar a traqueia das pessoas, mas que antipatia naquela segunda-feira!”.


			O comentário do Albino, um homem rude mas afetivo, tinha a sinceridade que marca as pessoas mais puras, e por isso mais confiáveis. Eu não lembrava do que tinha ocorrido na tal segunda-feira, mas fiquei com a certeza de que o extravasamento daquele mau humor, por mais justificado que fosse, tinha sido imperdoável. Menos mal que a tolerância do Albino permitira uma segunda chance, que quando negada deixa a sequela definitiva com que são penalizados os subestimadores do sofrimento alheio. 


			Outras vezes, a relação fortuita traz uma revelação inesperada e inesquecível. Quando abri a porta que dá acesso ao ambulatório dos pacientes mais humildes e chamei a dona Rosaura, não houve resposta imediata, até que uma velhinha, depois do segundo chamado, começou a se deslocar com aquela lerdeza de quem está iniciando a única tarefa do dia. Quando lhe dei a mão, a intenção, como sempre, era de cumprimentá-la, e então, metade porque ela tinha a pele com aquela inconfundível maciez da velhice, e outra metade porque queria ajudá-la a percorrer mais rapidamente o caminho até a minha sala, continuamos de mãos dadas. 


			Ao perguntar-lhe quais eram suas queixas, ela foi muito sincera: “Ah doutor, eu queria que o senhor não ficasse bravo comigo e me desculpasse por eu não ter nada doendo, mas eu só queria conversar com alguém, e já vou lhe contando que lá fora tem duas mulheres, até mais moças do que eu, que também não têm doença nenhuma. Mas o que aconteceu comigo aqui eu não esperava, e aquelas ciumentas nem vão acreditar. Desde que o Antenor morreu há treze anos, eu nunca mais tinha andado de mãos dadas com ninguém”. 


			Uma dessas coisas simples, mas tão poderosas, que nos emprestou a sensação de que ali, naquele encontro generoso, havia muito mais do que duas mãos se tocando. Havia saudade, de doer. E ela encheu os olhos para confessar: “Tomara que o Antenor tenha ideia da falta que ele me faz!”.


		




		

			A vida depois do topo depende de você


			É constante a observação de que todo grande serviço ou empresa não teria existido se não fosse a iniciativa de uma única pessoa, e quase sempre com o mesmo perfil: inteligente, focado, escasso em sorrisos fúteis, ensimesmado, pouco influenciável pelas opiniões alheias. E, claro, com uma determinação capaz de vencer a inércia, a preguiça, o desânimo e o pessimismo da maioria que veio a este mundo sem preocupações com protagonismo.


			Aprendi que estes ingredientes somados serão suficientes para fazer uma empresa decolar e conseguir uma posição de destaque na sua área de atuação, inclusive estimulando, pela liderança positiva, que pessoas jovens sigam essa trilha de sucesso. Mas aprendi também que toda liderança inspiradora no seu tempo de brilho não é capaz de manter a pujança da empresa depois que o líder se for, alimentada apenas pela pretérita contribuição anímica do pioneiro. A inspiração pelo exemplo magnífico pode ser comovedora, mas é efêmera para fins de objetivos duradouros. 


			Então, para se perpetuar, é preciso mais do que isto. É fundamental que aquele líder, inovador e afeito a desafios, além de empolgar os mais jovens, tenha sido humilde para atrair a parceria dos mais competentes e criativos, e conviver sem melindres com a possibilidade, sempre real, de ser ultrapassado por eles. 


			Infelizmente predomina em todas as áreas o modelo equivocado de exército de um homem só, que consegue despertar atenção e respeito enquanto dura, mas depois que se vai seu legado acaba varrido pelo triturador impiedoso do tempo, esse monstro que finge generosidade na preservação da memória do idolatrado mentor, mas é implacável no confronto competitivo da nova realidade, se não houver entre os herdeiros alguém que seja, pelo menos, do mesmo tamanho do líder que se foi. 


			E isto se explica: por mais que a trajetória do chefe tenha sido brilhante e memorável, o progresso futuro não usará lembrança, nem saudade, como combustível.


			Quem em vida for mesquinho para se proteger da competição interna, deixando-se rodear apenas pelos medíocres subservientes, condenará a empresa da sua vida a ter uma vida só.


			Como a manutenção do alto nível de uma instituição qualquer é tão ou mais difícil do que sua criação, a sequência de prosperidade não dependerá da quantidade de lacaios que se acercaram para aplaudir, mas da qualidade dos que já saltaram no barco com o remo na mão.


		




		

			O bem que o bem faz


			Uma das descobertas mais gratificantes de se manter uma coluna semanal no jornal é a cumplicidade de parte do público leitor por se identificar com uma determinada linha editorial. 
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