
  
    [image: Image]
  


  
    [image: Image]
  


  Jackie Kay


  Bessie Smith


  Tradução
Stephanie Borges


  Para meu querido pai, John Kay (1925-2019),
 que transmitiu seu amor por Bessie para mim.




  Mostre-me um herói e eu escrevo uma tragédia para você.


  F. Scott Fitzgerald


  E a liberdade tinha um nome. Chamava-se blues.


  Walter Mosley
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  NOTA DA TRADUTORA


  Além do ritmo musical e dos tons da cor azul, a palavra blues designa sentimentos de tristeza, melancolia e desânimo que podem estar associados ao luto, ao cansaço, à morbidez e às saudades da terra natal e de entes queridos.


  A polissemia do blues é um desafio para a tradução, uma vez que em alguns momentos uma correspondência próxima, mas imprecisa, para esses sentimentos seria o banzo, uma mistura de nostalgia e o estado depressivo que se abatia sobre pessoas sequestradas na África e escravizadas na América.


  Contudo, dada a complexidade das experiências de pessoas negras na diáspora e as sutilezas poéticas do texto de Jackie Kay, optei por manter blues em inglês, e eventualmente, recorrer a soluções mais simples nas letras das canções. Assim, os blues de Bessie, sejam suas composições, sejam seu repertório musical, sejam seus estados de espírito, chegam ao português com as ambiguidades e os diversos significados possíveis, seguindo a lógica de Kay, de que nada é estranho ao blues.


  O cemitério vermelho


  Há pedras que se abrem à noite como flores.


  Lá embaixo no cemitério vermelho onde Bessie assombra seus amores.


  Há pedras que tremem e choram no coração da noite.


  Lá embaixo no cemitério vermelho onde Bessie assombra seus amores.


  Por que eu me lembro do blues?


  Estou no quintal, tenho cinco ou seis ou sete anos;


  a janela está bem aberta;


  a voz dela em câmera lenta pelo ar pesado do verão.


  Jelly roll. Kitchen man. Sausage roll. Frying pan.


  Dentro da casa onde eu costumava ser eu mesma,


  a voz dela reclama os cômodos. Até no melhor quarto,


  algo tinha mudado a silhueta do meu silêncio.


  Por que me lembro da voz dela e não da voz de minha mãe?


  Por que eu me lembro do blues?


  A voz da minha mãe. Como era?


  Uma pedra plana para jogar. Uma rocha velha.


  Grama alta, muito alta. Asfalto. Vento. Granizo.


  Algodão. Linho. Sal. Melado.


  Acho que era um pêssego.


  Eu o ouvi rolar pelas nervuras da pedra.


  Estou descendo as escadas na casa dos meus pais.


  Tenho cinco ou seis ou sete anos. Há um papel de parede grosso


  que sempre acaricio, batucando de flor em flor.


  Ela está cantando. (E eles tocavam mais alguém?)


  Os pés do meu pai batem no chão seguindo a batida animada.


  Jesus, que voz é essa que ela tem, meu pai comenta.


  Pego a capa do disco. Agora. Isso é em câmera lenta.


  Minha mão mergulha, desliza, mergulha outra vez.


  Seguro a capa e meus dedos se espalham pelo rosto dela.


  Seu rosto negro. Seu magnífico rosto negro.


  Aquela era uma voz. Os sapatos dele dançando no chão.


  Há pedras que se abrem à noite como flores.


  Lá embaixo no cemitério vermelho onde Bessie assombra seus amores.


  Há pedras que tremem e choram no coração da noite.


  Lá embaixo no cemitério vermelho onde Bessie assombra seus amores.


  Introdução


  Há algumas pessoas cujas vozes ecoam pelos séculos, que, mesmo depois que elas se foram, possuem uma estranha capacidade de permanecer por aqui. A voz de Bessie tem essa qualidade. Inquieta durante grande parte de sua vida, ela ainda desconcerta. Imagine fazer uma pergunta a ela sobre qualquer coisa que acontece hoje, as enchentes, a crise climática, o coronavírus, o movimento Black Lives Matter, o movimento Me Too, a crise de refugiados, e você encontraria uma resposta nas ricas e ressonantes narrativas do blues de Bessie. Poderíamos associar qualquer problema ou inquietação atual a uma música dela. O blues não é o passado. O blues de Bessie é contemporâneo.


  As narrativas dela são estranhamente prescientes — ela cantou sobre enchentes, abuso sexual, crises financeiras, mudanças repentinas nas circunstâncias, mudanças no amor. Não há nada na vida hoje em dia que pudéssemos mostrar a Bessie que a surpreenderia. O blues de Bessie buscava a verdade — a verdade em toda a sua multiplicidade; a verdade crua, a verdade mais estranha, a verdade sobrenatural. A verdade inteira tem um tom diferente no mundo do blues de Bessie. Nestes tempos surreais, em que distinguir a verdade é um desafio, a voz de Bessie tem um tom puro e verdadeiro. Ela fala das coisas como elas são. Não há nada de falso nela. E como ela não teve medo de dar seu testemunho sobre o seu tempo, de mencionar o racismo e a Ku Klux Klan, as desigualdades e as diferenças de classe, a hipocrisia e os perigos da fama; ela também consegue testemunhar o nosso tempo. Pioneiras não só apontam o caminho em sua época; elas continuam a lançar luz e a refletir sobre o nosso tempo. Pioneiras conseguem realizar o truque de mágica de ser contemporânea em qualquer momento.


  No meu aniversário de doze anos, meu pai me deu o meu primeiro álbum duplo. Era Any Woman's Blues de Bessie Smith. Eu era atraída pela imagem duplicada do rosto dela na capa, Bessie sorridente de um lado, triste do outro. Isso não foi muito antes de eu torná-la parte de minha família negra estendida imaginária, antes eu não apenas sentia como se ela me pertencesse, mas era como se eu pertencesse a ela. Eu a sentia como uma amiga e como uma parente. Ela me era familiar. Havia algo nela que parecia reconhecer algo em mim. Bem, isso é o que nós pensamos das pessoas que criam a música ou a arte que amamos — e não é que nós nos vejamos muito nas obras deles, mas somos iludidos o suficiente para imaginar que eles poderiam nos entender, compreender o funcionamento complexo de nossas mentes. Eles nos parecem espíritos afins. Sentimos que eles nos conhecem intimamente.


  Agora, mais de vinte anos depois da primeira vez que escrevi sobre Bessie, aquele sentimento é tão arraigado em mim que me sinto um pouco estranha de falar a respeito. Parece afirmar o óbvio. Vivo há mais tempo do que ela chegou a viver, sou vinte anos mais velha, e ainda tento imaginá-la com cinquenta e sete ou sessenta e sete anos, o que não é tão difícil assim. Não é difícil porque as pessoas que você escolhe para te acompanhar não morrem, elas seguram os espelhos estranhamente reluzentes da vida. Você não é mais a garota que amava Bessie Smith e dançava blues na sala de estar. Você é uma mulher de cinquenta e sete anos cujo estranho reflexo no espelho do hall talvez fosse captado por Bessie? Você não é mais a mesma. Você mudou fisicamente, emocionalmente; você aprendeu e desaprendeu coisas diferentes. Mas você ainda ama Bessie. Ela é uma daquelas pessoas que você procura em busca de conforto e compreensão quando a barra fica pesada e é preciso segurar a barra.


  Bessie Smith é o antídoto perfeito para esses tempos. Ela não mente. A voz dela ainda é autêntica. As histórias dela parecem ainda mais urgentes. Ela ainda é complicada. As sobrancelhas dela ainda estão franzidas. Amar o blues de Bessie, o timbre exato da voz dela, não parece mais uma questão de gosto ou de escolha. É mais profundo do que isso. Eu não sei o que me deu a ideia de escrever sobre a vida dela e a minha, juntas, em 1996, quando escrevi Bessie pela primeira vez. Foi bem estranho tentar e fazer isso ao mesmo tempo. Eu não estava interessada em escrever uma biografia comum. Acho que estava interessada no quanto nossos interesses e nossas paixões formam parte da nossa identidade — como nós pedimos e pegamos emprestado e nos tornamos quem somos, o quanto somos uma grande mistura. Eu estava interessada no ponto de interseção.


  Eu estava trabalhando no romance Trumpet na época em que Nick Drake me perguntou se eu poderia dar um tempo no que eu estava escrevendo e escolher um ícone gay para escrever a respeito. Foi estranho. Eu estava com dificuldades com Trumpet, tentando encontrar o tom certo para contar a história — e, curiosamente, voltar ao blues e fazer uma imersão em Bessie e seus contemporâneos revelou a voz de Trumpet. Comecei a ver o estilo do livro como uma peça musical. O capítulo inteiro de Trumpet chamado “Music” foi diretamente inspirado por reflexões sobre como se deu a jornada do blues até o jazz. Eu estava tentando encontrar uma metáfora para aquela fluidez em nossas identidades de gênero. Eu estava pensando em como imaginamos estados de identidade como algo estático, quando na verdade eles são fluidos. Cheguei à conclusão de que a protagonista, Joss Moody, usaria o pronome “ele” depois de decidir se apresentar ao mundo como um homem, então se referir a Joss como “ela” seria um tipo de afronta. Escrever sobre Bessie e seus blues, sobre sua identidade muito fluída, sobre como ela se sentia em casa usando um terno masculino e pérolas e plumas, permitiu-me criar Joss Moody. Os dois livros pareciam entrelaçados. Escrever sobre Bessie desencadeou alguma coisa e, assim, Trumpet desabrochou para a vida.


  Vinte estranhos anos se passaram e é impressionante como muito mudou em um período relativamente curto de tempo. A mudança de atitude em relação a pessoas gays, lésbicas e trans provavelmente tem sido a maior mudança social do nosso tempo. Isso não quer dizer que o preconceito não exista mais — mas ainda seria impossível imaginar todos os termos que rapidamente se tornariam parte de nosso vocabulário; nós esbarramos em uma linguagem a nosso respeito em transformação, que ainda muda, que ainda está aberta a questionamentos, que ainda é recebida com escárnio em alguns lugares, mas que tem remodelado a paisagem de gênero na qual vivíamos há vinte anos. Eu quero cada pedacinho disso, Bessie cantou.


  Consigo ver meu pai, que morreu em 2019, sentado em sua poltrona cantando “Nobody Knows You When You're Down and Out”. Consigo vê-lo se deleitar com as palavras — a ideia de que as pessoas são inconstantes e o capitalismo é uma farsa. Consigo ver a satisfação com a filosofia presente no blues. Há algo igualitário e equalizador no blues. Há lições benéficas a serem encontradas. Há um ajuste de contas terrível entre “daquela vez eu vivi” e agora — e não há quem possa salvar você. Cair tão baixo é algo que poderia ser previsto. Não ter para onde ir. Do jeito como meu pai cantava Bessie, me parecia que todo mundo que era pobre, sem nunca ter sido rico, poderia entender a queda, e poderia se identificar. Todo mundo poderia compreender a superficialidade da prosperidade. Poderia ser solidário com o drama de ser deixada sozinha para lidar com seja lá o que for depois de ter “amigos”. A história da tristeza — do blues de Bessie, que vai de ser alguém a ser ninguém, de ter a felicidade até ser arruinada, de conhecer o amor e perdê-lo, de ser celebrada até ser ignorada —, essas terríveis trajetórias estão ao redor de todos nós. Elas são a vida real. A razão pela qual amei o blues era porque essas histórias nunca me pareceram inventadas. Elas jorravam da fonte da vida, do verdadeiro poço da vida e, bem, elas também atingiam o poço da solidão pelo caminho e permitiam uma espécie de transformação, de vir a ser. Se você consegue reconhecer o outro em você, o outro lado, então talvez sua vida possa ser significativa de um jeito que você nem sequer imaginou.


  O blues aponta o caminho. É difícil pensar em tantos estilos musicais — o jazz, o rap, o house — sem o blues vir primeiro. Nós podemos traçar a etimologia do blues, uma brilhante árvore genealógica, e encontrá-lo firme, fascinante, como se pesquisássemos em um site de genealogia e encontrássemos nossos ancestrais. Cantoras de blues são as vozes ancestrais, as que ainda podem ser ouvidas — aqueles chamados provocadores lúgubres, assombrosos. Os blues de Bessie são mais atuais do que nunca. Ela chama e, ao longo dos anos e quilômetros, nós respondemos.


  Na casa do blues


  Fui adotada em 1961 e trazida para uma casa suburbana em uma rua suburbana ao norte de Glasgow. Uma pequena casa geminada ao estilo Wimpey. Do lado de fora da nossa casa havia uma cerejeira com a mesma idade que eu. Não parece o lugar mais provável para ser apresentada ao blues, mas o blues viaja a qualquer lugar junto de quem o ama. Na minha rua e nas ruas vizinhas à Brackenbrae Avenue, nunca vi outra pessoa negra. O açougueiro, o padeiro e o fabricante de velas eram todos brancos. (Embora eu nunca tenha conhecido realmente um fabricante de velas — alguém já conheceu?)


  Então, a primeira vez que vi Bessie Smith realmente era como se eu encontrasse uma amiga. Eu a vi antes de ouvi-la. Meu pai — um escocês comunista que amava o blues — me deu meu primeiro álbum duplo. Eu tinha doze anos. O disco se chamava Bessie Smith: Any Woman's Blues e foi produzido pela CBS Records (por John Hammond e Chris Albertson, este último depois viria a escrever uma biografia dela). Eu me lembro de pegar o álbum e estudá-lo com atenção, examinando cada detalhe. A imagem dela na capa me encantava. Ela parecia tão familiar. Ela me parecia alguém que eu já conhecia no fundo do meu coração. Eu encarava a imagem dela tentando lembrar quem ela me lembrava.


  Ela me parecia tão triste e tão forte. Ela precisaria se defender, e faria isso. Ela não levaria desaforo para casa. Eu podia ver por seus olhos que ela era uma guerreira. Eu me aproximava e me afastava da imagem dela. Fazia carinho em seu rosto insolente e orgulhoso. Passava a ponta do dedo por suas sobrancelhas enfurecidas. Eu a acalmava. Às vezes eu me sentia tímida ao encará-la, como se de alguma forma ela pudesse ver que eu estava olhando. Na capa ela estava sorrindo. Cada traço do seu rosto iluminado por um sorriso imenso transbordando personalidade. Seus olhos cheios de alegria. Sua boca larga cheia de dentes num grande sorriso. Na contracapa ela estava triste. Sua boca fechada. Olhos fechados. Sobrancelhas franzidas. A capa do álbum era como uma estranha moeda com seus dois lados. As duas faces de Bessie Smith. Desde aquele primeiro LP eu soube que tinha feito uma amiga para toda a vida. Eu jamais a esqueceria.


  Os nomes das canções me transportavam a lugares, criavam cenas e visões. “Jail House Blues”, “Haunted House Blues”, “Eavesdropper Blues”, “Graveyard Dream Blues”, “Whoa, Tillie, Take Your Time”, “St. Louis Gal”, “New Orleans Hop Scop Blues”, “Kitchen Man”, “Chicago Bound Blues”, “Worn Out Papa Blues”. Cada título era o suficiente para inventar uma história. Era isso que eu gostava no blues, ele contava histórias. Ao contrário dos contos de fadas; essas eram tragédias sujas, reais, espantosas. Havia pessoas morrendo no blues; pessoas mortas voltando no blues para assombrar quem estava vivo; havia homens maus no blues; havia mulheres selvagens no blues. Pessoas que viajavam para lugares diferentes no blues, ou desejavam estar em outros lugares. Eu poderia ser uma garota de St. Louis? Eu poderia ser Tillie? Seria Chicago um lugar aonde eu poderia ir quando crescesse? O Hop Scop de New Orleans era como a amarelinha? Havia muitas Mamas e muitos Daddys no blues. Toda pessoa próxima era uma Mama ou um Daddy, mas eles não soavam como a minha mãe e o meu pai. “Papai cruel, maltratando a Mamãe toda hora” [Mistreating Daddy, mistreating Mama all the time]. As pessoas ficavam bêbadas e comiam pés de porco nas canções de blues. Era uma loucura completa.


  Nós tínhamos esse toca-discos antigo que se passava por um móvel até que você levantava a tampa e via o estranho braço com a agulha. Eu colocava o disco no tocador, levantava a agulha e tentava colocá-la na linha exata da minha canção preferida. Às vezes eu perdia o ponto e ouvia o fim de uma outra música desconhecida que me fazia, por um momento, querer ouvi-la inteira. Eu gostava da forma como o piano e os metais soavam cômicos, como se não levassem nada muito a sério. Especialmente nas canções “Cemetery Blues” e “Graveyard Dream Blues”; o acompanhamento musical soava como se tudo fosse uma grande piada, como a música engraçada que acompanhava os filmes mudos.


  Minha favorita entre muitas era “Dirty No-Gooder's Blues”. Soava tão cruel. O título fazia você pensar em coisas que não deveria estar pensando naquela idade. Um pilantra que não faz bem nenhum? Quem era ele? Um homem que era incapaz de fazer o bem; um homem que dedicava sua vida a ser mau? Eu achava o blues tão excitante porque os personagens eram “personagens” reais; pessoas que se comportavam mal, que faziam coisas terríveis, que matavam e assassinavam e iam para a prisão e sentiam saudades de Chicago e queriam “levar isso de volta para o lugar de onde veio”[1], seja lá o que fosse isso. Os homens nos blues eram maus e corrompidos, traidores, mentirosos e preguiçosos.


  Tem dezenove homens morando na minha rua.


  Tem dezenove homens morando na minha rua.


  Dezoito são tolos e um é um maldito pilantra.[2]


  “Dirty No-Gooder Blues”


  Aos doze anos de idade, no meu pequeno bairro suburbano, a ideia de descrever os homens desse jeito era escandalosa, hilária. Sr. Aird, sr. Tweedie, sr. Dunsmore, sr. Macintosh, sr. Murray, sr. Kerr, sr. Cochrane. Qual deles era o maldito pilantra? Toda vez que eu ouvia a letra desse blues ela me fazia sentir que me confiavam um segredo. Contava uma história secreta de um homem que não era bom, com quem não se podia contar. A história era para mim e não para ele. A história fazia dele uma piada. Bessie cantava para mulheres. Eram as mulheres quem cantavam aqueles blues e as letras eram principalmente sobre as cento e uma maneiras como um homem pode decepcionar você. Acho que entendi o aviso. Toda mulher podia entender o blues. É por isso que esse álbum se chamava Any Woman's Blues [O blues de qualquer mulher].


  Eu percebi que podia escolher sempre ter Bessie Smith na minha vida, que ela não iria me trair ou me trocar por outra amiga, ou se mudar para Kirkintilloch, ou de repente se revelar malvada. Ninguém poderia tirá-la de mim. E quando cresci e fui embora, pude levá-la comigo. E eu fiz isso. Horas e horas contemplando o rosto dela na capa e horas memorizando as letras das canções. Nem todas eram blues, algumas eram vaudeville, outras eram Tin Pan Alley[3]. Mas tudo o que Bessie Smith gravava soava como blues. Eu tinha minhas canções favoritas que eu tocava várias e várias vezes. “Kitchen Man”, “Dirty No-Gooder's Blues”, “I'm Wild About That Thing”, “He's Got Me Goin'”.


  Me faz ir


  Ele me faz ir


  Mas eu não sei para onde estou indo![4]


  Quando eu ouvia as canções desse primeiro álbum, sempre presumia que elas eram sobre a vida de Bessie. (Não me ocorria pensar isso das cantoras de folk, soul ou rock.) O blues soava como autobiografia, como pessoas comuns contando as histórias de suas vidas. Sempre havia um eu no blues. Era sempre tudo em primeira pessoa. Quando eu ouvia “Nobody Knows You When You're Down and Out” e “Wasted Life Blues”, eu me sentia tão triste por Bessie Smith. Eu podia imaginar a vida inteira dela mudando de repente. (A vida inteira dela mudou, espelhando estranhamente “Nobody Knows You”; ela poderia muito bem cantar essa canção para falar de si.) Eu me sentia tão apaixonada por ela, que isso me deixava com raiva. Ouvia as letras das músicas dela e aquela voz da qual nenhuma outra voz chegava nem perto:


  Ninguém te conhece


  Quando você está mal e sem rumo.


  No meu bolso, nem um troco


  E meus amigos, não tenho nenhum,


  Mas se um dia eu me erguer outra vez,


  Vou então encontrar a amizade perdida.


  Pode ser muito estranho, sem dúvida


  Ninguém te conhece quando você está mal e sem rumo,


  Digo quando você está mal e sem rumo.[5]


  Eu a imaginava vagando pelas ruas dos Estados Unidos segregados, sem dinheiro, sem amigos. Down and out. Havia muitas pessoas em situação de rua em Glasgow na Sauchiehall Street num sábado à noite. Se ninguém amava Bessie quando ela não tinha dinheiro nem um lugar para ficar, então ninguém me amaria nessa situação. Tudo o que restava então seria o sonho da morte. “Graveyard Dream Blues”. “Cemetery Blues”. “Wasted Life Blues”. De alguma forma estar mal e sem rumo nos Estados Unidos parecia inextrincavelmente relacionado à cor dela. Eu não conseguia separar as coisas. Eu não conseguia me separar. Tenho a mesma cor que ela, eu pensava, eletrizada. Tenho a mesma cor que Bessie Smith. Não tenho a mesma cor que minha mãe, meu pai, minha avó, meu avô, meus amigos, meu médico, meu dentista, meu açougueiro, minha professora, a diretora da escola, minha vizinha do lado, minha tia, as amigas da minha mãe, os amigos do meu pai. O choque de não ser como mais ninguém; o choque com o meu próprio reflexo veio com o blues. Meu rosto no espelho não era o rosto que eu tinha em mente.


  Também havia canções atrevidas nesse álbum duplo. “I'm Wild About That Thing” — que continha o verso enigmático “Eu gosto da sua coisinha”. (Eu não conseguia entender o que estava acontecendo, mas soava sexual. Crianças se aproximando da adolescência são hábeis em pegar qualquer insinuação ao sexo em todo lugar. E no blues, não eram bem insinuações, eram socos.) Havia canções de desobediência, sobre não levar desaforo para casa: “Leve isso direto para onde você achou. Não quero nada disso aqui” [Take it right back to the place where you found it. I don't want a bit of it in here]. Eu me fartei com essas canções durante anos. Isso foi anos antes de eu conseguir outro disco, então esse álbum era tudo. Ainda é meu favorito. O primeiro amor. A primeira vez que ouvi aquela voz, ela me fez pensar no que eu estaria me lembrando. A voz dela era tão crua e fresca, e diferente de qualquer outra voz de cantora que eu já tinha ouvido. Não era como a voz de Gallagher ou de Lyle. Não era como Lena Zavaroni ou Joni Mitchell, Rod Stewart ou os Bay City Rollers. Não era Simon ou Garfunkel. Não era Donny Osmond ou David Cassidy. Não era Lulu nem Elton John. Não era nem sequer como a voz de Ella Fitzgerald, que ouvi ao vivo, numa turnê com Count Basie, no Kelvin Hall em Glasgow quando eu tinha catorze anos. Não, Ella tinha uma risadinha de menina na voz. A voz crua, acústica, de Bessie Smith arrastava você direto até um lugar aonde você nunca tinha ido. Parecia arrastar você até as profundezas de si mesma. A voz dela carregava um tipo de saber que fazia você sentir que aquela mulher sabia tudo sobre a vida e não tinha medo de nada. Essa voz me fez parar de ler Anne de Green Gables, levantar a cabeça com atenção e ouvir.


  Do que eu estava me lembrando? A voz dela me fazia querer ser ela. Eu nunca consegui ouvi-la como música de fundo, ainda não consigo. Na época em que ela ainda se apresentava ao vivo, as pessoas ficavam fascinadas por ela. Elas não se distraiam nem tentavam fazer outras coisas enquanto Bessie Smith estava no palco. Ela cativava as pessoas. Ela mantinha o público sob o seu feitiço. Você ouvia com tanta atenção que ela praticamente habitava você; a alma dela parecia achar um caminho para dentro de você. Eu tentava mover os meus lábios do jeito que imaginava que ela movia os dela. Eu me perguntava se ela algum dia foi chamada de “bocuda” como eu fui. O que ela teria dito? Ela teria brigado com qualquer um que a xingasse. Eu tinha certeza disso. Ela não deixaria pra lá. “Não vou aturar nada disso aqui.”


  Meus pensamentos zanzavam pela vida dela. Eu a imaginava na estrada viajando entre as cidades pequenas do Sul. Eu tinha lido tudo sobre a segregação, como as pessoas negras eram proibidas de se sentarem nos mesmos assentos que as pessoas brancas, como elas tinham que usar diferentes restaurantes de beira de estrada, como elas não podiam se sentar dentro das sorveterias. Quando ouvi Bessie cantando “Kitchen Man”, eu a imaginei vivendo numa pequena casa de madeira com uma varanda. Eu podia ver o cozinheiro em pessoa, um homem negro com um enorme chapéu branco. Um daqueles chapéus altos que assustam as crianças pequenas. Ele estava nos fundos lá fora fazendo pão, com farinha nos punhos. Ele traria para ela pratos e pratos daqueles enroladinhos de geleia. Ela simplesmente se deitava na cama, vestindo suas penas e plumas e dizia “obrigada, querido” e mandava os doces para dentro. Fiquei um pouco perplexa quando descobri que todos aqueles enroladinhos de geleia e pães doces naquelas canções não tinham nada a ver com comida.


  Do que é que ela me lembrava? Toda vez que eu a imitava na frente do espelho com a escova no lugar do microfone, eu tinha uma sensação, no limite do meu ser, de algo que eu ignorei em grande parte; a primeira consciência de ser negra. Eu só pensava nisso se algo me lembrasse. Bessie Smith sempre me lembrava. Eu sou da mesma cor que Bessie Smith. Eu olhava para as mãos dela, então olhava para as minhas mãos. Eu olhava para o nariz dela, então eu olhava para o meu nariz. Talvez tenhamos algum parentesco no fim das contas. Talvez minha tataravó fosse uma cantora de blues. Quem sabe? A grande vantagem de ser adotada é que você pode inventar sua família o tempo todo. Você pode imaginá-la e inventar a si mesma no processo. Numa época, toda vez que eu via Shirley Bassey na TV cantando “Goldfinger”, tinha certeza de que ela era minha mãe biológica. Toda vez que encontrava uma pessoa negra, geralmente na TV, ou em um livro, ou num cartaz político que meu pai trazia para casa, eu tentava especular a relação delas comigo. Inventei uma família negra imaginária para mim, com as imagens que estavam ao meu alcance. Havia muitas imagens em um lar que aderia a uma política internacionalista. Nelson Mandela, Angela Davis, os Irmãos Soledad, Cassius Clay, Count Basie, Duke Ellington. Eu gostava de tentar conectar uma pessoa negra à outra, como um quebra-cabeça racial. Eu tinha consciência de que a discriminação racial existia pelo mundo inteiro. A África do Sul tinha dezesseis definições legais de negro; a África do Sul tinha pego seu sistema emprestado do Sul dos Estados Unidos. Na época do Natal, eu me sentava com a minha mãe e mandava cartões para os prisioneiros políticos na África do Sul. Todas as pessoas negras em algum ponto de suas vidas poderiam encarar o racismo ou o racialismo (eu nunca consegui entender a diferença), portanto todas as pessoas negras tinham um laço em comum. Era como compartilhar o sangue.


  Eu não pensava que Bessie Smith só pertencia aos afro-americanos ou que Nelson Mandela pertencia aos sul-africanos. Eu não podia pensar assim, porque naquele momento eu não conhecia nenhum herói negro escocês que pudesse reivindicar para mim. Fui além e reivindiquei Bessie.


  Quando eu era uma menina, Bessie Smith me consolava, me dizia que eu não estava sozinha, me fazia companhia. Eu podia imaginar a vida dela enquanto inventava a minha; eu não teria crescido do mesmo jeito sem ela. Justamente naquele momento crucial, antes da minha primeira menstruação, depois do meu primeiro sutiã, antes de eu ter alguma grande paixão, antes de eu ir para o ensino médio, lá estava ela. Era o momento perfeito. Eu estava com a idade certa para ela se tornar essa amiga para toda a vida, minha bela labareda, minha paixão, meu modelo de virtude. Minha blueswoman libidinosa, sexy e destemida. Minha cantora de blues justa, corajosa e selvagem. Ainda estou cheia da paixão de Bessie. Tenho o brilho dela nos meus olhos. Eu posso arder de amor, posso arder com o blues. Ainda hoje sou totalmente, absolutamente, doida por esse negócio.


  Ouvi o canto do Mississippi quando Abe Lincoln


  desceu até New Orleans, e vi seu leito lamacento


  se tornar todo dourado ao pôr do sol.


  Eu conheci rios:


  Rios escuros, antigos.


  Minha alma se tornou funda como os rios.


  Langston Hughes, “The Negro Speaks of Rivers”
[O negro fala dos rios]


  Chattanooga, 1894


  De acordo com a data na sua certidão de casamento, Bessie Smith nasceu em Chattanooga, Tennessee, em 15 de abril de 1894. Mas não podemos ter certeza. Chris Albertson nos conta que “a burocracia sulista fazia pouca distinção entre a população negra e seus cães; tais registros oficiais nem sempre eram considerados necessários”.[6] Mas foi em Chattanooga, definitivamente. Não em nenhuma das cidades vizinhas: Knoxville, Nashville, Birmingham, Atlanta, Oak Ridge, Blue Ridge, Scottsboro.


  O que uma garota de Bishopbriggs, perto de Glasgow, sabe sobre Chattanooga? Ela pode ter ouvido aquela canção: “Desculpe, garoto, aquele é o trem de Chattanooga?/ Linha 29, bem você pode engraxar meus sapatos”. [Pardon me boy, is that the Chattanooga Choo-choo?/ Track 29, well you can give them a shine]. É mais ou menos isso. Eu procurei por Chattanooga no meu atlas. Chattanooga, condado de Hamilton, Tennessee. Isso me fez sentir ainda mais perto dela, ser capaz de achar a cidade no meu atlas, pousar a ponta do dedo sobre a localização, cobri-la inteiramente. Há uma certa satisfação de ter encontrado um lugar no atlas. A melhor coisa possível para quem não podia ir lá. Com meu dedo pressionando o nome Chattanooga, tentei imaginar. Bem, não era como Glasgow. Não seria como em qualquer lugar onde eu estive. Poderia se parecer com uma cidade de um faroeste. Talvez. Teria uma pequena estação, onde os trens chegando e saindo de Chattanooga seriam um evento, um acontecimento. Os trens fariam uma barulheira se anunciando ao entrar na estação, proclamando sua chegada. Pessoas com suas golas viradas para cima, sentindo o vento frio enquanto esperam. “Vai ter um tipo de festa na estação/ Cetim e renda — eu costumava convidar uma beldade”. [There's gonna be a certain party at the station/ Satin and lace — I used to call funny face]. O que mais? Um xerife. Um chapéu de xerife. Poeira. Cavalos. Pessoas negras pobres morando em casebres. Um rio. Um rio longo que passa por praticamente todas as cidades do Tennessee. O rio Tennessee. Segui seu longo traçado com o dedo. A forma de um “U”. Parsons, Savannah, Decatur, Guntersville, Jasper, Chattanooga, Cleveland, Charleston, subindo até Oak Ridge. “Jantar na lanchonete. Nada seria melhor/ do que comer ovos com presunto em Carolina”. [Dinner in the diner. Nothing could be finer/ Than to have your ham and eggs in Carolina]. Era um rio muito maior do que eu podia imaginar. Era um rio perigoso que podia causar grandes inundações. Uma imagem de pessoas e móveis boiando surgiu na minha mente. Um rio gigantesco.
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