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  Se vamos ser gentis, que ela não passe de uma generosidade simples, e que não seja por culpa ou por esperarmos retribuição.
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    No primeiro dia de aula, Alice aprendeu duas coisas: 1) Vodca vagabunda é a pior bebida que existe e 2) Ver a humilhação alheia pode despertar o nosso lado mais cruel, mas também o mais benevolente, generoso, indulgente.




    Ela já tinha passado pelo ritual. Havia errado duas perguntas, bebido duas doses. Aprendera que a cena entre Uma Thurman e John Travolta em Pulp fiction acontece no restaurante Jack Rabbit Slim’s e que Quentin Tarantino tem fetiche por pés.




    Agora, assistia a outra garota passar pela mesma humilhação.




    Os veteranos estavam sentados no chão, jogados contra as paredes de uma das casinhas do Centro dos Estudantes — um aglomerado de casas de madeira coloridas, onde se amontoavam violões velhos, instrumentos de percussão e cinzeiros com pedrinhas de maconha.




    A humilhada da vez estava de quatro, segurando o copo de plástico com os dedos trêmulos. Havia um pouco de vômito no seu queixo, e o cheiro de vodca, tinta e suor impregnava o ar.




    — Última chance — anunciou o veterano responsável por proferir as charadas, com um sorriso de hiena. — “Um menino perde seu trenó, um homem perde sua alma.”




    Alice já sabia a resposta. Um tipo de conhecimento básico para jovens da zona sul carioca com aspirações artísticas, que ela tratara diligentemente de cultivar.




    A garota olhou para o chão, depois para o teto, depois para o vazio. Não parecia buscar uma resposta, apenas um pouco de dignidade — e ela sabia que não viria. Seus cabelos estavam desgrenhados, a camiseta branca manchada de tinta, os braços sujos com as marcas dos dedos dos veteranos.




    Havia algo naquela cena que parecia deslocado, fora do lugar. Algo na postura da garota, na forma de se vestir, que não combinava com aquele ambiente. Alice reconhecia os códigos implícitos daquelas festas: vestidos floridos e camisetas de linho abertas dando um tom despreocupado, calças jeans e coturnos que custavam um salário-mínimo, mas traziam um verniz de rebeldia. A garota não usava nada disso. A camiseta era simples, sem nenhuma ironia de corte ou marca. O jeans, justo demais. A forma de falar tinha um sotaque carregado, um tom que não se diluía no descaso displicente dos outros.




    Alice nunca tinha testemunhado ninguém como ela numa cena tão humilhante, tão… íntima.




    E então, sentada no chão sujo da casinha de estudantes, vendo a garota bêbada, rebaixada, prestes a beber mais um gole daquela vodca de quinta categoria, sentiu algo que não sabia nomear. 




    Pena, talvez. 




    Ela preferia chamar de compaixão. Ou, mais do que isso: uma vontade de que aquela garota fosse salva. Agachou-se para ficar na altura dela e disse alguma coisa sem som, apenas movendo a boca. 




    A garota a olhou, semicerrando os olhos, como se o álcool a impedisse de entender palavras simples. Depois, respirou fundo.




    — Cidadão Kane? — disse a voz, arrastada.




    Os veteranos ficaram em silêncio por um instante, e então, alguém gritou: “Porraaa!”. Um copo voou pelo ar.




    A garota estava salva.




    Naquela noite, elas voltaram para casa juntas, de ônibus. Não falaram muito. Ainda estavam bêbadas, cansadas, derrotadas. 




    A garota contou que morava em São Gonçalo, na Baixada Fluminense, conhece?




    Alice balançou a cabeça. Não conhecia.




    Disse que tinha conseguido uma bolsa universitária e, assim, alugar um quarto na casa de uma velha senhora, provavelmente solitária e querendo alguém para conversar e relembrar seus dias de juventude.




    Havia uma massa grudenta de tinta vermelha nos seus cabelos, e ela parecia falar com um pouco de vergonha de abrir a boca, de mostrar os dentes.




    Alice ouviu, sem saber bem o que responder. Pela primeira vez, em tempos, sentia por alguém algo que se parecia com admiração. Uma continuação natural do sentimento que havia experimentado enquanto via a garota de quatro, sem ter a mínima ideia de quem era Orson Welles.




    Ela nunca tinha precisado de uma bolsa para estudar. Nunca precisou justificar sua presença em lugar nenhum. Sua vida era feita de progressões suaves: o colégio bilíngue no Jardim Botânico, o intercâmbio no Canadá, a matrícula na autoescola assim que fez dezoito, a entrada na universidade sem maiores dificuldades, a mãe neurótica com alimentação saudável. Nenhuma grande tragédia, nenhuma grande ruptura até ali. 




    O ônibus fez uma curva mais aguda, e a garota anunciou que desceria naquele ponto. Alice não se lembrou de perguntar seu nome, mas ela fez questão de dizer, antes de descer:




    — Bárbara.


  




  

    2.




    O sexo não era o forte da relação, nunca foi. Mas havia algo. Uma conexão intelectual, espiritual, uma ilusão bem elaborada de pessoas com privilégios e interesses comuns. Chamem como quiser. No dia em que se conheceram aquilo já havia ficado claro, e confirmado no encontro seguinte, quando ele a chamou para assistir a uma peça de Sartre e depois os dois ficaram até as duas da manhã conversando sobre a ilusão da liberdade e da escolha e a natureza do bem e do mal, lembrando-se de dar um beijo apenas ao final do encontro. Quase que para não desperdiçar todo o ritual que já havia sido encenado até ali.




    Com algum malabarismo mental, Alice até podia dizer que sair com Thiago estava entre os seus programas favoritos dos últimos tempos. Bem ou mal, ele desafiava sua bagagem literária e cinematográfica. Ao mesmo tempo ele era arrogante. O tipo de cara que tinha sempre um autor contemporâneo experimental na ponta da língua. E pior: ela não sentia com ele o que Bárbara dizia ser tão importante. Aquele calor. Aquela vontade de bicho pelo corpo do outro. Alice pensava nisso enquanto subia as escadas.




    Aproximou o rosto pela fresta aberta da porta, deu três batidinhas para anunciar sua chegada e entrou. A atmosfera do apartamento de Helena ficava entre aconchegante e extravagante, com luzes baixas e uma coloração azul vindo de uma luminária no chão ao pé do sofá. Digitou uma mensagem para Bárbara e jogou o celular de volta na bolsa.




    Aparentemente quem morava naquele edifício não se importava com música ribombando até altas horas, com o cheiro constante de maconha e a movimentação incessante de jovens madrugada adentro, carregando garrafas longneck de cerveja e salgadinhos comprados em lojas de conveniência 24 horas.




    No centro da sala, cinco jovens se enfileiravam numa espécie de trenzinho humano, um massageando os ombros do outro, enquanto fumavam, bebiam e tentavam cantar Caetano Veloso. Helena deu um trago no cigarro de maconha, sorriu para Alice com os olhos semicerrados e a convidou com um gesto para que se juntasse ao grupo.




    — Até que enfim, hein, linda? — disse um garoto de cabelos cacheados e barba fechada, que Alice não tinha a mais vaga ideia de quem podia ser.




    Ela sorriu sem graça e quando viu já tinha sido tragada para o trenzinho.




    — Você parece tensa — disse o de barba, que começou a massagear seu pescoço e nuca sensualmente.




    Ela deu um trago leve no cigarro de maconha que Helena passou para trás. Não queria ficar muito chapada ainda.




    — Tá acabando a cerva — disse Mogli, um jovem magricela com os cabelos pretos caindo sobre a testa. — Alguém anima de ir buscar mais? Eu tô sem condições — jogou-se no colo da garota atrás, que se curvou enfiando a língua na boca dele.




    Alice anunciou que havia trazido algumas cervejas e aproveitou a deixa para se levantar e recolher a sacola que havia largado no meio da sala, pegando o corredor que dava na cozinha.




    Abriu uma longneck, enfiou o restante no congelador e caminhou até a janela da sala. Do alto de Laranjeiras, o Rio de Janeiro parecia inofensivo, apenas a dança das copas das árvores, as ruas serenas, os prédios com uma ou outra janela de luz acesa. Para chegar ao prédio de Helena, era necessário pegar a rua Cardoso Junior e subir durante uns vinte minutos de carro por ruelas estreitas de mão dupla, onde era impossível dois automóveis passarem ao mesmo tempo sem que um deles tivesse que manobrar na curva mais próxima.




    Ela deveria estar feliz, pensou, havia passado o último ano de escola idealizando viver aquela vida, ao lado de pessoas como Helena, Mogli, o garoto de que não sabia o nome, maratonando filmes de arte enquanto conversavam sobre legalização das drogas, do aborto, enquanto praticavam o amor livre, seja lá o que isso fosse. E agora que o momento havia chegado, agora que as pessoas tinham deixado de ser um emaranhado vago de ideias para ganhar um rosto e um nome, tudo parecia pueril. 




    Pensou em Valentina. Sentia falta dela. Elas tinham tido seus momentos. O intercâmbio no Canadá, as listas de quem tinha colecionado mais beijos em bocas internacionais, as noites brincando de verdade ou consequência e tomando shots de cachaça até vomitar o banheiro todo... Um dia, planejaram fazer juntas uma grande “viagem de desapego”, como elas chamavam — um mochilão pela América do Sul —, um roteiro que começaria pelas Cataratas do Iguaçu, seguindo pela Patagônia chilena e argentina, Atacama, Bolívia, Peru... Até que Valentina disse: “Cidade do México”, e Alice riu, dizendo que o México era na América do Norte.




    Valentina fez cara de que a amiga estava louca e a discussão terminou com Alice lendo em voz alta o verbete na Wikipédia, que dizia: México, oficialmente Estados Unidos Mexicanos, é uma república constitucional federal localizada na América do Norte. Então, Valentina disse que o mundo dela tinha desabado, e as duas caíram na risada.




    Alice não sabia quando as coisas tinham desandado, por que a viagem nunca tinha acontecido, por que nunca mais elas tinham sequer tocado no assunto. Havia ido embora aquela faísca inexplicável que mantém as pessoas unidas. E agora ela precisava encontrar a sua. A sua faísca. Aquele ponto em que a beleza do mundo parece se abrir para você secretamente, as mesmas ruas de sempre revelando destinos diferentes, o presente iluminando o passado, recriando o passado, uma nova consciência nascendo.




    Já relaxada pelo álcool, abriu o Youtube. Um casal caminhava pelas ruas de Bancoque contando aos seguidores tudo que precisavam saber antes de partir em uma viagem para a Tailândia. Os pratos que mais valiam a pena, as feiras de rua com menos chances de uma indigestão, as ilhas mais adequadas para quem procura festas, as ideais para quem quer descanso...




    Depois navegavam entre mercados flutuantes e ruelas estreitas no Camboja, contando como conseguiam viajar com um orçamento de menos de trinta dólares por dia, pegando carona e trocando trabalho por hospedagem quando necessário. Alice os invejou, aquela era uma vida que fazia sentido. Estava exausta das neuroses burguesas dos pais, Soraia e suas dietas de planta, sucos detox, qualquer hora ia começar a fazer fotossíntese. Carlos e suas rotinas obsessivas, vitamina de clara de ovo com cenoura para engolir o colágeno, Bibi, me traz minha albumina; Bibi, o Whey Protein.




    O celular vibrou dentro da bolsa.




    Subindo a rua. Por que rico alternativo adora vir morar nesses fins de mundo, hein? Sempre esqueço que esse lugar não chega nunca. :/




    Alice sorriu. Bárbara e seu senso de humor estavam a caminho para salvá-la. Fazia apenas seis meses que elas se conheciam, mas um elo forte havia se estabelecido, uma força que Alice não sabia bem explicar. Gostava da espontaneidade de Bárbara, da sua cabeleira encaracolada, a pele e os dentes de quem pega a vida no enlace. Havia algo de irresistível em conhecer uma pessoa há pouco tempo, em abrir as portas do seu mundo para alguém que pisava ali pela primeira vez, alguém que não sabia quem ela tinha sido até então.




    — O que que eu preciso fazer pra você vir ficar um pouco com a gente? — Sentiu uma mão deslizar pelas suas costas.




    Ele exalava um cheiro profundo de floresta, e tinha um sorriso acolhedor. Como ia fazer agora para dizer que não lembrava do seu nome? Na verdade, não se recordava de em algum momento ter tido essa informação.




    — Estou com um pouco de calor — Alice disse tentando ser simpática. — O Rio de Janeiro não dá trégua nunca, não é?




    Ele continuou sorrindo sem responder nada, imerso em outra sintonia.




    — Vou no banheiro e já volto — ela disse.




    Sentou-se no vaso e pôde ver, colado com um durex velho na porta, uma reprodução amarelada da bandeira-poema de Hélio Oiticica. Um homem estirado no chão, os braços abertos como se estivesse crucificado, e embaixo as palavras: Seja marginal, seja herói.




    Quando saiu do banheiro, o garoto sem nome estava ali parado. Houve uma troca rápida e quase inevitável de olhares, e então ele a beijou. Era comum que aquilo acontece à Alice, não saber se queria ou não realizar certa ação e simplesmente acabar seguindo o seu fluxo. Por um lado, era fácil entender. Há uma resistência natural que qualquer corpo oferece para sair do seu estado de inércia, e ela era isso: um corpo inerte seguindo uma sequência de ações que pareciam programadas há milênios e implantadas num chip numa obscura zona do cérebro. Ela tinha namorado, deveria vir daí uma força capaz de expulsá-la daquele enlace forçado. Mas não...




    Que fosse então o fato de que não tinha a menor vontade de estar ali. Mas também não tinha vontade específica de não estar, então preferia ficar quieta a estragar o prazer alheio. Poderia jogar a culpa em Thiago, dizer que tinha namorado, mas sabia que os frequentadores das festas de Helena não costumavam se comover com as questões morais da monogamia.




    Enquanto os pensamentos se atropelavam em sua mente, ela sentiu um volume endurecer contra sua coxa. O garoto sem nome soltou um som abafado, quase um gemido, e Alice afastou a mão dele, esforçando-se para imprimir nesse gesto alguma delicadeza. Até que a salvação veio do outro cômodo: o barulho de risadas e vozes anunciava a chegada de Bárbara.




    — Olha ali, apareceu a margarida — disse Alice aproveitando para se desvencilhar de vez do rapaz. — Que demora, hein, criatura, que que aconteceu? — Deram dois beijinhos.




    — Dez minutos só subindo essa escadaria, tô exausta, nem na minha época do Itaúna eu tinha que subir tanta escada — disse Bárbara, arfando.




    Alice abriu um sorriso condescendente e puxou Bárbara pelo braço até a cozinha. Abriu o congelador e retirou duas cervejas que restavam ali.




    — Toma, tá geladinha. — E entregou uma longneck para Bárbara.




    — Esse povo de cinema precisa ser mais multidisciplinar, são sempre essas mesmas figurinhas repetidas, cadê os homens do direito nessa festa? — disse Bárbara, com uma malícia divertida.




    Alice deu uma risada, concordando. Puxou duas cadeiras para perto da janela, e se acomodaram ali. A televisão exibia um filme sem som. Duas mulheres se beijavam na tela.




    — Adoro essa cena — disse Alice. — Nunca entendo os filmes dele, mas tem uma coisa magnética neles.




    — Sei lá — Bárbara respondeu, sem olhar. — Acho que nunca vi nenhum até o final.




    Alice deixou a cabeça pender para trás, relaxada. O calor, a cerveja, o cheiro de cigarro. Tudo formava um embrulho estranhamente prazeroso. — Vai fazer o que amanhã? — perguntou, filando um cigarro do maço de Bárbara.




    — Tenho que ir pra São Gonçalo, é aniversário da minha prima — disse, soltando uma baforada.




    — Posso ir com você? Queria conhecer São Gonçalo.




    — Conhecer São Gonçalo? — Bárbara gargalhou. — Não quer aproveitar e conhecer minha casa antiga no Itaúna? — disse, sarcástica. — Ninguém quer conhecer São Gonçalo, meu bem. Aquele lugar é amaldiçoado, isso sim. E capaz de eu ter que voltar de vez praquele inferno — disse, enfiando o cigarro na garrafinha longneck vazia que agora usava de cinzeiro. — Minha bolsa saiu só com oitenta por cento de desconto, mas eu precisava de uma bolsa integral pra continuar pagando a porcaria daquele quarto.




    Alice sentiu um desconforto rastejar pela nuca, parecia que um animal morto tinha se instalado entre elas. Tentou consertar:




    — Eu nunca deixaria você largar a faculdade.




    Bárbara já tinha perdido o interesse. Mexia no celular com o polegar rápido, os olhos fixos na tela.




    — Você já terminou o roteiro que o Santana pediu? — perguntou Alice.




    — Já terminei, já mandei e ele já me devolveu com os comentários. Disse que eu quebrei a lógica da personagem no final, mas me deu nove, então tá ótimo. — Deu de ombros, sem tirar a atenção do celular.




    Alice deu um trago na cerveja e voltou a olhar pela janela. Depois, voltou-se novamente para Bárbara:




    — O que você acha de ir comigo pra Tailândia nessas férias? — perguntou.




    Bárbara soltou uma risada histérica, engasgando-se com a fumaça do cigarro.




    — Não tenho dinheiro nem para ir até Itaboraí, meu amor. Enlouqueceu de vez?




    O rosto de Alice se iluminou. Jamais pensou que chamar uma amiga para viajar, como tantas vezes havia feito, poderia ser tão gratificante.




    — Eu pago — ela disse.
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    No segundo ano primário, Alice teve uma amiguinha cuja mãe morrera por conta de um câncer no cérebro. Era assim que acontecia: o mundo abria fendas para que você espiasse o abismo, mesmo aos nove anos de idade. Câncer no Cérebro. Um conjunto de células doentes que deixou a mãe de uma menina de nove anos cega, fraca, magra, com a fala incompreensível e, por fim, incapaz de reconhecer a própria filha. 




    Por que diabos alguém que tinha passado por aquilo precisava todos os anos comemorar o Dia das Mães? Ver os coleguinhas homenagearem suas mães saudáveis e lúcidas, suas mães que planejavam festas de aniversário e faziam grandes planos para crianças que nem sempre tinham algum talento, enquanto a amiga era obrigada a se lembrar da ausência, da morte, da mãe com câncer no cérebro? Que tortura era aquela da qual ela, Alice, era cúmplice? Por que era obrigada a fazer parte daquilo?  




    Voltou para casa obcecada com a história. Perguntava por que a mãe da amiga havia tido câncer, se Soraia e Carlos também estariam sujeitos àquele mal, queria saber por que acontecia apenas com algumas pessoas e sob critérios tão obscuros. Soraia e Carlos se esforçaram o que puderam. Disseram que se tratava de um sorteio dos céus, mas um sorteio ao avesso, que ninguém queria ganhar. 




    Alice questionou se havia algum remédio para a doença, ou algo que pudesse ser feito para não ser o “sorteado dos céus”, ao que Carlos respondeu que eles deveriam cuidar da saúde, praticar exercícios, comer e dormir bem. 




    Soraia, por sua vez, falou sobre o poder corrosivo das mágoas, “o ressentimento favorece esse tipo de doença, querida, bote sempre tudo pra fora”.




    Por fim, Alice perguntou se a mãe não poderia sugerir que na escola comemorassem apenas o Dia dos Pais, para que a amiga não precisasse passar toda vez por aquela mesma tortura. Soraia e Carlos sorriram orgulhosos. De todo aquele desgaste emocional, ficou a certeza de que estavam criando um ser humano empático e sensível à dor alheia. 




    Mas, depois desse ano, algo mudou dentro dela, uma consciência opressiva se instalou. Uma sensação insistente de que toda felicidade era de alguma maneira obscena, uma ofensa silenciosa ao sofrimento dos outros.




    Agora ela empilhava coisas sobre a cama: absorventes, chicletes, tripé de celular, um livro de lombada larga para matar o tempo no avião e no aeroporto. A mala, aberta no chão, esperava, enquanto Soraia e Carlos não paravam de entrar no quarto e cuspir recomendações.




    — Os cadeados, Alice, pelo amor de Deus — disse a mãe, entregando-lhe um previamente separado. — Isso é o mais importante. Mês passado mesmo um homem foi condenado à morte na Indonésia por porte de drogas. Essa gente é radical, minha filha. Isso vai impedir que mexam nas coisas de vocês.




    — Estamos indo para a Tailândia, Soraia — argumentou Alice.




    — Você entendeu, minha filha.




    Do outro lado da cama, Enzo, o jabuti, mastigava vagarosamente uma folha de alface murcha. Havia meses, Soraia trouxera aquele bicho a mando de um pai de santo. “Ele vai proteger a casa contra a inveja, filha.” O casco escuro e rígido protegia o corpo mole, os olhos pequenos como duas pedras enferrujadas.




    — A vida não é fácil, não é, amiguinho? — disse Alice, fazendo o animal cúmplice das reclamações à mãe.




    Bárbara estava atrasada. Ela deveria ter sido mais insistente ao pedir para a amiga dormir lá, mas Bárbara tinha cortado suas asinhas antes dela começar a pensar em voar. Bárbara tinha isso. Era sempre muito enfática nas suas decisões. Não gosto de filmes assim. Não gosto de homens assado. Não vou a esse tipo de lugar. Por um lado, Alice admirava aquela faceta da sua personalidade, mas tinha que admitir que, naquela situação especificamente, a obstinação da amiga era um pouco irritante. Ela já estava facilitando ao máximo a viagem, havia não só pagado pelas passagens e hospedagem, mas também se comprometido em arcar com todos os gastos durante a estadia. Por fim, havia tomado o cuidado de pedir ao pai que as levasse ao aeroporto, para que pudessem desembarcar com mais comodidade.
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