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			Michael McDowell (1950-1999) va ser un autèntic monstre de la literatura. Dotat d’una creativitat sense límits, va escriure milers de pàgines, amb una capacitat al nivell de Balzac o Dumas. Com ells, McDowell va optar per explicar històries que arribessin a tothom. Com ells, va triar el mitjà de difusió més popular: el fulletó, o novel·la per entregues, en el cas dels mestres del xix; el paperback, o llibre de butxaca, en el cas de McDowell. 


			A banda d’exercir com a novel·lista, Michael McDowell va ser guionista. Fruit de la seva col·laboració amb Tim Burton van ser Beetlejuice i Malson abans de Nadal, a més d’un episodi per a la sèrie Alfred Hitchcock presenta. Considerat per Stephen King com el millor escriptor de literatura popular, i malgrat morir abans d'hora per VIH, va escriure desenes de novel·les: històriques, policíaques, de terror gòtic, moltes amb pseudònim. El 1983 va publicar la que és sens dubte la seva obra mestra, la saga Blackwater, i va exigir que es publiqués en sis entregues, a raó d’una per mes. L’èxit va ser aclaparador. Ara, després de l’enorme èxit de venda i públic a França i Itàlia (amb més de 2 milions d’exemplars venuts), arriba a casa nostra. 
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Resum 


			 


			BLACKWATER · I 


			LA RIUADA 


			 


			El diumenge de Pasqua de 1919, el poble de Perdido, Alabama, comença el dia completament inundat pels rius Perdido i Blackwater. L’Oscar Caskey i en Bray Sugarwhite rescaten de l’Hotel Osceola una jove de misteriós passat anomenada Elinor Dammert. L’Elinor, que sembla haver trobat el seu hàbitat natural al riu Perdido, és acollida a casa d’en James Caskey, l’oncle de l’Oscar. Durant els següents mesos ajudarà la família Caskey a reconstruir el poble, guanyant-se així la confiança de tots menys de la matriarca, la Mary-Love. Aquesta, furiosa pel compromís de la jove amb el seu fill, intenta boicotejar la seva relació, i quan l’Oscar i l’Elinor es casen d’amagat els fa un regal enverinat: mana construir-los una casa que no podran habitar fins que no acabin les obres. Després de mesos de retards, l’Elinor, desesperada per sortir de casa de la Mary-Love, accedeix a intercanviar la seva primera filla, Miriam, per la seva pròpia llibertat. 
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El dic 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
1 


			 


			
L’enginyer 


			 


			—Senyor, protegiu-nos de les riuades, els incendis, els animals embogits i els negres fugitius. 


			Era l’oració que deia la Mary-Love Caskey abans de cada àpat, apresa de la seva mare, que havia amagat objectes de plata, esclaus i pollastres de la rapinya dels saltamarges ianquis morts de gana. Però aquests dies, l’empara davant d’un cinquè perill s’afegia en silenci tant als seus pensaments com als de la Sister: «Senyor, protegiu-nos de l’Elinor Dammert Caskey». 


			L’Elinor, al capdavall, era una dona temible En les vides ben ajustades dels Caskey de Perdido, Alabama, l’Elinor havia portat problemes i sorpreses. Després d’haver aparegut misteriosament a l’hotel Osceola al punt àlgid de la gran inundació del 1919, havia embruixat primer en James Caskey, el cunyat de la Mary-Love, i després l’Oscar, el fill de la Mary-Love. S’havia casat amb l’Oscar molt en contra dels desigs de la Mary-Love. L’Elinor tenia els cabells del color vermell fangós del Perdido, però no tenia parents ni referències familiars, ni tampoc mitjans econòmics. Al final, li havia pres l’Oscar a la Mary-Love, se l’havia endut a la casa del costat, i havia deixat la seva pròpia criatura com a pagament pel dret d’anar-se’n tots dos. Això, considerava la Mary-Love, només demostrava que l’Elinor era una dona per a la qual no hi havia sacrificis massa grans al camp de batalla. Era una adversària formidable per a la Mary-Love, que fins ara no havia vist qüestionada per ningú la seva sobirania. 


			Si abans la Mary-Love i la Sister ja eren molt protectores amb la petita Miriam, de quina manera la vigilaven ara de prop! Havien passat dues setmanes des que l’Elinor i l’Oscar se n’havien anat, i l’Elinor encara no havia donat cap senyal de penedir-se del tracte. La Mary-Love tenia cinquanta-un anys i no tornaria a tenir cap fill propi. A la Sister li faltava poc per fer-ne trenta i no tenia perspectives de matrimoni; era poc probable que arribés a tenir cap filla tret de la que li havia cedit la seva cunyada. No deixaven la criatura sola ni un segon, per por que l’Elinor —que les observava a través d’una de les cortines acabades de penjar a la seva sala del darrere— hi anés corrents, agafés a coll la criatura d’una revolada i se l’emportés a casa en un triomf traïdor. Cap de les dues dones pensava renunciar a la Miriam encara que el món sencer i la llei els ho exigissin. 


			La Mary-Love i la Sister, al principi, s’havien armat de valor contra el que s’imaginaven que serien visites constants de l’Elinor. Estaven segures que tindria suggeriments sobre maneres millors de fer tal o tal altra cosa amb la nena, que esclafiria a plorar i suplicaria tenir la Miriam ni que fos una hora cada matí, que contemplaria tristament el bressol de la seva filla i que no pararia de buscar oportunitats per prendre’ls-la. Però l’Elinor no va fer res d’això. De fet, l’Elinor no va anar ni una vegada a veure la seva filla. Es gronxava plàcidament al porxo del davant de la casa nova i corregia la pronunciació de la Zaddie Sapp, que seia als seus peus amb un llibre de lectura de sisè curs. L’Elinor saludava educadament amb una inclinació de cap la Sister i la Mary-Love quan les veia, o almenys quan era impossible fer veure que no les havia vist, però no demanava mai per veure la nena. La Mary-Love i la Sister —que no havien estat mai tan unides absolutament en cap tema— van deliberar i van intentar escatir si es podia confiar en l’Elinor o no. Van decidir que, per anar sobre segur, la seva actitud distant s’havia de considerar una tàctica per fer-los abaixar la guàrdia. Per tant, van mantenir la vigilància. 


			Els diumenges, la Mary-Love i la Sister feien torns per quedar-se a casa amb la nena durant l’ofici del matí. L’una o l’altra seia al mateix banc de l’Elinor, la saludava educadament amb el cap i hi parlava si l’ocasió ho permetia. Però llavors la Mary-Love va suggerir que, per provocar l’Elinor, la Sister i ella anessin totes dues a l’església. L’Elinor, quan les veiés allà juntes, s’adonaria que la petita Miriam estava sola, protegida només per l’Ivey Sapp... però no podria escapar-se de l’església per anar a buscar la seva filla. La Sister i la Mary-Love sempre anaven amb compte de no sortir de casa el diumenge al matí fins que havien vist l’Oscar i l’Elinor anar junts a l’església amb el cotxe, per por que un dia l’Elinor es quedés a casa i furtés la seva filla abans que arribessin a cantar el primer himne. 


			Un diumenge, però, per casualitat tant la MaryLove com la Sister eren lluny de la finestra del davant quan el cotxe de l’Oscar va arrencar. Van suposar que l’Elinor havia anat amb ell. A l’església van descobrir, amb una consternació terrible, que l’Elinor s’havia quedat a casa per tenir cura de la Zaddie, que estava passant les galteres. La veu els tremolava a l’hora de cantar els himnes, no van sentir ni una paraula del sermó, es van oblidar d’aixecar-se quan havien d’alçar-se i es van quedar dretes quan havien de tornar a seure. Van tornar a casa a correcuita i van trobar la Miriam ben adormida al bressol que tenien al porxo lateral. L’Ivey Sapp li cantussejava una cançó sense paraules. A la casa del costat, l’Elinor Caskey seia al porxo del davant llegint el Register de Mobile. Per a l’Elinor, no hi hauria hagut res més fàcil al món que travessar de dret el jardí i pujar al porxo, apartar l’Ivey amb una paraula severa, treure la Miriam del bressol i tornar amb pas decidit a casa amb ella. Però l’Elinor no havia fet res d’això. 


			L’Elinor, segons la conclusió a què van arribar la Sister i la Mary-Love, no tenia cap voluntat de recuperar la seva filla. 


			Convençudes que l’Elinor havia renunciat de veritat a la seva filla —tot i trobar-se considerablement perdudes a l’hora d’entendre per què podria haver fet una cosa així—, la Sister i la Mary-Love van començar a preguntar-se què opinava l’Oscar de tot plegat. L’Oscar sí que visitava de tant en tant la seva mare i la seva germana, però no feia cap àpat amb elles i, com va assenyalar la Sister, no entrava mai a la casa, sinó que limitava les visites al porxo lateral. De vegades, a última hora de la tarda, si les veia al porxo, travessava el jardí i seia uns minuts al gronxador. Després de parlar un moment per saludar la germana i la mare, s’inclinava damunt del bressol i deia «Com estàs, Miriam?», ben bé com si esperés que la criatura de sis mesos li contestés. No semblava especialment interessat en la seva filla i es limitava a fer que sí amb el cap i somriure una mica quan la Sister li descrivia algun esdeveniment extraordinàriament avançat o d’una comicitat fascinant en el desenvolupament de la Miriam. I aviat s’acomiadava amb l’excusa que l’Elinor es devia estar preguntant on era i què feia, tot dient: «Passi-ho bé, mama. Adeu, Sister. A reveure, Miriam». Amb la repetició d’aquest patró, que només servia per subratllar la lleugeresa de l’atracció que la seva companyia i proximitat exercien en ell, la Sister i la Mary-Love van arribar a entendre que, quan havien guanyat la Miriam i s’havien desfet de l’Elinor, també havien perdut l’Oscar. 


			 


			A la gran casa nova del límit del poble, els moviments de l’Oscar i l’Elinor ressonaven per les setze estances. Al vespre, l’Elinor i ell seien a la taula de la sala d’esmorzar i menjaven les restes fredes del dinar d’aquell dia. Deixaven la porta de la cuina oberta perquè la Zaddie, que estava dreta al taulell i menjava el seu àpat idèntic, no se sentís tan sola. Vespre sí i vespre no, quan canviaven el programa, l’Oscar i l’Elinor anaven al Ritz. Encara que l’entrada només valgués cinc centaus, sempre donaven un quart de dòlar a la Zaddie perquè anés a la galeria de la gent de color, tant si hi anava com si no. Quan arribaven a casa, seien en un dels quatre gronxadors del porxo per dormir del pis de dalt. Al cap d’un moment, mentre l’Oscar movia el gronxador a un ritme irregular amb la punta d’una sabata, l’Elinor es girava i li posava el cap a la falda. Tots dos junts contemplaven a través de la mosquitera el Perdido il·luminat per la lluna, que corria gairebé sense fer soroll darrere la casa. I si l’Oscar deia alguna cosa, parlava de la seva feina, o de l’empenta amb què progressaven els roures d’aigua (que, després de només dos anys de creixement, ara ja feien gairebé deu metres d’alt) o de les tafaneries que havia sentit explicar aquell matí a la barberia. 


			Però no esmentava mai la seva filla, tot i que la finestra de l’habitació de la Miriam era visible des del seient on es gronxaven, i de vegades s’encenia un llum en aquella finestra, i de vegades la Mary-Love o la Sister apareixien movent-se amb un propòsit, atenent la filla que havien perdut amb la mateixa certesa que si els l’haguessin robat els gitanos o s’hagués ofegat al riu. 


			L’Elinor tornava a esperar una criatura, però a l’Oscar li semblava que aquest embaràs era molt més lent que el primer. Semblava que el ventre de la seva dona creixia menys, i més tard, i ell li insistia que anés a veure el doctor Benquith. L’Elinor li va fer cas i va tornar amb l’informe que tot anava bé. De tota manera, va accedir al desig de l’Oscar que no tornés a fer de mestra aquella tardor i, si bé l’Oscar es va sorprendre força, va semblar que s’acontentava a estar-se tot el dia a casa. A més, per respecte a les convencions i per tranquil·litzar l’Oscar, va renunciar a nedar els matins al Perdido.Tanmateix, malgrat les precaucions de la seva esposa i les bones paraules del doctor Benquith, l’Oscar continuava insatisfet i neguitós. 


			 


			La Mary-Love Caskey hauria volgut que Perdido reconegués que havia guanyat la batalla contra la seva jove. I com podia Perdido no pensar una cosa així, quan la Mary-Love tenia el botí de guerra en poder seu? Encara que hagués guanyat la petita Miriam a costa de l’afecte del seu fill, per força l’Oscar se n’hauria anat a algun lloc, amb algú o altre, tard o d’hora. A més, quin fill es mantenia distanciat per sempre més de la mare? Als pensaments de la Mary-Love no hi havia el més mínim dubte que algun dia l’Oscar tornaria amb ella; i llavors la seva conquesta de l’Elinor Caskey seria realment dolça i completa! 


			Però Perdido, per a consternació de la MaryLove, semblava que no veia ni de bon tros les coses d’aquella manera. El que Perdido veia era que, quan s’havia esvaït tota la fumarada, l’Elinor Caskey estava plantada al capdamunt del turó, fent onejar una bandera sense estrips ni taques de sang. Havia renunciat a la seva única filla però a tots els efectes semblava que a ella tant li feia. 


			I, cosa més important, l’Elinor Caskey no actuava com una dona derrotada. Si bé no anava mai a visitar la seva sogra, la seva cunyada i la filla que havia abandonat, en públic sempre era agradable i simpàtica amb elles. En el seu to de veu no hi havia res que fes olor d’ironia o de sarcasme o de brases enceses que s’acumulaven; no se li sentia dir mai una mala paraula sobre la Mary-Love o la Sister. Tampoc havia intentat subornar la Caroline DeBordenave o la Manda Turk perquè es rebel·lessin contra la Mary-Love, establint una major intimitat bé amb aquelles dones o bé amb les seves filles. 


			L’Elinor no havia posat mai objeccions a les visites de l’Oscar a casa de la seva mare, i no l’havia fet sentir mai culpable per anar-hi. Hi enviava la Zaddie amb caixes de préssecs i ampolles de concentrat de mora que havia preparat ella mateixa. Però no havia posat ni una vegada els peus a casa de la Mary-Love, no preguntava mai per la salut de la seva filla i no va convidar mai la Mary-Love o la Sister a veure com havia quedat la casa nova després de moblar-la i decorar-la. 


			Per tant, quan va estar convençuda que no hi hauria cap intent d’apropiar-se novament de la Miriam, la Mary-Love va decidir que l’Elinor no havia estat prou humiliada i va començar a buscar alguna manera d’esclafar la seva jove. 


			 


			Feia un any i mig, l’endemà que l’Elinor anunciés el seu primer embaràs, havia arribat a Perdido un home que es deia Early Haskew. Tenia trenta anys, els cabells i els ulls castanys i un espès bigoti castany. Tenia la pell colrada pel sol, els braços forts, les cames llargues i un vestuari que pel que semblava consistia únicament en pantalons caquis i camises blanques. Havia estudiat a la Universitat d’Alabama i durant la Gran Guerra havia rebut ferides superficials a la riba del Marne. I havia après, durant l’estada a França, tot el que es podia saber sobre moviments de terres i terraplens. La terra, de fet, semblava que impregnava la seva consciència, i no estava mai del tot còmode si no tenia els dos peus grossos fermament plantats en un terreny sòlid. Semblava, a més, que sempre tenia terra a sota les ungles i als plecs de la pell colrada pel sol; però a ningú que el mirés se li acudiria pensar que això es podria atribuir a una relaxació de la higiene personal. Només semblava que la terra era part de l’home i no s’hi podia posar absolutament cap objecció. Era enginyer i havia vingut a Perdido per veure si seria possible protegir el poble de futures inundacions amb la construcció d’un seguit de dics al llarg de les vores dels rius Perdido i Blackwater. 


			Amb l’ajuda de dos estudiants de topografia de l’Escola Politècnica d’Auburn, l’Early Haskew va traçar un plànol del poble, va sondar les profunditats dels rius, va mesurar les altures sobre el nivell del mar, va examinar els arxius de l’ajuntament i va observar els senyals mig esborrats d’on havia arribat l’aigua en la inundació del 1919. Va parlar amb els capatassos de les serradores que feien servir els rius per al transport de troncs, va enviar cartes amb consultes a enginyers de Natchez i Nova Orleans, i va cobrar un salari que, sense que ho sabés ningú excepte els regidors de l’ajuntament, va pagar tot sencer en James Caskey. Passades vuit setmanes, durant les quals va semblar que era pertot arreu, carregat de mapes, instruments, llibretes, càmeres, llapis i ajudants, l’Early Haskew va desaparèixer. Havia promès enviar plànols detallats en menys de tres mesos, però al cap de poc temps en James Caskey va rebre una carta on li anunciava que no podria complir aquell termini, a causa d’una feina que estava obligat a fer per a l’exèrcit a Camp Rucca. L’Early Haskew encara estava a la reserva. 


			Però ara havia acabat la feina de reservista i tornaria a Perdido amb la intenció d’acabar els plànols tan de pressa com fos possible. Qui sabia quan hi podria haver una altra crescuda? 


			L’Early Haskew havia viscut amb la seva mare en un poble minúscul que es deia Pine Cone, al límit de la part de les planes de Wiregrass que pertanyia a Alabama. La mare havia mort feia poc i l’Early no havia trobat cap motiu per tornar a Pine Cone. Havia venut la casa de la mare i havia escrit a en James Caskey per demanar a l’amo de la serradora si seria tan amable de trobar-li un lloc on viure. L’Early tenia l’esperança de no tan sols proporcionar els plànols del dic sinó també supervisar-ne la construcció —si l’ajuntament estava satisfet i el considerava adequat per a la feina— i, per tant, podria ser que passés fins a dos anys al poble. I dos anys eren prou temps per justificar la compra d’una casa. 


			En James Caskey va comentar aquesta notícia a la Mary-Love un dia al vespre. En James havia pensat que era informació interessant, però no gaire important, i el va sorprendre la vehemència amb què la Mary-Love Caskey hi va reaccionar. 


			—Oh, James —va exclamar—, no permetis que aquell home compri una casa! 


			—Per què no? —va dir en James tranquil·lament—. Si la vol i té els diners... 


			—Seria llençar els diners! —va dir la Mary-Love. 


			—Bé, i què vol que faci aquell home, mama? —va preguntar la Sister, que seia de costat a la cadira i feia saltar amunt i avall la Miriam a la falda mentre la Grace, que tenia nou anys i seia al seu costat, allargava un dit a la menuda perquè s’hi agafés per mantenir l’equilibri i no caure. 


			—No vull que malgasti els diners —va dir la Mary-Love—. Vull que vingui aquí i s’estigui amb nosaltres. Tenim l’habitació extra que abans era de l’Oscar. Té un bany privat i una saleta on pot installar una taula de dibuix. Potser podria buscar-me una taula d’aquestes jo mateixa —va rumiar en veu alta, o va semblar que rumiava—. Sempre n’he volgut una. 


			—No n’ha volgut cap —va dir la Sister, contradient la seva mare igual que hauria pogut dir «Passi’m els pèsols, sisplau». 


			—I tant que sí! 


			—Mary-Love, per què vols que el senyor Haskew s’allotgi aquí? —va preguntar en James. 


			—Perquè la Sister i jo ens hem quedat soles, i el senyor Haskew necessita un lloc on anar. No deu voler viure tot sol. Qui li cuinaria? Qui li rentaria la roba? És un home agradable. Va venir a dinar a casa un dia l’altra vegada que va ser al poble, te’n recordes? James, escriu a aquell home i digues-li que es pot quedar amb nosaltres en aquesta casa gran i maca. 


			—Va menjar els pèsols fent servir el ganivet —va dir la Sister—. Mama, vostè va dir que no havia vist mai un home decent que fes una cosa així en públic. Es va preguntar de quina mena de família venia. Vaig ser l’única persona de la casa que va ser amable amb ell. Un vespre que el senyor Haskew va venir a parlar amb l’Oscar, l’Elinor es va aixecar immediatament de la cadira i ni tan sols va voler permetre que l’hi presentéssim. No havia vist tanta mala educació en ma vida. 


			—I per què suposeu que va fer una cosa així? —va dir en James, que de cop i volta va començar a tenir una idea del rerefons d’aquella proposta enèrgica i inesperada de la Mary-Love. 


			—No ho sé —va dir la Mary-Love de seguida—. El que sí que voldria saber és si escriuràs tu la carta, James, o ho faré jo. 


			En James va arronsar les espatlles, tot i que no sabia com acabaria tot plegat. 


			—Li escriuré demà al despatx... 


			—Per què no aquesta nit? 


			—Mary-Love, com saps que aquell home dirà que sí? Potser no vol viure aquí. 


			—Per què no? —va voler saber la Mary-Love. 


			—Bé —va dir en James al cap d’un moment—, potser no voldrà estar en una casa amb una criatura petita que plora. 


			—La Miriam no plora —va dir la Sister, indignada. 


			—Ja ho sé, que no —va replicar en James—, però els nadons tendeixen a plorar, i no podeu esperar que l’Early Haskew entengui que aquí es trobaria un cas especial. 


			—Bé, doncs l’hi expliques tu —va dir la MaryLove, i en James va accedir a escriure la carta aquella mateixa nit. 


			—I una altra cosa, James —va xiuxiuejar la Mary-Love quan es va acomiadar del seu cunyat a la porta aquell vespre—. No diguis ni una paraula a l’Oscar d’això, ni tampoc en diguis res a l’Elinor. Vull que estigui tot ben lligat abans de dir-ne res; vull que sigui una gran sorpresa! 
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Plans i prediccions 


			 


			L’Early Haskew va rebre cartes tant de la Mary-Love Caskey com del seu cunyat, en James, oferint-li l’hospitalitat de la casa de la Mary-Love i un lloc a la seva taula durant tot el temps que durés l’estada de l’enginyer a Perdido. La resposta de l’Early va ser per rebutjar l’oferta amb paraules tosques però corteses, dient que no volia aprofitar-se del poble i de la família que li proporcionaria una ocupació lucrativa durant un llarg període de temps. Dues cartes més van sortir disparades: una d’en James afirmant que l’oferta de la Mary-Love s’havia fet de manera espontània i sense prejudicis i que, atès que no hi havia cap casa a la venda, seria la solució que semblaria millor a tothom; i una de la Mary-Love queixant-se que acabava d’adquirir una taula de dibuix i què diantre faria ella amb allò si l’Early Haskew s’instal·lava a l’hotel Osceola. Debilitat per aquesta segona descàrrega, l’Early Haskew va capitular amb bones maneres. Després de rendir-se, però, va insistir a pagar deu dòlars setmanals per l’allotjament i el menjar. 


			L’enginyer va arribar a Perdido el març del 1922. En Bray Sugarwhite el va anar a buscar a l’estació d’Atmore amb l’automòbil de la Mary-Love i va arribar a casa de la Mary-Love a temps per al dinar d’aquell dimecres. 


			Immediatament, a la Sister li va entrar timidesa davant d’aquell home, que era molt alt i cepat, i ben plantat, i posseïa una naturalitat que no era gens pròpia de la població masculina de Perdido. L’Early Haskew era clarament diferent de l’Oscar, que era callat i —a la seva manera— subtil. I no s’assemblava gens ni mica a en James, el silenci i la major subtilesa del qual estaven marcadament tenyits de feminitat. L’Early Haskew no tenia res de silenciós, subtil o femení. Aquell dia a l’hora de dinar, el plat de l’enginyer va estar a punt de tombar-se unes quantes vegades damunt de les estovalles, va fer soroll amb els coberts, va vessar una mica de te quan va moure el got i va fer servir constantment el tovalló. Van haver de cridar l’Ivey tres vegades perquè li canviés la forquilla que, un altre cop, li havia caigut a terra. Quan va esmentar, durant la conversa, que la seva mare havia estat gairebé completament sorda, el costum de parlar fort i enunciant molt clarament les paraules va semblar que quedava satisfactòriament explicat. També va explicar que aquell nom de pila tan poc habitual li venia del fet que la seva mare havia nascut a Early, al comtat de Fairfax a Virgínia. Amb els gestos grans i els petits accidents que li esdevenien a taula, feia que la sala semblés una mica massa petita per ser còmoda, com si el gegant d’una fira ambulant s’hagués vist obligat a instal·lar-se a la caravana dels nans. 


			Des que la Sister tenia memòria, un home així no havia segut mai a la taula de la Mary-Love. La Mary-Love Caskey era distingida fins al moll de l’os. La Sister no sabia què pensar de la paciència de la seva mare amb la poca traça de l’Early, i de la franca hospitalitat de la Mary-Love envers l’enginyer. 


			—Espero, senyor Haskew —va dir la Mary-Love amb un somriure que es podria descriure com a joiós—, que tingui intenció de salvar-nos a la meva família i a mi de les riuades. 


			—És justament el que penso fer, senyora Caskey —va respondre l’Early Haskew, en una veu que s’hauria sentit si hagués estat assegut a taula a casa de l’Elinor—. És per això que soc aquí. I de debò que m’agrada la meva habitació al pis de dalt, només em sap greu que hagi fet la despesa d’aquella taula de dibuix! 


			—Si aquella taula de dibuix ens pot salvar d’una altra inundació, valdrà fins a l’últim centau que m’hi he gastat. A més, no crec que hagués vingut a viure amb nosaltres si no l’hagués tingut allà esperant. 


			Després de dinar, quan en James havia tornat a la serradora i la Mary-Love, la Sister i l’Early seien al porxo amb gots de te a mà, van veure la Zaddie Sapp que passava, evidentment anant a fer algun encàrrec per a l’Elinor. La Mary-Love es va afanyar a dir en veu baixa: 


			—Sister, digues a la Zaddie que pugi un moment al porxo. 


			A la Zaddie la va intrigar força que la cridessin, perquè era ben sabut que ella anava a favor de l’Elinor i, per tant, difícilment era benvinguda a casa de la Mary-Love, ni tal sols al porxo. La Zaddie encara passava el rasclet pel jardí de la Mary-Love cada matí, però la Mary-Love amb prou feines era capaç de saludar amb el cap la nena de dotze anys. 


			—Ei, Zaddie —va dir la Mary-Love—, entra un moment. Hi ha una persona que vull que coneguis. 


			La Zaddie va entrar al porxo lateral per la porta mosquitera. Es va quedar mirant l’Early Haskew, que se la va quedar mirant a ella. 


			—Zaddie —va dir la Mary-Love—, et presento l’Early Haskew. És l’home que ha vingut per salvar Perdido de la pròxima inundació. 


			—Senyora? 


			—El senyor Haskew construirà un dic per salvar Perdido. 


			—Sí, senyora —va dir amb educació la Zaddie. 


			—Com estàs, Zaddie? —va cridar l’Early Haskew, i la Zaddie va parpellejar davant de la força de la seva veu. 


			—Estic bé, senyor Skew. 


			—Haskew, Zaddie —la va corregir la Sister. 


			—Estic bé —va repetir la Zaddie. 


			—Zaddie, dona les gràcies al senyor Haskew per salvar-te de la pròxima inundació —li va indicar la Mary-Love. 


			—Gràcies, senyor —va dir la Zaddie, obedient. 


			—De res, Zaddie. 


			La Zaddie i l’Early Haskew es van quedar mirant-se una mica desconcertats, perquè cap dels dos no tenia ni idea de per què s’havia causat aquella trobada. La Zaddie es preguntava com era que l’havien fet anar allà per presentar-la a un home blanc quan aquell matí mateix l’havien fet fora quan havia intentat mirar un moment al cotxet de la Miriam. I l’Early es preguntava si la Mary-Love tenia la intenció de presentar-lo a tots els homes, dones i criatures del poble (blancs, de color i indis), les vides i els béns dels quals quedarien protegits pels dics que ell pensava construir al voltant de la població. 


			La Sister va pensar que tenia la resposta: la Zaddie era tan eficient com un telègraf a l’hora de disseminar informació i l’Elinor s’assabentaria de la presència de l’Early Haskew a casa de la Mary-Love amb la mateixa seguretat que si un home de la Western Union truqués a la porta i li lliurés el missatge en un sobre groc. 


			—T’hem fet entretenir, nena —va dir la MaryLove a la Zaddie—. Que no havies de fer encàrrec per a l’Elinor? 


			—Sí, senyora —va contestar la Zaddie—. He d’anar a buscar parafina. 


			—Doncs ves —va dir la Mary-Love, i la Zaddie se’n va anar corrents. 


			—La Zaddie és de l’Elinor i l’Oscar —va dir la Mary-Love, dirigint-se a l’Early—. Ja coneix el meu fill. 


			—Sí, senyora. 


			—Però no coneix la seva esposa Elinor, la meva jove? 


			—No, senyora. 


			—Suposo que ja la coneixerà —va dir la MaryLove, sense donar-hi importància—. Vull dir, que espero que en tingui l’oportunitat. Viuen aquí al costat, en aquella casa gran i blanca. La vaig fer construir per a ells com a regal de noces. 


			—És una casa magnífica! 


			—Ja ho sé. Però quan passi una mica més de temps aquí, senyor Haskew, veurà que no hi ha gaires anades i vingudes entre aquestes dues cases. 


			—No, senyora —va dir amb cortesia l’Early Haskew, ben bé com si ho entengués tot. 


			—Bé... —va dir la Mary-Love, vacil·lant, i després va acabar en sec—. Això és tot. 


			 


			A la reunió de l’ajuntament aquell vespre hi van assistir no tan sols els regidors escollits directament (l’Oscar, en Henry Turk, el doctor Leo Benquith i tres altres homes més), sinó també en James Caskey i en Tom DeBordenave, com a parts directament interessades i propietaris de les serradores. Davant d’aquests homes, l’Early Haskew va presentar les línies generals d’un pla, un calendari i una previsió de despeses per a la construcció dels dics. 


			El dic tindria tres parts. La part més gran i més important s’aixecaria a banda i banda del Perdido per sota de la confluència. Això protegiria el centre de la ciutat i la zona on hi havia les cases dels treballadors de les serradores, a l’oest del riu, i Baptist Bottom a l’est. El pont que travessava el Perdido just a sota de l’hotel Osceola s’ampliaria i s’aixecaria a l’altura del dic, i es construirien rampes d’accés amb pendents suaus. En gran manera, es tractava d’un dic municipal, perquè protegia la major part de la zona residencial i comercial de Perdido. Un segon dic, d’uns vuit-cents metres de llarg i connectat amb el primer, s’aixecaria a la vora sud del riu Blackwater, que arribava al poble pel nord-est des del seu origen al pantà de xiprers. Aquest dic protegiria les tres serradores. La tercera part del dic era la més curta; resseguiria la vora sud del Perdido més amunt de l’aiguabarreig, i protegiria les cinc cases propietat d’en Henry Turk, en Tom DeBordenave, en James Caskey, la Mary-Love Caskey i l’Oscar Caskey. Aquell dic s’acabaria uns cent metres més enllà del terme municipal. Quan hi tornés a haver una crescuda dels rius, com per força havia de passar seguint el curs natural de les coses, els dics protegirien el poble i només s’inundarien les terres baixes deshabitades de just al sud de Perdido, seguint el curs del riu. 


			En un termini de quatre mesos, l’Early tindria plànols detallats. La construcció del dic podria començar immediatament després. Caldrien almenys quinze mesos de feina per al doble dic al llarg de la part baixa del Perdido i sis mesos per a cadascun dels dics secundaris. El cost calculava que seria d’aproximadament un milió cent mil dòlars, una xifra que per un moment va fer tremolar l’ajuntament. 


			L’Early es va quedar assegut en un segon pla durant la resta de la sessió mentre els líders de Perdido debatien el tema. El 1919 el poble havia perdut considerablement més que el cost projectat del dic. Si el poble creixia i les serradores tallaven més arbres i produïen més fusta, Perdido podria perdre encara més en una inundació posterior. Per tant, si era possible obtenir els diners d’alguna manera, s’hauria de construir el dic. En James i l’Oscar, que es van posar d’acord amb només un gest del cap, es van oferir a pagar les despeses de l’Early mentre elaborava els plànols detallats pel dic. Seria la contribució dels Caskey al poble que els havia permès prosperar. Llavors, autoritzat i animat a tirar endavant, l’Early es va acomiadar i va deixar la reunió. 


			Quan l’enginyer va ser fora, i molts d’ells van haver expressat la bona opinió que tenien d’aquell home, els ciutadans prominents van examinar de nou les xifres de l’Early i van decidir que el dic municipal costaria set-cents mil dòlars, el dic al llarg del Blackwater costaria dos-cents cinquanta mil dòlars i el dic al llarg de la part alta del Perdido, darrere les cases dels propietaris de les serradores, suposaria uns altres dos-cents cinquanta mil. Els propietaris de les serradores, en una conversa a part, van decidir que cobririen ells el cost del dic de darrere de les seves cases, i que es repartirien amb el municipi el del dic que protegia les serradores. Això va rebaixar la càrrega per a la ciutat a vuit-cents vint-i-cinc mil dòlars, cosa que almenys sonava força millor que un milió cent mil dòlars. 


			En James va accedir a anar amb l’automòbil a Bay Minette i visitar el parlamentari del comtat de Baldwin, per veure si seria possible fer una emissió de bons a través del govern de l’estat. En Tom DeBordenave parlaria amb els bancs de Mobile. 


			En tot cas, després de la reunió tothom se sentia més bé. La riuada del 1919 havia estat un desastre tan gran, tan inesperat, per al qual el poble havia estat tan poc preparat, que fins i tot aquest primer pas per estar protegits semblava molt important a l’ajuntament. Es van imaginar com seria tenir els dics aixecats. Les aigües del Perdido i el Blackwater ja podrien alçar-se contra els terraplens de l’Early Haskew, però els infants de Perdido, amb la cara riallera, jugarien a bales i a saltar a corda en un terreny sec que estaria molt per sota del nivell de les aigües fosques i arremolinades que clapotejarien a l’altra banda. 


			 


			Aquell vespre, mentre l’Oscar era a la reunió de l’ajuntament, l’Elinor va seure a cosir al porxo del pis de dalt. La Zaddie va anar amb ella i li va explicar allò tan estrany que li havia passat a casa de la senyora Mary-Love aquella tarda. 


			—Per què volia que conegués en aquell home? —va preguntar la Zaddie amb curiositat, i amb la confiança absoluta que l’Elinor li podria donar la resposta. 


			L’Elinor havia deixat la labor. Tenia la boca tensa. Es va aixecar i va anar cap a la barana del porxo. La panxa d’embarassada només va crear una lleugera oscil·lació i malaptesa en el seu pas decidit. 


			—No ho saps, Zaddie? 


			—No, senyora. 


			L’Elinor es va girar i amb ràbia amb prou feines reprimida va dir: 


			—Volia que coneguessis aquell home perquè tornessis aquí i m’ho expliquessis, aquest és el motiu. 


			—Senyora? 


			—Zaddie, ja saps que la senyora Mary-Love no em diria ni l’hora que és... 


			—No, senyora! —va assentir emfàticament la Zaddie, com si només s’hagués arribat a aquella situació per mitjà d’algun astut estratagema de l’Elinor. 


			—... però volia que sabés que aquell... home havia tornat al poble. 


			—Es refereix al senyor Skew? 


			L’Elinor va fer que sí amb el cap, molt seriosa. 


			—I per què la senyora Mary-Love volia que vostè ho sabés? 


			—Perquè sap fins a quin punt no suporto l’Early Haskew, aquest és el motiu. Ho ha fet per trasbalsar-me, Zaddie. I et diré una cosa: sí que m’ha trasbalsat! 


			—Per què? 


			—Que no ho saps, Zaddie? Que no en tens ni idea? 


			—No, senyora. 


			—Saps què vol fer, aquell home? Vol contenir els rius. Vol construir dics tot al voltant del poble perquè no hi pugui haver riuades. 


			—Senyora Elinor, no volem que hi hagi més riuades —va dir la Zaddie amb compte—. Oi que no? 


			—No hi haurà més riuades —va dir amb èmfasi l’Elinor. 


			—L’Ivey diu que potser sí. L’Ivey diu que tot depèn dels esquirols. 


			—L’Ivey no té ni idea del que parla —va dir l’Elinor—. L’Ivey no hi entén gens, de riuades. 


			Va caminar de pressa amunt i avall seguint la barana del porxo, fent de tant en tant una mirada ràpida a casa de la Mary-Love, o al seu esplèndid bosquet de roures d’aigua, però sobretot contemplant el Perdido vermell i fangós que corria ràpid i silenciós darrere la casa. La Zaddie es va quedar molt quieta, amb una mà aixecada que encara aguantava la cadena del gronxador, observant la senyora Elinor. 
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