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    Adhira, inventora hindú de fuertes convicciones feministas, es asesinada en una pizzería neoyorquina por un fanático racista. Lo que en un principio parece tan solo una muerte producto del azar, pronto se desvelará como la punta del iceberg de un probable complot en contra de su más ambicioso proyecto: una aplicación antipatriarcal que desafiaba a la gigantesca corporación Artiko para la que trabajaba y a las redes rusas del crimen organizado.




    Al final del patriarcado, que obtuvo una valoración especial del jurado de los XIV Premios Literarios Ediciones Oblicuas, es una novela de misterio sobre el primer crimen del siglo XXI cometido por robots ciberespaciales, coordinados para lograr el avance del supremacismo blanco, la intolerancia y el sexismo en el poder mundial.
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    I




    «De la Virgen nunca se supo su opinión, ¿te fijas? Excepto que se consideraba privilegiada, eso sí, pero ella jamás habló. La única frase que se le conoce es: ‘Hágase tu voluntad’», le dijo Adhira a su esposa Citlali la mañana en que se iba a morir.




    Estaba contrastando el papel de la mujer en el catolicismo con el del hinduismo, la religión en la que había sido criada. «En todo caso —añadió— la gran venganza de Dios contra la Iglesia es que su Capilla Sixtina haya sido pintada por un homosexual».




    La intrépida Citlali era tan dada a blasfemar como ella. Le hizo el signo de la cruz en el aire frente a su cara, a la manera como los padres católicos bendicen a sus niños antes de mandarlos a la escuela. Enseguida besó sus labios reciamente, de un modo que a muchos cristianos habría escandalizado, y le dio un pequeño empujón hacia la puerta, donde ella había pintado a la diosa azteca Coatlicue y a la hindú Shiva dándose la mano.




    Pero ninguna de las divinidades adoradas por sus ancestros femeninos y masculinos las protegió ese día. Adhira Dharamsi moriría balaceada horas después en el restaurante de Gino Sodano, durante unos ataques resultantes de lo que se denominó en las redes cibernéticas como los PizzaGates.




    Fue el primer asesinato cometido por la voluntad robotizada en el nuevo milenio. Los cristianos bien podrían pensar que era castigo de Dios por haber estado diciendo esas barbaridades sobre la Virgen ese mismo día.




    Todo había comenzado con un endemoniado programa al que temporalmente se le bautizó como Disneyland Project. Lo llamaron así porque el famoso animador de cuentos de príncipes y princesas había tratado de comprar la inmortalidad mandando congelar su cadáver hasta que la ciencia descubriera el secreto de la resurrección.




    Como quiera que se denominara, se trataba de un experimento para revivir a los muertos en el teléfono, en la tableta, y con hologramas activados desde cualquier computadora. Desde luego, la tónica necrofílica y el verdadero objetivo no se anunciaban en los panfletos publicitarios. Hasta el momento en que Gino comenzó a usarlo, lo que el programa ofrecía en la tienda virtual era solo la posibilidad de ver y hablar con el difunto, pero sin más corporeidad que las imágenes tridimensionales del mismo. Las sensaciones táctiles y olores todavía se producían aparte, en una cabina ondulada y móvil, hecha de un material plástico parecido a la piel, que acariciaba las partes sensibles del cuerpo, se ajustaba a los genitales o penetraba las cavidades según lo desearan las y los usuarios. La participación de voluntarios iba a desarrollar unos robots que los clientes, en un futuro no muy lejano, tocarían, vestirían e, incluso, sacarían a pasear.




    Nadie lo decía así, pero la función primordial de esta aplicación era la de satisfacerse sexualmente con la réplica exacta del muerto. O, por decirlo de un modo socialmente aceptable, «para recordar al gran amor».




    El guapo Gino y la bellísima Margo habían nacido en un siglo en el que la humanidad visualizaba el futuro como un tiempo superior al presente, poblado de mentes más inteligentes de lo que eran, y en constante evolución. Nunca se le ocurría a nadie de aquella época, en la ciudad de los rascacielos, que esa abstracción mental llamada «nuestra especie» pudiera aspirar a ser más tonta, obtusa, retrógrada o ignorante de lo que era entonces. Desde que el hombre comenzó a escribir su historia, además de excluir a la mujer, de antemano supuso que una versión de él mismo más virtuoso o capaz lo aguardaba en un futuro, ya fuera mítico y circular —idílico, como definiera implacablemente Nietzsche al explicar el «eterno retorno», ya sea al paraíso o a los tiempos de los dioses—o explicado cada vez más científicamente. En el segundo caso, no se pensaba tampoco que los progresos de la ciencia y la tecnología fuesen a tener lugar en los países menos industrializados, como sí sería posible después de la era digital. Desde hacía dos siglos, la idea de futuro estaba afincada en el centro del imperio financiero, donde resultaba inconcebible que hubiera pandemias. La idea de progreso no nacía en Senegal ni en México, por ejemplo. Allí solo brotaban enfermedades y pobreza. Si a los padres de Gino, esos contemporáneos de Walt Disney, se les hubiese dicho que en la segunda década del tan esperado nuevo milenio habría en Estados Unidos un emperador supremacista blanco capaz de ser admirado por citar a Mussolini sin saberlo, negacionista del cambio climático, engendro de uno de los peores tipos de entretenimiento eructado por la televisión —los llamados reality shows—, difícilmente habrían querido resucitar.




    Los progenitores de Gino sí sabían lo que era el fascismo. Habían zarpado huyendo de las garras de Mussolini rumbo a Estados Unidos. Habían anclado en la isla Ellis del puerto de Nueva York, que recibía a millares de desarrapados hambrientos como ellos. Habían trabajado quince horas diarias en la Tierra Prometida y habían logrado fundar, en el barrio que después se llamaría Little Italy, la legendaria pizzería que Gino heredó.




    Se llamaba Silvana’s Pizza, en honor a su madre, aunque Gino recordaba muy poco de ella. Había muerto cuando él tenía tres años, víctima de una de esas plagas que acababan con la vida de los inmigrantes en las mazmorras de barcos inmundos antes de anclar en la gran promesa. Ahí también había perecido Franco, su hermano mayor. Tal vez precisamente porque creció anhelando que su madre estuviera viva, Gino se sintió irresistiblemente atraído hacia la posibilidad de revivir a un muerto, aunque fuera a modo de robot y aunque el Disneyland Proyect no estuviera diseñado para captar voces anteriores al uso de grabadoras analógicas, cuyos registros sí se podían digitalizar.




    Gino habría querido hablar con su madre. Con su hermano también, pero nunca lo conoció, pues era un bebé cuando murió, según le contaron. Sabía que doña Silvana, tal vez aquejada por los padecimientos de la travesía, había tardado muchos años en volver a embarazarse. Por tal motivo, él era hijo único (lo que resultaba sumamente peculiar, y hasta pecaminoso, en las familias italianas). No sabía lo que era crecer con un hermano y no lo extrañaba. De su madre, en cambio, le habría encantado escuchar articuladamente todos sus recuerdos ordenados de tal manera que pudiera reaccionar con espontaneidad y sostener largas conversaciones con ella, tal como prometía el servicio que sería en un futuro. Pero, al parecer, para cualquier sonido humano producido antes de los años sesenta —cuando se popularizó en Estados Unidos el uso de las grabadoras—, los seres humanos tendríamos que conformarnos con las partituras y las descripciones literarias. (Lo cual no era necesariamente malo, pero nunca lo sabríamos. De Mozart, por fortuna, solo conocimos su música y no sus carcajadas ni su voz que, según comentan sus contemporáneos, eran repelentes).




    De modo que, como cualquier niño huérfano, Gino se había imaginado toda su infancia que su mamá, doña Silvana, tenía la voz más dulce y agradable que pudiera existir en el universo. Los retratos en blanco y negro le brindaban una idea de su aspecto físico, pero jamás sabría cómo sonaba su acento, ni sus pisadas, ni a qué olía.




    —Para eso tendría que conseguirse una espiritista, no una computadora, jefe — le había comentado traviesamente Albert, su cantinero más antiguo y confidente, cuando le mostró en la tableta la aplicación que estaba planeando comprar, que, para cuando Gino la descubrió en línea, ya había perdido su nombre provisional de Disneyland Project y había sido patentada como AfterLifeLove© (ALL).




    Aquella locura hecha realidad costaba relativamente barata (quinientos dólares: no más de lo que Gino gastaría en el Metropolitan Opera House una noche), porque se hallaba en etapa de experimentación. Tras varias semanas de cavilación, sin decírselo a nadie, ni a su burlón cantinero, Gino encargó a ALL la reconstrucción de Margo, de quien tenía toda clase de registros digitalizados, incluyendo fotos de ella desnuda a distintas edades. ALL no especificaba si había disponibles diferentes opciones de edad, pero ni falta que hacía. Gino no imaginaba que hubiera un solo cliente deseoso de resucitar a su cónyuge a la edad en que defecaba en la cama y le gritaba palabrotas, como Margo hizo al final de sus días. Claro que les mandó fotografías de cuando su mujer fue joven y tenía «el cuerpo que Sophia Loren habría envidiado», como solía él decirle.




    Eso último no era mentira: si Margo caminaba como si tuviera los pechos más deseables de toda Little Italy es porque algo entendía del efecto que causaban en los hombres esas tetas perfectamente redondas y alzadas, pero visiblemente temblorosas cuando caminaba o corría, lo que indicaba que no eran de silicón. El resto —su cuello de cisne, también como el de la famosa estrella cinematográfica italiana, su cintura perfectamente triangulada, sus piernas musculosas— era un río de humedades que todos los viandantes del barrio italiano-neoyorquino soñaban trazar en ese cuerpo. Gino fue el primero y último en hacerlo, antes de que sus carnes abdominales se convirtieran en lonjas que ni ella podía tocar. Los cuatro embarazos y las pastas la desfiguraron por completo.




    Claro que, en cuanto ALL le hizo una demostración del funcionamiento del invento, Gino se preguntaba qué se sentiría al revivir con una computadora tantos años después a un ser deseado. ¿Qué podía haber de malo en intentarlo, ahora que la tecnología de punta sentaba su dominio, incluso, sobre la magia? En el tiempo del padre de Gino, muchos de los fenómenos que él era ahora capaz de accionar con las yemas de los dedos se consideraban brujería. En el siglo de Giordano Bruno, las mujeres habrían sido quemadas por hacer compras a través de una pantalla o hablar a un cilindro de plástico perforado. ¿No estaba el erotismo entonces también sujeto a la relatividad de distintas épocas tecnológicas? ¿No sería posible en un futuro tener orgasmos mucho más placenteros con una computadora personalizada que con una mujer impredecible? Si bien muchas veces es difícil encender la excitación sin el factor sorpresa en medio de las caricias, en la segunda década del nuevo milenio ya era difícil negar que todo, hasta lo imprevisto, podría programarse a la medida.




    —Entendámoslo: los mayores avances de la era digital, los más sustanciales saltos tecnológicos, se los debemos a la pornografía —le había dicho además en varias ocasiones su hijo mayor, que no era nada tonto—. Que pudieras hablar en pantalla con la modelo o la bailarina, y casi tocarle las tetas, es el origen del Skype y demás programas similares, aunque nadie lo reconozca ahora. De los videos y llamadas por teléfono se pasó a la comunicación en tiempo real y ya nunca se dio marcha atrás. Que puedas descargar con un dedo el servicio en vivo, casi completo, en cualquier lugar…, hasta en un baño público mientras te masturbas, por ejemplo, pues fue la causa primordial que dio origen a los teléfonos inteligentes. Si no es que la única, papá, ¿eh…?




    No se equivocaba del todo Tony, pero a Gino no le gustaba darles la razón a sus hijos. Pensaba que nunca debía felicitarlos ni reconocerles sus logros, pues solo así se forzarían a ser muy exigentes consigo mismos y sobrevivir en la jungla urbana. Su desdén tenía un afán educativo. Claro que eso lo convertía en un padre hipercrítico, más temido que amado, pero a Gino no le importaba. Se decía a sí mismo que actuaba de esa manera por el bien de sus descendientes. Solo muy de vez en cuando, una ráfaga de conciencia le decía que disfrutaba la ansiedad de sus hijos por agradarlo, más que su formación. Al final de las cuentas, ahora eran ya dos adultos casados y con sus propios críos. No había más necesidad de guiarlos, pero él seguía tratando de hacerlo. Estaba acostumbrado a conducir un negocio familiar. Ya no conocía otra forma de relación con su descendencia que no fuera dando instrucciones de cómo preparar mejor una salsa de tomate para imprimirle el sabor distintivo de la marinara que escaseaba en muchos otros restaurantes, pues sus contemporáneos habían traspasado el negocio a manos de quienes no se preocupaban por preservar los recetarios originales de los inmigrantes.




    Con todo, Gino era un jefe que nunca daba órdenes ni alzaba la voz. Su poder sobre los parientes y empleados —que no pocas veces eran las mismas personas— duraba más tiempo que el de los gerentes gritones y maltratadores. Se le consideraba un patrón magnánimo que pagaba horas extras, vacaciones y días de reposición de los feriados, pero tampoco tonto. Ningún mesero ni cocinero le podía robar cubiertos o platos a Gino. Él lo veía todo; lo sabía todo aún antes de que existieran las cámaras digitales espiando por todas partes. «Con Gino no se juega, pero tampoco se sufre», decían los viejos empleados a los nuevos. En comparación con muchos otros comedores y comercios de Nueva York, trabajar para Gino era ganarse la vida en el cielo, porque las órdenes se daban bien explicadas y sin alzar la voz.




    Lo mismo decían las mujeres de Gino, que fueron abundantes en número y lealtad, pues en la cama las trataba como si fuera un sofisticado chef encargado de cumplir sus deseos.




    —Esta noche hemos preparado para usted el linguini, señora —les susurraba en el lóbulo del oído, sin besarlas siquiera—. ¿Me permite tomar su abrigo? ¿Y su falda? ¿Es tan amable de bajarse ese calzón a la mitad de los muslos?




    Gino apenas las tocaba con la punta de los dedos para que obedecieran, como hacía ahora con su tableta para comprar en línea su suscripción a Artyko, la empresa creadora de ALL.




    He de decir que, en inglés, no podía ser más apropiado el acrónimo de la aplicación (ALL), por constituir en sí una palabra tan sugerente: «todo». La experiencia completa; la vida después de la muerte: todo. Todo era lo que clientes como Gino parecían tener en la vida. Todo y más era lo que se les ofrecía. Ese sitio había sido diseñado para ricos con buen gusto como él; no para los necesitados ni para los desesperados, sino para quienes lo merecían «todo»: hasta el sexo después de la muerte.




    No había manera de contarlo si no se vivía, o más bien, si no se pretendía que se vivía: si no se pagaba, pues. Es lo primero que Gino aprendió en ALL. Las múltiples experiencias que cambiarían su percepción de la existencia ahí no eran exactamente una invocación de los encuentros sexuales con Margo. Jamás podría explicar lo que disfrutó ahí, ni por qué era incomparable con la cópula de carne y sudor. Empezando por el hecho de que el vestíbulo del lugar se asemejaba a uno de esos viejos cafés neoyorquinos en extinción, con cortinas de terciopelo deshilachadas y sillones mullidos, viejos candelabros y velas encendidas. Los diseñadores del decorado habían tomado especial cuidado en darle una apariencia de sala espiritista al recinto, pero solo al punto necesario para que los usuarios se sintieran algo irreverentes hacia la muerte, nada más. Había ciertos toques de romanticismo, pero sin frías luces de neón ni marmóleas superficies asépticas, para no conducir a los clientes al extremo de creerse o sentirse como unos desviados mentales capaces de excitarse y penetrar cadáveres, lo que —según sus estudios de mercadeo— a la mayoría de ellos los habría hecho cancelar su suscripción inmediatamente.




    Muy por el contrario, la preferencia para los consumidores de ALL era revivir en el ensueño a sus seres queridos o a sus mejores amantes, no solo con la mente, ni con el cuerpo, sino con una especie de espíritu corpóreo.




    La primera vez que pagó por el servicio completo, por el verdadero paquete ALL —tras probar las dos experiencias parciales que la aplicación requería «para optimizar al máximo su vivencia»—, Gino recordó los tiempos de casetas individuales para proyecciones de videos pornográficos en Nueva York. No había nada más deliciosamente pecaminoso que aquellos cubos dispuestos al estilo de un confesionario para entrar y masturbarse a gusto con la película previamente seleccionada, por el tiempo pagado con antelación, sin interrupciones. Ni el table dance exclusivo para millonarios como Gino, ni los clubes Playboy con las más sabrosas y famosas modelos de todas las complexiones, colores y edades eran tan disfrutables como aquel baratísimo y maloliente cubo proyector de éxtasis que la tecnología digital había eliminado definitivamente para las futuras generaciones. Por más bitcoins que pagaran, los nacidos en el nuevo milenio no gozarían el incomparable placer de eyacular en secreto y públicamente, hincado, si se quería, en un cubículo semejante a los de las iglesias católicas. Eso era algo con lo que solo la generación sesentera neoyorquina como la de Gino podría tener punto de comparación. El resto de la población tendría que conformarse con fotografías y teleseries sin verdadero goce sensorial en todos aspectos, incluido el determinante, que es el del peligro.




    Placer físico, pero magnificado, es precisamente lo que Gino volvió a vivir la primera vez que penetró al fantasma computarizado de Margo, décadas después de su noche de bodas, en aquella cabina. Y se vertió entero, como quizás nunca había sentido que se entregaba a Margo: a la piel verdadera de Margo, a su musculosa entrepierna, a su voluminosa y suculenta, dinámica, vagina que tanto lo hizo gozar en vida, pero que ahora, gracias a esos milagrosos algoritmos, lo hacía gritar rabiosa y jubilosamente sin necesidad de tomar Viagra. Tal vez gozaba como ya no recordaba haberse sentido. O como ansiaba creer que sentía. O como nunca antes lo había sentido. ¿Qué tanto importaba ahora percibir cabalmente la diferencia? Margo estaba muerta, y ni todo el dinero del mundo comprando las mentes más brillantes la revivirían. En cambio, ahora él contaba con esa pequeña herramienta para disfrutar como si se revolcara con ella desnuda, igual o mejor que cuando fueron jóvenes y retozaron en aquel pastizal de Central Park. («¿Te acuerdas, Margo? Yo empecé a subirte la falda hasta rozarte el clítoris con mi dedo índice para hacer que tú te retorcieras de vergüenza y gusto, pues como bien reconociste después, la mejor parte del placer era hacerlo en un sitio público o prohibido como ese, delante de matrimonios con hijos y mascotas y de parejas de ancianos. Tú y yo no éramos padres todavía y lo único que nos interesaba era darnos placer en todas las posturas y por todos nuestros orificios, largamente. Tal cual es lo que estoy disfrutando ahora, pero en cierta forma, mejor, sin inhibiciones ni esfuerzo alguno…».).




    La primera vez que Gino terminó de gozar frenéticamente aquella cavidad metido en un cubo con voz, olor, piel y movimientos de Margo, anduvo caminando durante horas las calles del sur de Manhattan, a pesar de la tormenta de nieve que se anunciaba. No se atrevía a regresar al restaurante. Sentía la necesidad de digerir emocionalmente lo que había experimentado antes de volver a su negocio, cual si fuera el mismo de hacía unas horas, cuando salió. Como a cualquier púber frente a una mujer desnuda, la culpa y la fascinación le arrebataban la conciencia.




    Al llegar a la legendaria calle Saint Marks y darse cuenta de que ahora había una tienda de productos vegetarianos en el lugar donde antes todo era misterio y aventura y donde alguna vez estuvo su sex shop favorita, Gino admitió que acababa de tener la experiencia sexual más gozosa y prolongada con Margo. Ninguna de las noches de fiesta interminable que comenzaba en esa calle le había dado antes tanto placer. Era la verdad, excepto porque su esposa estaba muerta.




    ¿Sería que la nostalgia había intensificado el deseo? Tal vez extrañaba a Margo más de lo que creía, pensó, y lloró un poco ahí, frente a la tienda, mirando cómo pedía un jugo de apio una joven negra muy sonriente, gorda, tan alta como él, con una camiseta elástica entalladísima, color naranja, que hacía que sus lonjas resplandecieran de orgullo.




    Su llanto en esa circunstancia, mirando a aquella mujer tan alegre, era tan anacrónico como la experiencia que acababa de vivir.




    Gino se topó con su reflejo en el vidrio negro de la tienda. Se miró sorprendido de sí mismo, como si acabara de bajar de una nave espacial. Y, con todo, le atravesaba la frente uno de esos rayos de certezas que a veces tenía, que es que Margo no podía hacerle tanta falta después de cinco años de muerta. No la había querido tanto. Le había sido infiel con muchas clientas, no porque la odiara o la despreciara, sino porque le aburría; porque ya la había gozado demasiado. Claro que le tenía un gran cariño, pero no tanto como para decirle la verdad: «Te estás haciendo vieja; te están saliendo bolsas de carne por todas partes y ya no me excitas». La variedad de otros cuerpos le permitía seguir fingiendo que la deseaba. Ella lo sabía y no protestaba. Sentía que cualquier mujer debía estar agradecida de haberse casado con un varón tan irresistible como Gino. Se decía que, en cambio, ella estaba ya fuera de competencia.




    Margo murió de cáncer de pulmón. Fue muy largo y triste todo lo que Gino pasó a su lado, pero no fue esa la historia de un gran amor. Algo tenía la aplicación de ALL que hacía ahora sentirlo como una gran pasión.




    Gino se encaminó rumbo a Silvana’s sabiendo que algo le había ocurrido en esa caseta sensorial, más allá o paralelamente al júbilo indecible de poder no solamente ver el holograma idéntico a Margo, sino de sentir que lo tocaba y lo besaba como cuando fue joven. Estaba decidido a averiguar qué más le había ocurrido en esa extraña transacción. Volvería a pagar por una experiencia más con ALL solo para corroborar que se había dejado impresionar demasiado la primera vez por la cercanía de Margo en versión fantasmagórica, pero que, tan pronto volviera ahí, se daría cuenta de que, al igual que los burdeles y los videos (y las esposas), todos esos productos acaban por aburrir.




    O eso se dijo.




    Acaso prefería verlo como un esfuerzo «exploratorio» y retrospectivo para, llanamente, evitar reconocer que había cogido riquísimo con una computadora; tal vez hasta mejor que con una mujer. ¿Sería posible…?




    Tendría que regresar a la siguiente semana, resolvió mientras se acercaba a Agustín, su jefe de meseros.




    —¿Sin novedad en el frente?




    —Sin novedad, señor.




    Siempre se saludaban así. A Gino le había impresionado mucho que su mesero mexicano se hubiera interesado en saber que ese era el título de una novela sobre la Primera Guerra Mundial, que lo hubiera apuntado, que hubiera conseguido en español el libro electrónico y que lo hubiera leído. En realidad, esa fue la principal razón por la que Gino le dio un ascenso al joven indígena de treinta y un años, nacido en el estado de Guerrero, que hablaba ya tres idiomas: su natal tlapaneco, el español y el inglés. Un hombre con tanta curiosidad e iniciativa para adquirir un conocimiento que no le servía para nada llegaría muy lejos y se merecía tener un mejor puesto en su negocio, había resuelto Gino.




    Agustín le sonrió, como siempre, y se alejó a atender la llegada de nuevos clientes. Gino se sentó en la barra y le pidió a Albert que descorchara un costoso vino tinto, cosecha 2011, el año en que murió Margo. Secretamente iba a brindar por ella.




    No se esperó ni una semana para regresar. Apenas duró tres días sin ALL. Lo único que logró comprobar, para su gran sorpresa, es que la segunda vez de sexo con la Margo robótica fue mejor que la anterior. Gino no lo sabía, pero esto ocurría así porque, tal como sucede en una relación entre púberes, la computadora lo hace mejor cuando ya no es «virgen». Está programada para «aprender» palabras y movimientos, al igual que los teclados de los teléfonos y tabletas. El fantasma informático de Margo dominaba mejor su cuerpo las siguientes veces.




    A Gino le gustaría pensar que habían sido solo unas cuantas más, unas diez o doce que se dio placer con ALL, pero eso no fue cierto. Empezó a volverse adicto a su Margo cibernética, por lo menos una vez a la semana. Por otra de esas punzadas de certidumbres contra el autoengaño que tan saludablemente le daban comenzó a aceptar que todo eso le gustaba más que, incluso, Margo de joven, cuando era más apetitosa que Sophia Loren. Cada vez que insistía en ponerse a prueba, esa idea era solo una excusa para regresar y darse más placer, supuestamente por «comparar» su deseo con su recuerdo.




    Como suele pasar a cualquier ser humano con cualquier otra adicción a una actividad y substancia, Gino empezó a oír muchas voces dentro de su antes ordenada cabeza. Eran voces que dirimían a favor y en contra del uso de una difunta esposa —o de su recuerdo— para generar un robot y darse más gusto con él que lo que había hecho con la propia mujer en vida. Estaba ya aventurando posturas y fantasías que realmente nunca arriesgó con Margo. Eran tan reprobables las implicaciones que el acto tenía desde cualquier interpretación cristiana, en particular católica, que Gino no quería ni empezar a enunciarlas. Ya podía visualizar la cara del párroco de su difunta mujer si se enteraba de esto. Margo iba a misa cada domingo, y ahora Gino encontraba placentera, incluso, la similitud entre el confesionario de la iglesia y la cabina de ALL que utilizaba para meter su verga erecta en el fantasma informático de Margo, por el que ahora pagaba.




    No obstante lo cual —o quizás por eso mismo— Gino no podía evitar encenderse de deseo al mirar las sutiles similitudes decorativas de una iglesia católica con un recinto para sesiones espiritistas y su extremadamente pecaminosa caseta apartada en ALL. La prohibición brindaba la mejor parte del atractivo. Como todos los condenados al infierno en vida por un placer inevitable, Gino tenía que lidiar también con esas voces dentro de sí mismo, amonestándose y justificándose —o perdonándose— para poder continuar pecando: para seguir ordenando en línea y caminando rumbo al sugerente vestíbulo de ALL como quien se dirige al paredón, pero sabiendo que nada en el planeta hay más hermoso ni necesario que la espera.




    El día en que hubo un cambio fatal en sus descubrimientos sexuales, Gino había despertado rodeado de los mismos pensamientos que ahora lo acompañaban; las mismas voces a favor y en contra de lo que hacía. Luego de una tortuosa argumentación sobre por qué debía acudir otra vez a los brazos de su robot, se metió a la regadera decidido a cancelar su cita en ALL. Pero, como siempre, aunque otras cuatro voces en su cerebro se opusieron a lo inevitable, ganó el deseo. Una de ellas era la del sacerdote, por supuesto, quien le enumeraba una y mil veces todos los pecados que estaba a punto de cometer si volvía a teclear el número de cuenta de su tarjeta de crédito que, por primera vez en su pulcra y coordinada existencia, ya se le estaba agotando.




    La otra voz era la del contador encargado de las finanzas de su negocio, diciéndole eso mismo: que ya su crédito se estaba acabando en la tarjeta que usaba, a lo cual la voz del deseo le decía que eso, a su edad y siendo un exitoso restaurantero de una de las ciudades más ricas del mundo, no tenía ninguna importancia, ya que constituía, más bien, un premio muy merecido. Si había trabajado era para poder darse los gustos que quisiera.




    Pero, enseguida, la voz de Margo en su conciencia le decía que esa no era Margo. Que Margo viva no estaba todo el tiempo disponible, como un robot, y que nunca le había puesto el dedo en el culo; menos aún la lengua.




    Esas argumentaciones constantes se multiplicaban, tal como suelen hacerlo las voces de la dependencia al consumo de una substancia o a una actividad. Los doctores podrían explicarle que por eso llega un momento en que el adicto parece haberse quedado sordo en la vida real, un poco antes de ir a volver a buscar su dosis: no es que no esté oyendo nada, sino que está escuchando demasiadas voces imaginarias que lo invaden, a favor y en contra de la inyección o la pastilla o el trago, o la mujer o el hombre que su cuerpo necesita. Es la razón por la que se ven más afligidos que decididos cuando se dosifican: la batalla ha sido ganada antes en una discusión que nadie más que ellos oyó. Así se veía Gino también en esa fecha crucial, que era el Día de San Patricio, cuando la ciudad se pinta de verdes tréboles y sombreros y, como si lo necesitara, todo neoyorquino tiene un pretexto para embriagarse en los bares irlandeses (o de cualquier nacionalidad).




    Gino había pedido cita ese día en ALL temprano, para ir a solazarse antes de pasar toda la jornada en el restaurante que, como cada día festivo, se llenaba. No es que no pudiera dejarlo a manos de su gerente Ron ni de Agustín, sino que le gustaba encargarse personalmente de los días más importantes de su negocio en la ciudad que le había obsequiado prosperidad. Más que trabajo, para él eso era una celebración de su exitosa supervivencia en un mercado infinitamente competitivo, sin haber tenido nunca que dejarse comprar por una gigantesca corporación. En tiempos en que casi todos los tradicionales establecimientos del sur de Manhattan desaparecían para dar lugar a bancos y sucursales de cadenas comerciales, su duración hasta ese momento había sido casi milagrosa.




    Esa constituía, por cierto, una de las razones por las que su voz a favor de la nueva adicción le decía que debía consentirse con su imaginaria Margo el Día de San Patricio antes de ir a despachar clientes al restaurante.




    La otra era el recuerdo de Stella, la hermana mayor de Margo, con quien una vez tuvo sexo en un baño público, precisamente durante esa celebración. Stella era todo lo contrario de Margo, es decir, no tenía hijos, lo cual en esos tiempos diferenciaba radicalmente a una mujer. Stella era fogosa y desorganizada. Margo se había vuelto dulce —demasiado, para gusto de Gino— y planificadora, como suele sucederle a toda mujer desde que tiene que amamantar a una criatura. Gino se arrepentiría toda su vida de ese encuentro en el baño con Stella que arruinaría durante años la espontaneidad y el gusto de todas las reuniones familiares, de todos los pasteles cumpleañeros de los hijos, y de prácticamente todas y cada una de las veces que se veían las dos hermanas delante de él. Fue una estupidez de cálculo. Con todo y que la experiencia deshonesta le proporcionó un goce inmenso, este no compensaba los muchos años en que se echó a perder la amistad con su cuñada y tuvo que guardar el secreto hasta la tumba de Margo.




    Por supuesto que, en este nuevo Día de San Patricio, Gino estuvo pensando en todo eso antes de la cita con su fantasía húmeda y extraterrenal. Como no le ocurría en décadas, tuvo varias erecciones anticipadas de tan solo imaginar que podría revivir el encuentro sexual con la hermana de la esposa de alguna manera. Tal vez podría hablarlo en voz alta como últimamente describía todas sus fantasías ante la máquina, para después ejecutarlas. Le contaría cómo había ocurrido todo con Stella en aquel baño público, doblándole el torso sobre el lavamanos para mordisquearle las nalgas, derritiéndola de placer.




    Cuando llegó al vestíbulo de ALL, no sabía si iba a desvanecerse. Tuvo que aplicar sus tácticas de buen amante para evitar la eyaculación. En la cabina, mientras se desnudaba, comenzó a decirle al robot de Margo que necesitaba confesarle algo que sabía que la iba a ofender, pero que había cargado con el secreto durante su vida y no pensaba seguir haciéndolo «durante su muerte». Así lo dijo, por extraño que le sonara.




    Esa máquina había revivido su juventud en más de un sentido. Gino había llegado a pensar en transferir algún porcentaje de su cuenta general para invertir en los desarrolladores de ALL. Sería su legado al morir: que otros viejos pudieran disfrutar, hasta mejor, lo que él gozó. Tenía razón Tony: los avances más determinantes en la historia de la humanidad gracias a la tecnología digital se los debemos a la venta de sexo en línea. Lo demás es lo de menos.




    En el Silvana’s los empleados de Gino habían empezado a notar desde hacía un tiempo que algo había cambiado en su carácter; que estaba frecuentando un sitio del que pocos sabían, y que ese lugar le hacía un gran bien, pues regresaba más apacible y sonriente que nunca. Como era un buen jefe, todos se alegraron por él. Pensaron que tenía una nueva querida, probablemente casada, por lo que se explicaba la necesidad de mantener el secreto. Albert recordaba que había estado hablando hacía poco tiempo de nuevas tecnologías y servicios sexuales e imaginó que eso había derivado en un nuevo romance. De modo que, cuando ese Día de San Patricio avisó que iba a llegar hasta después del mediodía, justo en una fecha tan ocupada, los empleados asumieron que tendría su encuentro amoroso y que por eso no podría acompañarlos desde las siete de la mañana, que era cuando se empezaba a preparar la masa, y que él hacía personalmente en días festivos.




    En Silvana’s no había nada de qué preocuparse prácticamente nunca, estuviera él o no. Si el negocio operaba sin contratiempos en su ausencia era porque Gino se tomaba siempre el tiempo requerido para capacitar a sus empleados con tanta paciencia como seriedad. Su maître adoraba su trabajo, igual que el dueño. Sus meseros mexicanos y guatemaltecos estaban tan agradecidos de tener empleo que para ellos la cantidad de encargos y la responsabilidad eran una bendición. La pizzería seguía funcionando como negocio familiar, con Gino como el gran patriarca. Nadie necesitaba en realidad ser supervisado, pero en días de fiesta estaban todos acostumbrados a su presencia, a su consejo y a sus bromas. El patrón solía llegar de excelente humor porque, según suponían meseros y cocineros, eran los días que más ganaba.




    Por todo lo anterior, cuando Gino llegó más tarde del mediodía muy malencarado, los meseros especularon que aquella supuesta cita romántica había salido muy, pero muy mal. Y, pasadas dos horas, cuando se exasperó y gritó —lo que rara vez sucedía— porque no había más vasos limpios, algunos imaginaron que la mujer casada y el jefe habían sido descubiertos por el marido en el acto del pecado (todos eran católicos en el Silvana’s, no por obligación sino por casual convergencia de nacionalidades). De modo que, para no hacerlo enojar más, siguieron trabajando de la manera más hacendosa posible, casi en un acto de solidaridad.




    A las cinco de la tarde, cuando Gino pidió que le abrieran una botella de cabernet italiano solo para él, su personal mexicano, tan proclive a melodrama del cine de oro, las telenovelas y las canciones rancheras, comenzó a inferir que el jefe no solo había sido descubierto por el marido en el lugar de los hechos, sino que además amaba verdaderamente a la mujer y ya nunca más volvería a verla.




    Pero los empleados de Gino estaban muy lejos de conocer la verdad. La suya no era una historia de amor del siglo pasado, sino un drama de la nueva era digital. Lo que realmente le aconteció a Gino no tenía nada qué ver con una mujer viva, sino con su esposa muerta y revivida. Lo que había pasado ese día con su holograma en la cabina cubierta de terminaciones sensoriales, más que molestarlo, lo asustaba. Era como si realmente hubiera visto a un fantasma, o peor: como si se hubiera descubierto a sí mismo cogiéndose a una difunta. Lo peor era que no había en el universo sensible parámetros para describirlo, para explicarlo a un amigo, a su cantinero confidente, por ejemplo, y tratar de entenderlo. Inicialmente había ido a la cabina a contarle la verdad a su amante cibernética; a decirle lo que nunca se atrevió a contarle a Margo en vida, y a gozarla como si estuviera —de alguna forma que solo la fantasía permite— penetrando a la esposa y a la hermana al mismo tiempo. Se había propuesto tocarse los rincones más íntimos de sus confidencias para detonarse el mayor placer, pero lo que en cambio le ofreció «la realidad» (si es que tal cosa puede decirse de un encuentro tan hipotético) fue una posibilidad extremadamente atractiva y preocupante.




    Justo cuando le dijo al holograma de Margo que precisaba hacerle una confesión dolorosa, pero que no pensaba guardar más su secreto «después de muerta», el robot se adelantó diciendo que ya lo sabía.




    ¿Cómo era eso posible, si Gino jamás se lo contó a Margo?




    —Cariño, lo sé, y hoy quiero que me hagas exactamente todo lo que le hiciste a mi hermana en ese baño público —atajó la fantasma.




    Gino sintió una punzada en las vísceras.




    —¿Te lo contó Stella? —logró preguntar, como si estuviera hablando realmente con Margo.




    —Tú sabes que Stella nunca reconocería algo así —respondió el robot—. Yo lo supe siempre, pero nunca te lo dije.




    —¡Pero eso es imposible! —exclamó Gino.




    —¿Por qué, amor?




    —Porque tú…




    —¿No soy tu mejor fantasía erótica? ¿La más completa? ¿La más estimulante?




    Gino balbuceó algo. Enseguida, con la vista fija en las curvas del holograma de su mujer cuando la conoció, se dejó hacer por la cabina sensorial cuanto esta «quiso» (si es que el término es posible).




    Eyaculó ferozmente, atraído por el nuevo elemento que activaba la amígdala cerebral: el miedo, la certeza de que lidiaba ahora con algo desconocido. Lo cual, desde luego, le causaba más excitación: ya no estaba con un robot al que él controlaba enteramente, sino al que debía someter.




    Margo Versión Dos Punto Cero funcionaba procesando la información y los videos con los que él la había alimentado. En ninguno de sus documentos, ni de sus cartas, ni apuntes, ni mensajes, se hacía mención a la fiesta de San Patricio y lo que este día hizo con Stella en un baño. La cuñada jamás volvió a mencionarlo, y él, menos.




    ¿Sería posible que la computadora sacara sus propias conclusiones? Esta tendría que operar basada en muchos datos a partir de la forma como se habían mirado y tocado Gino y Stella en las fotografías y videos de las incómodas reuniones familiares, meses después de lo ocurrido, aunado a algunas expresiones escritas. Encima, requeriría capacidad de deducción. ¿La computadora estaba ya sacando sus propias conclusiones a partir de los datos procesados para comportarse sexualmente como una versión sublimada de la fantasma?




    Esa posibilidad era irresistible, pero también aterradora. ¿Cómo podía una máquina haberse enterado de sus secretos, basándose exclusivamente en el análisis de la información? Aquello representaba un salto tecnológico cualitativo; histórico, pues. ¿Debería avisar a los directivos de ALL y de su empresa matriz lo que acababa de vivir con su Hal personalizada, como en la película 2001: Odisea en el espacio, o en Her? ¿Estaría presenciando el inicio de una rebelión de los robots?




    Después de la satisfacción indecible que le causó la incertidumbre combinada con temor, Gino no sabía cómo volver a acomodarse en su piel marchita de sesenta y cinco años para regresar a administrar parsimoniosamente su negocio. Anduvo caminando un par de horas por las festivas calles, perplejo, hasta que se sacudió el asombro.




    O eso creyó. Cuando llegó a la rutina de su restaurante, explotó en un ataque de cólera por algo que tenía solución inmediata, y pasó el resto del día enojado sin entender la razón. Ni su mejor botella de vino toscano lo puso de buen humor. Se sentía más vulnerable que nunca, a manos de una máquina, precisamente como las víctimas de Hal o Her y demás películas que tratan sobre inteligencias artificiales supradesarrolladas que empiezan a tomar decisiones por sí solas.




    Lo peor era que, así como otras certezas le habían atenazado la conciencia en diferentes circunstancias decisivas, ahora también sabía que nada lo podía ya detener. Después de lo vivido se había vuelto adicto a la máquina que ahora tomaba decisiones propias y se adueñaba de su voluntad. Tanto la necesitaba que vacilaría si avisar o no a la gerencia de ALL lo que estaba pasando con su producto. No quería que se lo fueran a descontinuar, o a dejarlo fuera de servicio durante unos meses para reparaciones. Eso, sin lugar a dudas, era ya una adicción en etapa severa.




    —¿Le abro otra botella, señor? —preguntó Albert.


  




  

    II




    La mujer que había espiado y encontrado en la vida de Gino sus bochornosas infidencias del Día de San Patricio para ingresarlas en una base de datos digital y manipular su destino era Adhira Dharamsi. Ella había nacido en Mumbay y había llegado a los Estados Unidos, en los brazos de su madre, cuando tenía un año y medio de edad. Como Gino, se había criado con un país sembrado por sus progenitores en el estómago, pero donde era considerada extranjera por sus compatriotas cuando iba de visita. Su acento era inequívocamente neoyorquino y había muchas palabras en inglés que no sabía cómo traducir al hindi. Los nuevos emigrados de su tierra ya no veían en ella más que a una norteamericana de piel extrañamente obscura, de ojos negros, redondos, y de baja estatura como ellos, pero equipada con las herramientas para abrirse camino en la modernidad y el progreso, tan envidiados y odiados a la vez. No porque sus jóvenes compatriotas no tuvieran cómo enchufar sus sentidos en videollamadas y pasar todo el día peleando o chismeando en las redes antisociales, sino porque Adhira y sus primas y amigas de la India no habían compartido la misma adolescencia: esa edad en la que el ejercicio de contar con palabras sirve para validar la vivencia. La lengua del deseo en la primera juventud es una de las mejores maestras de idiomas, tan poderosa como el tormento, la tortura o la enfermedad, solo que sin dolor. En ese tiempo en el que los vocablos quedan sellados en el cuerpo, las palabras soeces en el idioma natal forman parte del juego erótico más duradero. Esto Adhira lo sabía bien porque, ahora, parte de su trabajo para ALL consistía en investigar o adivinar las expresiones que los seres amados del cliente usaban para excitarlo o excitarla rápidamente.




    Como coordinadora del Departamento de Análisis e Investigación de ALL en Artyco para revivir muertos, Adhira había aprendido que una palabra dicha en el momento preciso sí puede valer por mil imágenes, lo mismo en el acto sexual trivializado, comercializado —como es la pornografía— que en el sexo sublimado (como es la buena poesía).




    El dominio de la semántica estaba en los detalles, en los juegos de palabras y bromas que Adhira ya no compartía con sus primas. No podía hacerles un chiste sin tener que explicarles su contexto, cosa que le resultaba deprimente y tediosa. Solo se entendía con sus compañeros de juegos de infancia y de estudios en Estados Unidos, todos hijos de inmigrantes criados en comunidades divididas por razas y nacionalidades. Al menos con ellos colegía que nadie podía descifrar qué hacían ahí ni quiénes eran: ni ellos, ni sus maestros ni sus padres, los cuales, por lo general, se convertían en una carga excesiva para los hijos, y que por no hablar inglés se hacían más vulnerables que sus retoños, a una edad en que debió haber sido al revés.




    Al menos, con sus amigos indoamericanos —o de cualquier otra ascendencia, pero nacidos en tierra norteamericana—, Adhira compartía años escolares en el desconcierto de vivir todos como extranjeros sin serlo y de tener progenitores socialmente más débiles que ellos; amigos para los que la infancia había sido una obligación inminente de crecer, y la adolescencia, una pretensión rabiosa de pertenencia a una nacionalidad que el mundo les demuestra ajena.




    Justamente esa sensación de desarraigo fue lo que después daría origen a sus famosísimas celebraciones antigenocidio cada Día de Acción de Gracias en Nueva York. En el día de la fiesta familiar estadounidense por excelencia, cuando todos los estudiantes norteamericanos viajan desde cualquier parte del país a las casas de sus padres y abuelos a reencontrarse, pelearse, reconciliarse, recriminarse, compararse con los logros del vecino y cenar opíparamente, Adhira organizaba banquetes de multiculturalidad para todos los inmigrantes cuyas familias estaban en otros países y que no compartían las mismas costumbres. Llevar a la casa de Adhira un guiso o bebida del país de origen empezó a convertirse en la mejor manera de pasar el día de asueto familiar en Estados Unidos para los desarraigados. Dado que la multirreligiosidad impone diferentes días para las fiestas decembrinas y esa es la única fecha cerca del solsticio en la que todos descansan, lo que había comenzado siendo un convivio de unos amigos de Adhira, con el paso de los años se tornó en un alegre refugio de aceptación de todos los países del mundo que están, de hecho, representados demográficamente, en mayor o menor medida, en la ciudad que nunca duerme.




    Ahí precisamente conoció Adhira a su futura esposa, Citlali, una trabajadora social chicana, activista de derechos civiles, quien agregaría a muchos hijos de mexicanos y centroamericanos al banquete multirracial.




    El amplio departamento de tres recámaras de Adhira en Brooklyn se hizo pequeño para el cada vez más numeroso festín, pero los vecinos inmigrantes abrieron sus puertas, poniendo a disposición de la ingeniosa causa sus cocinas, sus mesas y sus vajillas. Terminó siendo una festividad de todo el edificio de seis pisos, y del barrio. Casi no había en la Nueva York rebelde un solo activista de derechos humanos o sindicalista o luchador social o ambientalista, feminista o defensor de la diversidad sexual que no supiera de su existencia, pues Citlali era una joven lesbiana muy politizada que había participado en el movimiento anticapitalista Ocuppy Wall Street.




    El otro sector de los invitados y espontáneos asistentes al Día Antigenocidio estaba conformado por los programadores de robots amigos de Adhira, quienes trabajaban también en Artyko, y otros ciberactivistas potenciales. Con semejante combinación reunida y amistada, era solo cuestión de tiempo que se empezara a gestar un proyecto informático rebelde como el que Adhira ideó. Cada año se juntaban más cerebros afines, y los técnicos y programadores que trabajaban en las gigantescas corporaciones se entendían mejor con los jóvenes revolucionarios de distintas orientaciones sexuales que con los alineados a sus compañías, por lo que comenzaban a actuar como infiltrados dentro de las empresas que les pagaban el sustento.




    Adhira era una de esas pioneras agentes dobles dentro de Artyko: la primera desarrolladora en ocupar un puesto gerencial, lo que le daba acceso a otro nivel de información sobre el personal y los departamentos de la empresa. Artyko era un complejo tan fragmentado que ningún técnico ni oficinista de nivel básico podía conocer o entender la finalidad de sus asignaciones diarias. Todo lo que llegaban a saber los empleados sin ninguna facultad para supervisar era que estaban construyendo robots y digitalizando el mundo entero, pero no se les daba ni una clave de la finalidad o la utilidad de su labor. Ni siquiera un obrero en la línea de producción de aeronaves espaciales tenía tan poca información como ellos de lo que realmente estaban haciendo en su área específica. Lo que esto quería decir es que los constructores de autómatas se habían automatizado más en el nuevo milenio de lo que los trabajadores pudieron haber temido en las primeras cinco décadas de la Revolución Industrial.




    No obstante lo cual, existían ciertas funciones de trabajo que una máquina aún no podía desempeñar. Eso era el campo que Adhira dominaba: el paso de la época analógica a la digital; la organización y conducción del personal humano que todavía se necesitaba en las llamadas «tareas de confianza».




    Como egresada de la carrera de administración de empresas con bachillerato en psicología conductual y conocimientos de informática, Adhira había sido contratada como cualquier clasificadora en investigación y análisis de metadatos, pero su instinto de hija de inmigrantes y su dedicación la hicieron imprescindible para la compañía, no solo por su capacidad para organizar archivos, sino para discernir su utilidad e instruir al personal sin divulgar la información que la empresa deseaba mantener en secreto. Fue ascendida velozmente a puestos de responsabilidad cada vez mayor y terminó a cargo de la contratación y conducción del equipo de indagaciones de ALL. Los integrantes de su equipo firmaban un contrato de confidencialidad que no se exigía firmar en ningún otro departamento, pues el suyo era un trabajo bastante intrusivo y rayaba en umbrales de ilegalidad, aunque, por supuesto, los gerentes no lo describieran expresamente de ese modo.




    Los llamados «especialistas en el cliente» utilizaban los metadatos comprados a las redes sociales para, basándose en lo que encontraran, hacer averiguaciones en persona. Se valían de conversaciones telefónicas y videotelefónicas con amigos y conocidos del cliente para saber a quiénes visitar, cómo disfrazarse, y qué cosas preguntarles, en especial sobre cuestiones sexuales. Adhira era responsable de analizar y clasificar las notas recopiladas, hasta encontrar el dato sobre el difunto que el cliente no había ingresado en la computadora. Los altos mandos de la empresa no lo decían así, pero el objetivo era hacerle creer al consumidor que su producto tenía vida propia: ese elemento era lo que distinguía a ALL de cualquier otra aplicación parecida, pues, por supuesto, cada día, en cualquier parte del mundo, a algún genio se le ocurría crear un programa que recreara todos los registros digitalizados de los difuntos. La diferencia era que solo Artyko, en el núcleo del imperio económico, contaba con los recursos monetarios para asumir los costos hasta las últimas consecuencias, añadiendo el factor humano de investigación detectivesca, y en eso consistía el ingrediente adictivo que los demás no podían tener, por falta de recursos. En realidad, era aquello una estafa tan vulgar, material y humana como la del charlatán que conduce sesiones de espiritismo fingiendo ser un médium, pero con el glamur tecnológico haciendo las veces de veladoras y penumbra necesarias para el misterio. Esto es: para el acto de ilusionismo.




    Claro que la empresa no lo explicaba así a Adhira ni a ninguno de sus empleados, ni siquiera al nivel gerencial que ella había alcanzado. Cuando la chica fue transferida del Departamento de Codificación al de Proyectos Especiales en Desarrollo, creía honestamente que solo estaba corroborando en persona todos los datos que ya se hallaban de alguna u otra forma en las redes cibernéticas, porque eso fue lo que le dijeron. Su misión, según ALL, era documentar lo sabido. Pero con el tiempo fue sospechando que ella y el equipo a su cargo proporcionaban algo inédito, y ello no se debía a una casualidad. La verdad era que para eso los habían contratado. Su trabajo conformaba los segmentos que se enviaban sin demora al Departamento de Control de Clasificación. (Todos los departamentos tenían nombres igualmente rimbombantes y ambiguos, y eso tampoco era una casualidad).




    En el caso de Gino, por ejemplo, la información que inmediatamente fue apartada y canalizada a los llamados «aportes personales involuntarios» (eufemismo para referirse a la confesión de una persona ebria o drogada) se refería a la infidelidad con Stella. También le interesaban a la compañía los «aportes personales» extraídos mediante afirmaciones ligeramente incorrectas, hechas a propósito. El «sondeador» (eufemismo para referirse a un detective que nunca muestra sus credenciales y que usa videograbadora a escondidas) simulaba equivocarse en una fecha o apellido, o en el nombre de algún sitio, para que la «fuente» lo corrigiera y añadiera más información no solicitada.




    Los sondeadores de planta comandados por Adhira eran de distintas razas y edades, para ser usados según requiriera el caso del cliente. Había jóvenes de espectacular belleza, como recomendaban los psicólogos industriales, ya que la gente es propensa a descuidar más sus secretos cuando se siente atraída por el encuestador, pero también cincuentones regordetes que inspiraban confianza. Igualmente se contrataba a viejos que denotaban sabiduría, o que infundían la sensación de que se les podía contar todo porque ya iban a morir, pero solo como empleados temporales. Los permanentes conocían múltiples trucos. Bajo la supervisión de Adhira tomaban cursos de entrenamiento con detectives privados neoyorquinos contratados como asesores. En lujosas, modernas y asépticas oficinas sobre la Quinta Avenida, con vista al Edificio del Empire State, se les aseguraba que era ese un procedimiento rutinario, imprescindible y profesional, y que Google y Facebook conducían operaciones similares, mucho más intrusivas, en línea. Lo cual, en cierto modo, era verdad, y justificaba la acción cuya cuestionable moralidad se transparentaba de manera más preocupante al ser realizada en persona y no en línea, cosa que los psicólogos de la corporación ya habían previsto que ocurriría.




    Pasada la prueba de la culpabilidad, se les enseñaba a tender trampas a personas inocentes que ni siquiera sabían que estaban siendo interrogadas, tal como hacían los agentes dobles en tiempos de la Guerra Fría. Toda suspicacia cabía en el amplio rango de «pesca para mercadeo». La información sobre Gino extraída de los recuerdos de cualquier ser humano que lo hubiera conocido era ingresada al sistema de cómputo.




    Adhira fue entendiendo gradualmente que contribuía a este proceso de deshumanización y que, con su trabajo, pagaba la renta de su espacioso departamento en Brooklyn, y empezó a hablar de sus inquietudes con sus amistades. Si a sus treinta y tres años, en la plenitud de su carrera y de su vida romántica, aún rodeada de cariño y admiración, Adhira no se hubiera percibido a sí misma tan desarraigada como se sentía, se habría conformado con haber logrado tener un puesto directivo en una compañía exitosa de la única industria —la informática— destinada a prosperar en cualquier turbulencia económica. A fin de cuentas, Adhira no tenía mucho de qué preocuparse en la vida, con un trabajo perfecto, una pareja amorosa, sensual y aguerrida, una multitud de amistades interesantes y un techo donde guarecerse.




    Le habría bastado, pero no fue así.




    Algo no acababa de explicarse totalmente en sí misma con una nacionalidad sembrada, y tampoco en su trabajo, con una ética dudosa. El caso de Gino, en particular, empezó a atormentarla con una confirmación. En el verano de 2015, hacía ya casi un año, ella había encontrado en el espacio de Facebook del restaurantero a una mujer con la que este se comunicaba de manera especial: con cariño y gran familiaridad, pero no muy frecuentemente, rebozando nostalgia y con cierta carga sexual. En breves y languidecientes comentarios, siempre se presentía que otras palabras invisibles hablaban en la pantalla relampagueando por detrás de los dibujitos uniformes. Por el tipo de comunicación intermitente, Adhira imaginó que podría tratarse de una de las muchas exnovias o examantes de Gino, pero con un pasado especial. Había un tono de resignación entre ellos al decirse algo, o al despedirse o, mejor dicho, al no despedirse. En todo caso, Ángela —según decía llamarse esa mujer en redes— podría convertirse en una «fuente» valiosa para el multimillonario consorcio de Artyko, sin que se enterara jamás. Adhira la insertó en su lista de tareas, pero por más que se las ingenió para acercarse a ella, ni siquiera logró entrar a su espacio de Facebook con un perfil falso. Ángela no aceptaba a cualquiera que tocara a su puerta ciberespacial. No estaba hambrienta de likes y falsos amigos, lo cual la hacía más interesante.




    No fue más que por un golpe de suerte, por una intervención «humana, demasiado humana», que consiguió acercarse a ella: su sobrina de doce años vio su fotografía impresa y la reconoció. Ángela era la administradora de un gimnasio que la mamá de una amiguita suya frecuentaba cerca de su trabajo como oficinista, en el sur de Manhattan.




    Para suerte de ALL y desgracia de Gino, los gimnasios eran la Meca del equipo de pesca de Adhira. Ella estaba inscrita en varios clubes deportivos de los cinco condados de Nueva York para tal efecto. No le tomó mucho tiempo entablar conversaciones con la misteriosa mujer, entre una clase de yoga y otra de pugilismo. Pasadas unas semanas, encontró la manera de invitarla a un café para sacar el tema de Gino a la plática. Fingió ser una clienta atraída por el dueño del acogedor restaurante. Y, para su sorpresa, lejos de desalentarla, Ángela le habló maravillas de su antiguo amante, probablemente porque seguía enamorada de él y —tal como Adhira lo sospechó— no podía volver a verlo, ya que estaba casada.




    Sus ojos destellaban ternura cuando lo describía como «el mejor sexo que podía recomendar a una amiga: pasional, pero muy atento; muy, muy elegante», le dijo. A Adhira le llamó la atención la palabra. No era la primera vez que la escuchaba en boca de alguna mujer que hubiera tenido relaciones con Gino. ¿Qué era eso de «sexo elegante»? ¿Qué podría significar? No tenía ninguna idea. Desde el punto de vista de Adhira, el sexo con los hombres era por naturaleza vulgar, pero para efectos de su trabajo en particular —y de las reglas de convivencia elemental con mujeres heterosexuales— podía hacer ejercicios de imaginación cuando le hablaban de hombres «buenos en la cama» (lo que para ella quería decir que sabían hacer el amor como una lesbiana a otra, y especialmente como Citlali la hacía gozar a ella). Acertaba a entender que hubiera hombres tan diestros que pudieran ser tan cuidadosos y perceptivos como una mujer al penetrar a otra, y sobre todo dulces, pero eso de «elegante» era toda una extrañeza.




    A pregunta expresa, la explicación de Ángela fue que, una tarde de sexo inolvidable en la que se pusieron a jugar «a la botella» en la alfombra de la sala de la casa de Gino para excitarse, se confesaron sus pecados más privados. El de Gino había sido Stella. El de Ángela había sido él. Se lo contó con lágrimas en los ojos a Adhira, su nueva amiga y confidente. Pero cuando aquella vez lo dijo en voz alta al propio Gino, este tragó saliva visiblemente conmovido. Ángela pudo ver la manzana de su cuello en penoso ascenso y sus pectorales esforzándose por tomar aire, mientras le tomaba las manos y le besaba las palmas. Enseguida, pasando un brazo por su espalda y otro por sus piernas, la levantó del piso, se colocó frente al espejo para que viera ella su cuerpo acurrucado en él, y le dijo:




    —Mira tu «pecado». Yo siempre estaré aquí para ti. En todo momento. No lo olvides nunca. Seré todo lo que tú quieras, de todas las formas, en todos los lugares, cuantas veces se te antoje el pecatto —le dijo en italiano, porque sonaba mejor, más transgresor para ambos—, pero no hoy. Hoy no, porque ya me lo dijiste, y si cogemos vas a estar pensando que ya me lo dijiste, que me envanezco, o que me infatuaste: que me hiciste ya tú misma un presuntuoso, y que me estoy luciendo, y que lo único que está en mi mente es la vanidad de ser tu principal pecatto.




    Ella se echó a reír. Él la puso de pie delicadamente y le ayudó a ponerse de vuelta las prendas de vestir que se había ido quitando. Fue la última vez que se vieron como amantes. Ella prefirió quedarse con el recuerdo de su mejor pecado reflejándose en el espejo, y él sabía que así iba a ocurrir.




    Eso es lo que Ángela llamaba «elegante», porque tenía razón, y porque fue la forma más inofensiva de acabar con una relación que ya veía su fin. Esas cosas no se dicen aunque sean ciertas. Para no ahuyentar al dios Eros, ciertas verdades se pueden pensar y decir con los ojos mientras los labios mienten (emitiendo algún otro nombre, en este caso, por ejemplo) pero algo tiene la palabra dicha que puede matar un momento mágico.




    —Y algo tiene la palabra dicha que también puede detonarlo. Todo depende —añadió Adhira, refiriéndose a las palabras sucias que también son necesarias en el acto sexual—. Las palabrotas: tú sabes. Pero dichas en su momento exacto.




    Ángela y Adhira se sonrieron pícaramente. Claro que entendían.




    Ninguna cámara telefónica ni micrófono había registrado semejante confesión. Se extrajo con el más puro espionaje propio de Guerra Fría, y fue justamente el dato que permitió construir el robot perfecto para Gino. Sin esa información, él no se habría vuelto adicto, ni estaría después al borde del colapso económico por esa obsesión con su pasado.



OEBPS/Images/cover.jpg
~

Al final del patrlarcado
<=y Mald Huacuja e

Ok






OEBPS/Images/logo-edoblicuas.png
oh\/cuas.





