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	LA ALEGRÍA DE LA TRAGEDIA

	JUANJO OLASAGARRE

	

	A L B E R D A N I A

	astiro




A mi madre


Gracias a Iban Zaldua, Angel Erro, Ibon Egaña, Garbiñe Echeverria, Elbira Lizeaga, Ainhoa Makazaga, Osio, Nagore Telleria.






		
Tragedia: En un sentido figurado, la palabra “tragedia” se aplica a cualquier acontecimiento triste o desgraciado, pero, en la cultura occidental, también se refiere a un tipo de representación teatral, que, según Aristóteles, está caracterizada por la seriedad y la dignidad y presenta a un personaje elevado que experimenta un cambio de fortuna (resumido de la Wikipedia). 

		
Týche: Era la deidad tutelar que gobernaba la fortuna y prosperidad de una ciudad. Durante el periodo helenístico, cada ciudad veneraba su propia versión de la Týche. Tiene distintas genealogías: hija de Hermes y Afrodita; otras veces, una de las oceánidas, y otras, hija de Océano y Tetis (resumido de la Wikipedia).

		
Téchne: Arte; oficio.
Es una serie de principios implicados en la obtención de un fin o en la producción de un objeto; método racional. Aquello de lo que alguien carece innatamente, un conocimiento adquirido (Diccionario de Filosofía. UZEI).

		
Terese: Aparece en el Santoral onomástico publicado por Sabino Arana y Koldo Elizalde, como equivalente al nombre castellano de Teresa. Véase Ataresa, Taresa, Teresa (del Nomenclátor Vasco).
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En cuanto mi madre ha aparcado el coche, me he apeado para ayudar a mi padre. “No estoy impedido”, me ha soltado, con una sequedad inusitada, cuando he ido a cogerlo del brazo. Nos hemos quedado los tres mirando el feo edificio gris azulón, un eco de brusquedad todavía resonando en el aire.

–Perdona.

Me he callado.

Mi madre y yo sabemos que va a seguir adelante, por lo que no empezamos a cruzar el paso de cebra. El cuerpo, alerta, se me ha erizado bajo la ropa.

–Vamos –nos dice, con la voz más dulce.

Entonces nos hemos puesto en marcha, en procesión. Cruzamos la calle. Además del pequeño balanceo de su cuerpo, observo que evita pisar las líneas blancas. Lo veo consumido. Él, que siempre andaba tieso, ahora con los hombros caídos, casi cojeando de una pierna. Va agarrado a mamá, cargando sobre ella su peso. Cincuenta y cinco años, cercados por la rectitud del orden. Y ahora esto. 

Los trozos de fachada que, aquí y allá, se desprenden del edificio parecen heridas de guerra que dejan al descubierto el cemento. Las hileras de ventanas no dan la impresión de una serie ordenada, la cantidad de coches amontonados en la parte delantera hacen pensar en el caos, antes que en la exactitud propia de la ciencia. Fuera de estos lugares, en uno parecido murió la abuela Nicasia, en Pamplona, después de pasar por el calvario de un largo cáncer en Lekunberri.

Una bocanada de calor nos sobrecoge. 

Enseguida experimento una especie de malestar. Procede de mi niñez, de cuando tuve que pasar dos meses en este mismo sitio a causa de un virus desconocido, según les dijeron a mis atemorizados padres, y que así siguió, desconocido. Tras superar el virus, mi abuela me llevó a vivir con ella a Lekunberri, contra la opinión de mi padre y, sobre todo, de mi madre. Fue entonces cuando me “asenté” –son palabras de mi padre, que camina tambaleándose delante de mí– en Lekunberri. Todavía me cosquillea aquella libertad de salir a la mañana y no tener que volver hasta el mediodía, o los prados que se me ofrecían después de haber dormido la siesta con la abuela, un mundo de lirones, grillos, prímulas, ardillas, ciempiés, y cómo se expandía todo hacia el aire.

–Abuela –le dije–, cuando sea mayor –aún recuerdo con qué alegría–, seré de los que estudian los animales.

–Veterinaria, Terese –me respondía mi abuela.

Y mira dónde he acabado, terminando Filología Inglesa, porque quería estudiar Filología Vasca. Y ahora realizando un curso de doctorado interdepartamental, al que también me han empujado mis padres, sobre todo mi madre; él dirá lo que quiera, pero es mamá quien se ha empeñado.

Los observo subir las escaleras. Mamá va por delante, tan pizpireta como siempre.

No puede ser cáncer. Una punzada de disgusto me acongoja, es la segunda vez que reparo en lo frágil de la vida.

Papá sube las escaleras con mucha fatiga. Y eso que se acaba de levantar de la cama. Se me pasa por la cabeza que la biopsia dará positivo. Acto seguido me siento culpable por la sensación de estar invocando la desgracia. No, no puede ser cáncer, en un día tan bonito como el de hoy es difícil imaginar una reproducción celular desbocada.

Me fijo en unos arbustos con pretensiones de árboles. Débiles, quemados bajo la violencia del brillo de los coches que rodean mugrientamente las hojas.

Mi madre sujeta del brazo a mi padre para ayudarle a subir las escaleras. Por un momento me retraso para contemplar su ascensión. Siempre se han llevado bien. Y yo también con ellos, con él mejor que con ella. No sé por qué. O sí, pienso con un punto de culpabilidad. En cualquier caso, muchas veces no los entiendo, sus ideas políticas, su relación con Lekunberri, a donde van tan poco, sus opiniones respecto a mi educación…

Los observo en medio del hall, donde buscan un mostrador. Después proseguimos por un pasillo largo. Se me hacen más pequeños al pasar bajo los fluorescentes que cuelgan del techo regularmente. No solo por la distancia. 

Mamá mira hacia atrás. Cuando la veo al final del pasillo, me hace un gesto para que me acerque. Parecen estar muy lejos, en el país del cáncer, y, me he debido confesar, es un territorio en el que no quiero entrar. Siento picor en el brazo izquierdo. Me lo rasco por encima de mi hermosa cazadora; Prada, pienso mientras siento la caricia tecnológica de su tacto.

Corro. ¿Debería abrazarlos? ¿Tampoco en una situación semejante?

Queda solo como un eco de los tacones. Vuelvo a palpar la cazadora; es agradable, y me da seguridad. En cuanto se acerca mi madre al mostrador, la enfermera le indica que espere. Cuando al fin cuelga el teléfono, mi madre le muestra los papeles.

Tras sentar a papá en una silla roja de plástico, mamá se sienta a su lado. No tengo sitio y debo ir hasta el otro lado de la amplia sala de espera. Se me ocurre que la distancia casi los hace parecer de mentira. Mi padre se alisa el cuello de su chaqueta azul. Las manos secas suben y bajan sobre el tejido áspero, conjuntando el azul de las venas con el de la chaqueta.

Tira de los lados para recolocar las hombreras, reparando en la caída de los faldones le da dos tirones. Gestos de hombre sano.

Advierto la mirada inquisidora de mi madre, cuando abro el bolso y empiezo a buscar el libro, le respondo con otra de desafío.

Mamá rehúye su mirada hacia la luz que entra por la ventana.

¿Qué piensa?

Le coge de la mano a papá. Sus venas ahora me parecen más azules, casi moradas.

Saco el libro. Antígona. Tengo que leerlo para el curso de doctorado. También Los siete de Tebas y lo que yo quiera de Eurípides. Así decía, al menos, la carta que recibí el otro día. No quería matricularme en un curso sobre tragedia, pero no tuve más remedio. Leo la contraportada: “Según el profesor George Steiner, la mayoría de los conflictos que pueden ocurrir en la sociedad ya aparecen en este clásico de Sófocles: el de género (Antígona es una mujer; Creonte, un hombre); el generacional (Antígona es joven; Creonte, anciano); el conflicto entre individuo (Antígona) y Estado (representado por Creonte); y, por último, el que se plantea entre muertos y vivos (Antígona obedece la voz de los muertos; Creonte, en cambio, resume Steiner, la de los vivos). El libro que tienes en tus manos es una de las cumbres de la literatura universal, traducido ahora al euskera…”.

Dejo el libro sobre la silla contigua, con pereza. Pienso que debería aprender a estar sin leer siempre algo, y me obligo a mirar hacia la luz como hace mi madre.

La gente que entra en la sala de espera desaparece un momento absorbida por la luz. No queda más que el destello, y un momento suspendido. Me dirijo hacia las revistas de la rinconera. El Semanal, El País Semanal, Hola, Semana. Tal vez la vida consista en estas frivolidades, y no, como se piensa, en asuntos trascendentales como Dios, la Revolución, etcétera, tal como le leí el otro día a no sé quién.

Me fijo en una revista que no conozco y la cojo. En cuanto la abro me llama la atención una frase de la entrevista a Rei Kawakubo, la diseñadora de Comme des Garçons: “Las mujeres hemos sido Alceste demasiadas veces; basta; desde Comme des Garçons proponemos un look guerrero, el que llevaría Antígona si viviera, de interior tierno y suave, y una superficie recia y dura. Por eso, las telas que rodean al cuerpo son tules y terciopelos; y la parte exterior, pieles y corazas de charol. La mujer sufre, pero sale vencedora de la desgracia, se ven sus heridas, pero también su alegría. Últimamente solo leo poesía japonesa clásica y tragedias griegas. Mujeres, atención, basta de ser Alceste, el destino de Antígona es ser bella, así que no caigamos en las redes morales de los hombres”.

Tal vez por dar cauce al estupor, miro la portada para ver de qué revista se trata. The Balde. No la conocía. En la página de la derecha, aparecen en inglés algunos fragmentos de la entrevista. Palpo la página. Gozo por un instante de la caricia que me produce la suavidad del papel estucado en la punta de los dedos. Alzo los ojos. Noto que mamá le está hablando a papá. La luz de la mañana los mira de soslayo desde el otro lado del espacio vacío.

¿Qué le dice? Tal vez, a eso se reduce la vida: nacer, llevar la vida, hacerte ilusiones, tener una hija, yo; han tratado de protegerme de todos los peligros, incluido el nacionalismo; me han llevado al mejor colegio, al Deustche Schule, me han dado lo mejor. Y ahora esto, que viene a destruirlo todo.

Una enfermera entra en la sala de espera. Sin palabras, nos indica que la sigamos. 

–¿Estás seguro de que quieres que entre? No es necesario.

Me dice que sí sin hablar. Debe de ser la tercera vez que se lo pregunto.

Le respondo con un gemido infantil. En otra circunstancia, el gemido habría conllevado una caricia, un brazo sobre el hombro, pero hoy papá está decaído.

En el limbo del dolor. Y hay que protegerlo.

El médico nos tiende la mano, primero a mi padre, después a mi madre. Una vez que con la mirada adivina su edad, tras dejar un momento la mano suspendida en el aire, la mete en el bolsillo blanco de su bata. Me siento en la silla, al otro lado de la mesa. Les señalo a mis padres las otras dos sillas libres.

–Bueno, Ramón Lasa. Biopsia de colon. Hace diez días.

Se dedica a pasar las hojas.

–Colonoscopia realizada –murmura para sí–, biopsia… CEA… altos, fase IV… también le han hecho la TC.

»Bueno…

El médico retira la mirada de mi padre y viene a posarla sobre mí. Luego, como con decisión, fija la mirada en mi padre.

–El médico de la cuarta planta, que a partir de ahora se ocupará de usted, se lo explicará más detalladamente, pero la biopsia ha dado positivo. Por lo que va a tener que ser hospitalizado. Él le explicará el protocolo. De todas formas, estese tranquilo, este cáncer en la fase en que está tiene un porcentaje muy alto. Me refiero a un porcentaje muy alto de curación. En el mostrador del fondo del pasillo le dirán qué hacer.

–Pero, ¿va a curarse? –pregunta mamá.

–Sí… bueno… hay que ver cómo responde al tratamiento.

Le ofrece un folleto a mi padre. Alarga la mano mecánicamente y así la deja, como si el folleto fuera un ser inanimado. Cuando nos ponemos en pie y nos miramos, el médico deja escapar un gesto de impaciencia, a la vez que la luz fluorescente brilla en su calva. Se me ocurre que, en una situación como esta, andarme fijando en estos detalles es curioso. Querría preguntarle, discutir, pero creo que es algo que les corresponde a mis padres, sobre todo a mi madre, ya que mi padre parece deshecho. 

Salimos casi tropezando siguiendo el reflejo del fluorescente en el suelo. Siento una especie de escalofrío cuando el médico, como queriendo empujarnos, pone una mano sobre mi hombro. Me vuelvo y le miro, con lo que basta para que la regrese al bolsillo de su bata blanca. Después, cuando, abandonados en el pasillo, desaparece tras la puerta de su consulta, nos sentimos unos refugiados, en medio de la nada, en busca de una señal de salvación, girando hacia un lado y otro las cabezas. En la zona del pasillo en la que la luz de los fluorescentes es más débil, advertimos un mostrador vacío. Mamá empuja hacia él a papá, que arrastra los pies a lo largo del piso brillante. Me quedo mirando cómo se alejan. 

Ciertamente parecen dos refugiados.

–Por aquí –les grito.

Se dan la vuelta, perdidos, como si no hubiesen reconocido mi grito. Consciente de que guiarlos retarda mi sufrimiento, el anuncio del dolor venidero hace que me estremezca dentro de mi chaqueta de tejido tecnológico.

Se acercan a mí.

–Hacia el otro lado –les digo señalando el final oscuro del pasillo.

Percibo un olor, uno entre los miles de olores de la enfermedad, que los asalta en el pasillo, uno desconocido. Olfateo a mi padre. Es suyo, sí. Mi voluntad, encasquillada en ese olor, se retrae a causa de lo que, si me atreviera a pensar en lo que viene, consideraría el hedor de la desgracia. No sé cómo, pero me descubro con el folleto que le han dado a mi padre entre las manos. ¿Qué es el cáncer? Veinte razones para plantarle cara. En letras rojas.

Nos detenemos torpemente ante el mostrador. Esperamos, creyendo que las luces tenues del otro lado del cristal son reflejo de alguien, hasta que nos damos cuenta de que no hay nadie, hasta que descubrimos estar fuera de lugar. Papá se encoge de hombros, convirtiendo un ademán despreocupado en desesperado, un mohín equidistante en un país desierto.

Mamá golpea sobre el mostrador. Parece culpable. Culpable por lo que está pasando. Por el cáncer de papá. No sé por qué, pero no me parece una idea descabellada, tiene sentido.

Suspira. Papa está aturdido, medio escondido en la penumbra que filtran las luces del otro lado. Debería decirle algo, pero no sé qué. Hace tan solo dos semanas, estuvimos riéndonos juntos, en la cena, con Ibon presente; y mira ahora, no sabemos qué palabra decir. Porque sabemos que, digamos lo que digamos, las palabras mienten.

Por eso me parece que mamá ha estado desafortunada.

–No hay derecho.

Una reacción exagerada; como si quisiera recalcar que ella no tiene la culpa.

“Y tal vez la tiene”, pienso, para arrepentirme acto seguido.

Después me asusto. Antes no se me pasaban esas cosas por la cabeza.

Nos han abandonado en este claroscuro. Mamá vuelve a llamar.

No sé por qué pero sospecho que esto va a acabar mal. Tal vez por el olor. De repente, una enfermera surge de detrás del cristal.

Mamá le arroja los papeles con desdén.

También con desdén, los recoge la enfermera. 

–¿Quién es el enfermo? –pregunta–. Venga conmigo.

Vamos los tres.

–No, solamente dos personas.

Mamá empuja a mi padre por detrás.

–Espera aquí.

Los veo desaparecer tras el mostrador. Dos sombras. Miro el folleto. Lo abro: ¿Qué es el cáncer? “Demócrito decía –leo sorprendida– que todo lo que existe en el universo es consecuencia de la suerte y la necesidad. La vida siempre busca otra vida, un átomo tiende a reproducirse…”.

LA PLAYA DE DOVER

El mar está en calma esta noche.
La marea está alta, y la luna descansa hermosa
sobre los estrechos – en la costa francesa la luz
resplandece y se ha ido; los acantilados de Inglaterra se yerguen,
con luz tenue y vastos, allá en la tranquila bahía.
Ven a la ventana, ¡el aire de la noche es dulce!
En quietud, desde la larga línea de espuma
donde el mar se encuentra con la tierra palidecida por la luna.

¡Escucha! Puedes oír el rugir chirriante
de las piedrecillas que las olas mueven hacia delante y hacia atrás, arrojándolas,
a su regreso allá en el ramal de arriba,
comienza y cesa, y luego comienza otra vez,
con trémula cadencia disminuye, y trae
la eterna nota de la tristeza.

Sófocles, hace mucho tiempo
lo escuchó en el Egeo, y trajo
a su mente el turbio flujo y reflujo
de la miseria humana, nosotros
también encontramos un pensamiento en el sonido,
escuchándolo cerca de este distante mar del norte.

El mar de la Fe
también era uno, en su plenitud, y bordeaba las orillas de la tierra,
yacía como los pliegues de una brillante diadema recogida.
Pero ahora solamente escucho
su rugir lleno de melancolía, largo y en retirada,
alejándose, hacia el sereno
de la noche nocturna, hacia los vastos bordes monótonos,
y al aire libre hace guijarros al mundo.

Oh, mi amor, ¡seamos fieles
el uno al otro! Pues el mundo, que parece
yacer ante nosotros como una tierra de sueños,
tan variado, tan bello, tan nuevo,
no tiene realmente ni gozo, ni amor, ni luz,
ni certeza, ni paz, ni alivio para el dolor;
y estamos aquí como en una llanura sombría
envueltos en alarmas confusas de batallas y fugas,
donde los ejércitos ignorantes se enfrentan por la noche.

Matthew Arnold
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La insistencia de mi padre para que me marchase ha hecho que viniera, pero no me quedo tranquila. Mientras espero al profesor, mi cabeza está en el hospital de San Sebastián: en las dos sesiones de quimioterapia que le han aplicado a mi padre. En el gotero que tiene junto a él, han colgado dos bolsas de aspecto inofensivo de donde gotea un líquido que después se propaga por sus venas. Luego, una vez que disminuya el tumor, dicen que tratarán de intervenirle.

Después de ver el debilitamiento de mi padre, le pregunté al médico si era algo normal. Me dijo que sí. Lo que le metemos acaba con las células malignas, pero también con todo lo que pilla por delante, me respondió con una sonrisa estúpida. El médico es un conocido de mi padre, un cristiano practicante, me dijo, y de ahí, tal vez, la sonrisa, antesala de la esperanza en el otro mundo.

Y, sin embargo, mi padre se ha empeñado en que venga, casi tanto como en que hiciese Filología Inglesa, en lugar de Filología Vasca. Entonces utilizó miles de argumentos, tanto subrayar la importancia del inglés, como la aridez y el dudoso futuro del euskera, así como el de que mis compañeros de inglés serían mucho más interesantes; terminé por ceder, aun sospechando que las razones verdaderas eran muy otras. No sé, pero noté en sus razones, escondido entre argumentos sobre la primacía de los idiomas y su cosmopolitismo, algo así como una negativa refrenada y una necesidad de protegerme de algo.

Posteriormente, con razonamientos tan firmes como aquellos, me convenció para que siguiese el curso de doctorado. Así es como he acabado aquí, esperando a Miren Agur Mendieta, sin interés ni esperanza de aprender gran cosa sobre la tragedia griega. Hago repaso del resto de cursos, sobre todo de los de inglés, en los que me he matriculado para completar los créditos: del primero, John Donne Revisited, el profesor no sabe nada de John Donne; del segundo, The Western Novel, está lleno de tópicos; del tercero, The Global and the Local, Teories on Postmodernism, el profesor no habla más que de lo global, y se limita a decir que los locals no pueden caer en el victimismo.

No, a decir verdad, el nivel de la UPV no es nada del otro jueves, por usar un eufemismo.

Además, los profesores tienen mucha jeta. Llevamos media hora esperando a Miren Agur Mendieta y ni rastro. No conozco a ninguno de mis compañeros. Serán de Clásicas, o algún euskaldún de Hispánicas, o de Francés, tenía que haber dado el brazo a torcer cuando mi padre me advirtió de las posibilidades mínimas de que alguno fuera de Filología Vasca.

Aliso el cuello de la chaqueta. La cogí de la tienda de mi madre, después de las rebajas, aprovechando que nadie la compraba. Para remarcar su corte, las distintas partes de la chaqueta están confeccionadas con telas diversas, pasando de la suavidad de la seda a la aspereza del saco, lo que consigue un efecto abigarrado. Su equilibrio entre osado y adolescente, a la par que discreto y llamativo, me confiere seguridad. Cien por cien Comme des Garçons.

De pronto, se oyen unos pasos, tras los cuales entra algo así como un vientecillo. Debería de ser una mujer. Pero es un hombre. Me parece estúpida la constatación.

Será de la edad de mi padre. Igual un poco más joven.

–A ver qué tenemos aquí…

Se coloca tras la mesa del profesor, mientras deja su maletín de cuero sobre la mesa. Tiene barba, como papá; pero, a diferencia de él, viste desastroso, tienen el parecido de la gente de la misma edad, quizás a causa del olor penetrante. Al mirar hacia arriba, me encojo un poco. Me acuerdo de mi padre, cuando me dice que no tengo que encogerme en esas situaciones. Que tengo que mostrarme orgullosa, que yo soy Teresa Lasa, alguien en este mundo; me lo dice con toda su rigidez.

Saco un folio.

–Bueno, yo, como ya sabréis, soy Andrés Barrutia.

Nos desafía desde la altura. Luego, le falta el aire. Respira con dificultad, hasta tal punto que llego a asustarme. Alzo la cabeza del papel. Su pecho sube y baja; y, de pronto, desde dentro se le escapa una sonora carcajada.

–Ya me conocéis, ¿no?

Todos callamos, fingiendo cada cual estar concentrado. Yo también clavo mi mirada en el folio blanco, a la vez que observo de reojo sus gastados zapatos negros de piel. En el aula no se escucha otra cosa que la respiración de Barrutia. Sé que en las ruedas de prensa del Foro de Ermua suele aparecer con Savater, sé que es de Lekunberri, sé que no se presenta por allí desde hace mucho tiempo, donde sé que provoca odio, solo hay que escuchar lo que dice Ibon.

Me fijo en los dibujos imaginarios que traza de vez en cuando con los pies. Unas veces, una figura que zigzaguea; otras, algo así como un animalillo. Me he acordado de mi padre, que también suele trazar dibujos parecidos con los pies, sobre todo desde que lo ingresaron. Imponerle orden al mundo.

–Sí que me conocéis –siguió Barrutia–. Dicho de otra forma, este curso lo impartiré yo y no Miren Agur Mendieta. Ella está de baja y como tiene para largo yo me ocuparé de su asignatura.

Busco la protección del folio en blanco, como el resto de los alumnos. Barrutia me parece un gigante.

–Bien; hemos de hablar de la tragedia. Y, entre medias, del patrioterismo, que, aunque no lo parezca, tiene mucho que ver con la tragedia. Una tragedia de tercera división, claro, igual que nuestro terrorismo, o el vuestro, mejor dicho, que también es un terrorismo de tercera división. De cualquier modo, y ya que tendremos ocasión de volver sobre esto, quisiera saber por qué os habéis matriculado en esta asignatura en vez de en cualquier otra.

Hundo aún más mi cabeza en el folio blanco. Oigo murmurar al alumno de mi izquierda –pasará de los cuarenta años–. No me basta la protección que me ofrece el papel y miro al resquicio de debajo de la puerta del aula. Alguien pasea junto a la puerta, lo sé por las sombras en el suelo de los reflejos de los fluorescentes. Y más allá de los pasillos se encuentran las calles, y, más allá, las carreteras, y, por último, San Sebastián, mi padre; el lugar donde debería estar.

–A ver, tú…

Se acerca mí. Tiemblo.

–¿Cómo te llamas?

Su voz parece un trueno.

–Teresa Lasa… Terese Lasa.

–¿Y de qué departamento vienes?

–Del de Inglés.

–¡Vaya! Pues tienes cara del Seminario de Filología Vasca.

De reojo veo cómo desafía a toda la clase, sobrevolando las miradas cabizbajas, como si el ritual requiriera humillar al prójimo.

Ahora lo veo igual que en las contadas ocasiones en que lo he visto por televisión, desafiante ante las cámaras o ante los alumnos, con el mentón un poco altivo reprochándole su propia situación al País Vasco.

–La Filología Inglesa es la Filología Vasca del mundo; como algunos dicen, el refugio de los mediocres. De hecho, el mundo está lleno de mediocres. O, para decirlo con otras palabras, tú misma ¿te llamas Terese o Teresa?, te creerás alguien especial porque has estudiado inglés, pero es algo que tan solo te iguala con cualquiera. Los verdaderamente especiales son los Estudios Clásicos, el análisis de un mundo desaparecido, más interesante por su propia desaparición. Estudiar eso o nada. El saber es el refugio de los mediocres, como bien decía Nietzsche.

Advierto un rastro de ironía en su última frase y me atrevo a levantar la cabeza. Ahí está él, con los brazos en cruz, con su chaqueta desgastada puesta, su mirada amenazante, asomándole un destello de risa.

Ibon lo odiaría. Quisiera tener a mi padre conmigo, que me protegiera. Él me avisaría de que tengo que aprender a defenderme, y le plantaría cara, ordenada, prudente y educadamente, al ataque gratuito de Barrutia. Empiezo a sudar y cuando lo hago mi cuerpo me da asco. De pronto siento una oleada de coraje.

–Sí –suelto con voz más decidida.

–¿Y de dónde es nuestra Terese?

–De Gipuzkoa.

–Una que llega a cumplir el prototipo de vasco. Estupendo. ¿Por qué te has matriculado en esta asignatura, Terese?

Si por mi fuera, tan solo me encogería de hombros, pero sospecho, y me acuerdo de mi padre al sospecharlo, que debo contestarle, de alguna manera, levantar un dique ante su mirada soberbia. Verdaderamente, es soberbia, pienso; bien mirado, en el fondo de sus ojos se aprecia como una especie de temor.

–Sí –respondo vencida por los nervios.

–¡¿Sí?! –dice Barrutia.

–Sí.

–Parece que vamos a jugar al absurdo.

–¿Al absurdo? –pregunto.

–¿Al absurdo? –pregunta Barrutia.

–¡El absurdo lo es usted! –exclama de pronto el alumno mayor de mi izquierda.

–Vaya, qué tenemos aquí…un rebelde…

–Lo que es yo no estoy dispuesto a soportar esto. Yo he venido a la clase de Miren Agur, no a la de alguien como usted, que, además nos insulta.

–Miren Agur se encuentra enferma. No tenéis otra opción que yo, o marcharos.

De un salto Barrutia se acerca a la puerta, la abre y se queda haciendo una reverencia. El alumno, como buscando el apoyo del resto, nos mira. Seguimos protegiéndonos en los folios blancos.

–Decid en secretaría que no estáis de acuerdo y que os cambien la matrícula.

–Claro que lo haré –dice el alumno, mientras sale del aula y levanta tras de sí un remolino de aire.

Miro el reflejo de las sombras al otro lado de la puerta.

–Lo absurdo es antitrágico –decide Barrutia–, en la tragedia existe un sentido, a pesar de que, como es un sentido divino, los humanos no puedan entenderlo, pero en lo absurdo no existe sentido. Por eso es antitrágico. Lo absurdo está más relacionado con la comedia, la de Beckett incluida, por mucho que diga Eagleton. Si esa falta de sentido la considerásemos trágica, también tendríamos que calificar la comedia como trágica. Pero ya sé que ahora mismo no entendéis todo esto…

»Así pues, Terese, ¿qué podrías añadir?

–¿Sí?

Levanto la vista y le miro. No sé qué es lo que quiere. Un rayo de sol ilumina sus zapatos. Están cubiertos de polvo. Temo que siga. Cojo el bolígrafo que tengo sobre la mesa. Trato de dibujar algo, pero no me sale nada. Vuelvo a levantar la vista, impulsada por el valor de hace un rato. Barrutia aparece ante mí brillante, un momento en duda, como perdido en su representación de profesor. No sé a qué, pero tengo la sensación de que le he vencido, o al menos de que he apartado el riesgo de mí.

–¿Y tú también estás aquí para cumplir con el prototipo de “buen vasco”, Iñaki? –le pregunta al alumno de mi izquierda.

–Sí, pero yo soy alavés

–Y entonces…

–Que lo cumpliré de otro modo.

–Está bien –sonríe Barrutia. Se nota que ya se conocen–. Eso que llamáis Euskal Herria hace tiempo que se ha convertido en Gipuzkoa. Ese que se ha ido, ¿qué prototipo estaba cumpliendo?

Mantiene el suspense con los brazos extendidos.

–Bueno, se lo preguntaremos el próximo día.

»¿Existe lo trágico? Y, si existe, ¿en qué consiste? ¿Tiene la tragedia la importancia que ciertos filósofos, mayormente alemanes, le conceden? ¿Puede lo trágico trasladarse de la estética a la vida? ¿O la vida nunca es trágica? ¿Vivimos en una época trágica? ¿Calificar de tragedia ese maldito Conflicto Vasco vuestro no la ennoblece?

»Este curso trataremos este tipo de cuestiones. En cualquier caso, antes de nada, y aunque todavía desconozco vuestro nivel, dando por sentado que nunca habéis leído ninguna tragedia, comenzaré citándoos los tópicos que podríais encontraros en cualquier enciclopedia.

»Según afirman los antropólogos –esos pseudocientíficos–, el origen de la tragedia podría encontrarse en los ritos para obtener buena cosecha y buena caza, en los que en algún momento fueron introducidos la danza y el canto, de donde surgiría el ditirambo, una danza-canción en honor al dios Dioniso. Y en esto nos atenemos a Aristóteles, dejando aparte a toda la estulta caterva de antropólogos.

»El ditirambo era entonado por el coro. Puede deducirse que con el tiempo el corifeo se disgregaría del coro, y se convertiría en personaje, hasta desembocar en el arte dramático, tal como hoy lo conocemos. En el prólogo, antes de que entre el coro, se nos pone en antecedentes de lo que se nos contará y se dan algunos datos sobre la época; después viene el párodo, donde canta el coro; en los episodios, nos encontramos con los diálogos entre el coro y los personajes, acerca de la acción. En medio de los episodios, tenemos los estásimos, que son introducciones en que el coro comenta las acciones; y, por último, el éxodo, donde las acciones convergen en un final por medio del coro y los personajes.

»O, dicho de otra manera, no penséis que la tragedia tenía la escasa importancia del teatro de ahora. No. Según señalan los grandes investigadores J. P. Vernant y Vidal-Naquet, las tragedias constituían un rito colectivo de la polis. Un rito colectivo sagrado, añadiría. Bueno, según estos dos expertos, la tragedia surge “cuando, la conducta humana no siendo autónoma para ser completamente autosuficiente, se convierte en objeto de reflexión y controversia”. En ese preciso momento de la Grecia ática nace la tragedia. Por decirlo con las palabras de Eagleton: “Nace en ese nebuloso espacio entre el mito y la política, entre el civismo y el sentido de la numinosidad todavía vigente”; o, según el gran Barrutia…

Cuando, al advertir la pausa en su voz, levanto la cabeza, todos los demás están atentos a sus folios, y Barrutia, en medio de la clase, domina el escenario, mientras parece esperar la entrada de otro actor.

–Según el gran Barrutia diría –prosigue–, entre la týche y la téchne. O, de otra manera, lo sometido a la týche, llamadlo fortuna, suerte, llamadlo destino, no significan lo mismo, pero los consideraremos sinónimos, y, por otra parte, lo que queda a nuestro arbitrio, o, si preferís, lo que está en nuestras manos, la téchne. Si despojáramos nuestra vida de týche, ¿quedaría todo a nuestra disposición? ¿Es posible? O, planteado de otra forma, ¿se puede controlar la týche por medio de la téchne? Yo tengo la respuesta, pero, obviamente, no os la voy a dar.

»Y, de paso, la tragedia es un tipo de arte que jamás podrá darse en nuestra cultura, o, mejor dicho, vuestra cultura, si es que todavía lo es, y tengo mis dudas, por mucho que Atxaga, como veremos, haya escrito una tragedia con esa pesadez, con esa épica pobre o comedia cruel de eso que llamáis el conflicto vasco. De ahí, su grandeza…

Me parece que bromea cuando, tras una pausa teatral, hace ademán de guiñar un ojo.

–… relativa, en cualquier caso –continúa Barrutia, moviendo las manos–, no caigamos en exageraciones.

»Hasta aquí, habríamos definido en qué consiste la tragedia en cuanto género. Solo nos quedaría mencionar qué presencia ha tenido a través de la historia. Según algunos, la tragedia murió en Grecia. Otros la hacen llegar hasta nuestros días, cambiada de género y de arte: en la época romana, Séneca; en la Inglaterra isabelina del siglo xvi, Shakespeare y Marlowe, entre otros; en el Barroco español, Calderón; en la Francia del xviii, Racine y Corneille; en el Romanticismo alemán, Hölderlin y Schelling; hoy día, en teatro, Anouilh, Lorca, Tennessee Williams, o, en narrativa, Thomas Mann, Malcolm Lowry, Hemingway, ciertos relatos de Chejov. Por no hablar del cine o la ópera. Como hemos dicho, para unos, el florecimiento de la tragedia se acaba en la Grecia clásica; para otros, se prolonga hasta hoy, extendiéndose a la novela o al cine y, algo que a mí me interesa, porque vale para fundar una vida, llega hasta la filosofía: Hegel, Nietzsche, Heidegger, Kierkegaard.

»Es ahí donde nace la tragedia, pero, ¿en qué consiste la tragicidad que refleja la tragedia? O, formulado con otras palabras, ¿existe algún elemento común entre todas las obras que hemos mencionado?

»Vernant y Vidal-Naquet afirman que en la tragedia griega el conflicto estalla cuando colisionan las antiguas leyes todavía vigentes y las leyes nuevas; en ese sentido, Ismail Kadare dice que el conflicto estalla entre dos leyes contrapuestas para resarcir el asesinato: una, antigua, vengará el asesinato con la sangre de la estirpe del asesino; la otra, la moderna, pagará el asesinato según las leyes de la polis…

»Bueno, ya es la hora. Antes de que os vayáis, quiero explicaros la bibliografía y los criterios de evaluación. Uno –exclama, con el dedo levantado–: la asistencia a clase será necesaria. Dos: habrá que participar en clase. Tres: el alumno habrá de leer una obra de cada uno de los tres grandes clásicos que el profesor señalará, y deberá hacer una presentación oral, crítica y comentario de una de ellas. De, al menos, cuarenta minutos. Cuatro… Bueno, el próximo día seguiré con los criterios de evaluación. A algunos de vosotros ahora mismo os mandaré qué tragedias tenéis que leer. El resto… puede pasarse esta semana por mi despacho o, si no, la semana que viene, aquí mismo… Antes de iros, coged la bibliografía.

Nos señala un montón de fotocopias.

Barrutia se acerca a mí.

–Apunta: Los siete de Tebas, de Esquilo; Antígona, de Sófocles, y, de Eurípides…

Barrutia se concentra, como si dudara.
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