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			A la luz de la sabiduría y la compasión de corazón que hay en todos

		

	
		
			
				El Dalai Lama
				Prólogo
			

			Todos queremos ser felices, pero en el mundo actual es posible que nos sintamos confusos acerca de cómo conseguirlo. Según mi experiencia y la de la autora de este libro, la fuente de la felicidad verdadera y perdurable está en la mente. La clave para encontrar la felicidad y superar los problemas es la paz interior, que no se deriva de los placeres sensoriales, por muy gratos que sean, ni de los ejercicios físicos, sino de la comprensión y transformación de la mente.

			Quizá, de entrada no nos demos cuenta, pero la mayoría de nuestros problemas los creamos nosotros, y lo que a mi entender esto tiene de alentador es que significa que la solución a esos problemas también está a nuestro alcance. Apaciguar la mente no es fácil, conlleva tiempo y trabajo, pero eso es lo que exige cualquier empresa humana. Es necesario tener determinación desde el principio, aceptar que habrá obstáculos, y tomar la resolución de que, a pesar de todos ellos, continuaremos hasta alcanzar la meta.

			Esto no quiere decir que transformar la mente deba ser una imposición, o que se deba llevar a cabo por la fuerza; es algo que se ha de hacer voluntariamente y con ganas. Tara Bennett-Goleman ha obtenido información e inspiración de diversas fuentes para la elaboración de este libro, entre ellas las enseñanzas budistas de las que tiene conocimiento y el trabajo terapéutico de nuestro amigo común el doctor Aaron Beck. Pero lo que ha aprendido trabajando con un «susurrador de caballos», y que da título a este libro, es la importancia de que nos tornemos receptivos a las necesidades y preocupaciones de la mente, de que afrontemos los problemas y busquemos su solución con sensibilidad e inteligencia.

			No me cabe duda de que, tanto si los lectores desean solucionar sus problemas, como encontrar la manera de ayudar a otras personas a resolver los suyos, hallarán en este libro abundante deleite e inspiración.
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				Su Santidad el Dalai Lama

				31 de diciembre de 2012
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1. El efecto loto


			Un ancho río cruza Bangkok, dividiendo en dos la extensión dispersa de la ciudad. Desde la ventana del hotel, me quedo mirando los elegantes barcos artesanales de teca que se deslizan por las aguas ondulantes. En la orilla, distingo lo que parece ser una agrupación de hojas de loto que suben y bajan rítmicamente con el oleaje.

			Al examinarlas con más atención, veo que se arremolinan en torno a ellas los desechos, el detritus diverso que flota en el río. El loto pese a todo florece, y se eleva sobre la inmundicia.

			Fascinada, empiezo a reflexionar sobre cómo los seres humanos tenemos la misma facultad que esas flores de loto, que en las culturas orientales son símbolos del despertar espiritual. Nos enseñan que también nosotros podemos elevarnos por encima de nuestra forma particular de desechos y fango, de esas dolorosas maneras de ser que pueden amargar nuestras relaciones, nuestro trabajo y nuestra vida interior.

			Susurrar a la mente significa tornarnos receptivos a los hábitos sutiles de nuestra mente y nuestro corazón, descubrir qué cualidades ocultas en lo más profundo de nuestro ser pueden hacer que, como una flor de loto, la sabiduría florezca, elevándose del cieno de la confusión.

			Aprender a ver las maneras en que sucumbimos a la fangosidad de nuestra mente una y otra vez es el paso primero y crucial. Mi amigo Steven me habló hace poco de la angustia que le había invadido durante casi un año mientras veía a su hijo, al que quiere tanto, hacer los preparativos para irse a estudiar a otra ciudad; lo había criado solo, se había dedicado a él por entero.

			Sentía de antemano el dolor que le causaría la ausencia de su hijo, pero estaba decidido a alegrarse por él, que estaba entusiasmado con la idea de abrir las alas. De modo que unos meses antes de que su hijo se fuera, adoptó la práctica diaria de sentarse en calma y conectarse con la alegría que sentía su hijo. Utilizó un método que había aprendido de un instructor budista denominado «alegría altruista», alegrarse de la felicidad de los demás.

			Me contó Steven que al principio le había resultado un poco artificial, porque no era eso lo que de verdad sentía la mayor parte del tiempo. Pero luego, al reflexionar y practicar el método cada día, su egocentrismo había empezado a disminuir y esto le había hecho más capaz de empatizar con su hijo y participar de su alegría. En la época en que su hijo se fue a la universidad, mi amigo se alegró auténticamente por él en vez de estar hundido por el apego que sentía y el miedo a perderlo.

			El pintor Magritte, refiriéndose a sus misteriosas imágenes surrealistas, decía que consideraba aquellas creaciones «la mejor prueba de mi ruptura con los absurdos hábitos mentales que suplantan al verdadero sentimiento de existir». Susurrar a la mente sirve para sacar a la luz esos «absurdos hábitos mentales» y ser conscientes de ellos, a fin de ayudarnos a estar en sintonía, no solo con nosotros mismos, sino también con los demás, lo cual crea una afectuosa compenetración…, como hizo mi amigo con su hijo.

			Este trabajo nos ayuda a vernos cómo somos de verdad, y no a través de las lentes de nuestros hábitos emocionales y patrones mentales. Susurrar a la mente es un modelo a la vez pedagógico y terapéutico, un acercamiento a nuestra mente dirigido a transformar nuestras emociones y a conectarnos con nuestra sabiduría más íntima.

			Hay un término tibetano, sanje, que significa «despertar y florecer», de un modo semejante a como la flor de loto nace y crece del fango. Cuando estas cualidades de la mente y el corazón despiertan, permiten a la sabiduría y la compasión florecer plenamente. Mi amigo había despertado y florecido, liberándose así de un modo de ser que solo le causaba problemas.

			¿Qué permite a la flor de loto elevarse por encima del fango? ¿Qué cualidades interiores le permiten a la sabiduría florecer como un loto elevándose sobre la confusión de la mente y propician una conexión más auténtica con nosotros mismos y con los demás? ¿Y cómo podemos liberarnos de los modos de ser que nos dominan y constriñen?

			El «efecto loto» se refiere en biología a la admirable impermeabilidad de esta planta que le permite abrirse paso a través del cieno y permanecer prístina en la superficie. Nada se adhiere a las hojas de loto. El secreto de su carácter autolimpiable es que la superficie de la hoja está cubierta de unas protuberancias diminutas cuyo ángulo de contacto con las gotas de lluvia permite que solo una parte mínima de agua entre en contacto con la hoja. Las gotas se adhieren con más fuerza a las partículas que cubren la hoja que a la hoja en sí, y la limpian de impurezas al deslizarse rodando sobre ella.

			Al igual que hacen las propiedades antiadherentes del efecto loto, las prácticas básicas de susurrar a la mente crean en ella un campo de antiadherencia. Como veremos, aplicar la generosidad, la calma y una consciencia clara contribuyen a la ligereza del ser.

			Patrones que conectan

			Bob Sadowski (conocido también como «RJ» Sadowski) es un entrenador de caballos con un don innato, y llevo varios años estudiando con él. Practica lo que él denomina horsemindship [el arte de conocerse a sí mismo y estudiar e intentar comprender luego el estado anímico, la «equinidad», del caballo]. Como parte de un programa federal para la gestión agropecuaria sostenible, Bob domestica caballos mustang salvajes preparándolos para la adopción, pero no emplea ningún tipo de violencia para domarlos.a Básicamente, Bob se hace amigo del caballo, pasando a ser un miembro de confianza dentro de su manada –incluso su jefe–. Sabe cómo acercarse al animal: con respeto. Invita al caballo, a la vez que le da libertad.

			Los caballos nos invitan constantemente al presente, siempre están dispuestos a conectar con nosotros en el momento que sintonizamos con ellos. Viven en el momento, a la espera de que también nosotros encontremos la manera de entrar en él. Un día Bob, mi yegua Sandhi y yo estábamos en lo que llamamos «el corralito», el picadero que hay en los establos donde vive Sandhi. Bob me estaba dando indicaciones sobre el uso de una energía radicada en el abdomen, que cuando se dirige hacia un caballo actúa como fuerza a la que el caballo se vuelve intensamente sensible.

			Me hizo una demostración pidiéndole a Sandhi que avanzara hacia nosotros, pero no con palabras. Dirigió lo que él llama «energía esencial» hacia la yegua. Cuando se giró, ella se quedó quieta, pero en cuanto se volvió hacia ella, Sandhi empezó a aproximarse.

			Luego me indicó que me relajara y me retirara –es decir, que apartara mi centro de la yegua– y dejara que la energía descendiera dentro de mí y se asentara. Retirarnos le dice que efectivamente ha respondido a la comunicación y tomado parte en la conversación, lo cual parece complacerla enormemente. Para los caballos, participar de este modo y luego retirarse es una forma de conectar en un lenguaje que ellos entienden.

			Luego le pedimos que diera vueltas alrededor del picadero sin detenerse, para lo cual solo hubo que guiarla cuando fue necesario, dejando que aprendiera ella sola a responder a estas peticiones mínimas, y retirándonos de nuevo tras ellas para hacerle saber que había entendido cada petición. Corrió alrededor del picadero con naturalidad y a ritmo uniforme. Luego, situados en el centro del círculo, nos volvimos hacia ella pidiéndole en silencio que se acercara. La yegua interrumpió la marcha y trotó hacia nosotros. Al llegar, apoyó levemente la cabeza sobre mi hombro, vinculándonos en el equivalente a un efusivo abrazo espontáneo. Sentí una asombrosa conexión. Cuando empecé a caminar alrededor del picadero, se quedó pegada a mí, con la cabeza rozándome suavemente la espalda. Me sentí como una de esas criaturas míticas mitad humanas y mitad caballo, como un centauro.

			En el arte de susurrar a los caballos, esta conexión íntima se denomina «unión», y la valoramos y honramos intensamente cuando y cómo ocurre. En esos momentos, se disuelve cualquier sensación de distancia y es como si fuéramos un solo ser, rebosante y satisfecho hasta la perfección dentro de una burbuja compartida. Se crea un vínculo invisible.

			Las formas en que actuamos y la idea que tenemos de nosotros mismos los humanos, como si fuéramos seres aparte, con dominio sobre lo que nos rodea, deben de resultarles extrañas a un caballo, incluso propias de los depredadores. Pero al parecer, los caballos son transigentes con nuestra necedad, nos aceptan a pesar de todo, y hasta encuentran ingeniosas formas de recordarnos que somos en realidad parte de la manada…, como si lo hubiéramos olvidado solo temporalmente. Están siempre dispuestos a unirse con nosotros; es lo que les hace sentirse vivos.

			La unión con ellos expresa nuestra interconexión, nos ofrece la vivencia inmediata de una afinidad natural. Como le ocurre al caballo, seamos conscientes de ella o no, está presente en todo momento, esperándonos.

			Este tipo de conexiones puede surgir cuando sentimos un vínculo fuerte y sincero con otro ser. Pero también pueden darse espontáneamente de muchas maneras…, por ejemplo, por medio de la absorción creativa, al sentirnos inspirados por la belleza del mundo natural o al estar inmersos en la meditación. Cuando entramos en ese flujo de ser, encarnamos un patrón conector; un hondo sentimiento de bienestar, seguridad y receptividad inunda nuestros corazones. En esta forma de ser, cedemos a nuestras cualidades positivas, damos lo mejor de nosotros y nos abrimos a una profunda conexión con los demás.

			Cuando tengo atisbos de esta fuerza conectora, y una sensación de lo que es posible, me pregunto: ¿Por qué nos conformamos con menos? Mi intención sincera al escribir este libro es ayudar a que nos liberemos de los patrones mentales que ocultan lo interconectado que está ya todo por naturaleza, ayudar a disolver las barreras que nos impiden acceder a los patrones mentales que nos conectan.

			Los patrones de desconexión interrumpen este flujo del ser. La tradición de susurrar a los caballos considera que esa desconexión es una reminiscencia de la ancestral danza depredador-presa representada durante siglos en el mundo equino. Existe de un modo más sutil en el ámbito humano. Cuando estemos a merced de estos patrones de desconexión, quizá descubramos que nos sentimos inseguros, que nos aferramos a puntos de vista distorsionados, que actuamos de modo egocéntrico o disfuncional, y que nos desconectamos. Son estados semejantes a una niebla de desconcierto que atraviesa la mente. Ahora bien, como la niebla, estos modos de ser no son partes sólidas e inmutables de quienes somos, sino condiciones pasajeras. Esta es la perspectiva en la que se basa este libro.

			Cuando no somos conscientes del aturdimiento que estos hábitos emocionales disociadores crean en nuestra vida, la niebla puede asentarse sobre nosotros. Pero al igual que el sol hace que se evaporen las nubes y revela el cielo diáfano, las nieblas internas pueden disolverse cuando las reconocemos como tales, y, al ver que son transparentes, nos reconectamos con nuestra claridad natural.

			Una lente nueva para la mente

			El director de Broadway David Cromer sintetiza así cómo nuestras desconcertantes maneras de ser distorsionan la sensación que tenemos del mundo: «Cualquier cosa me hacía sentirme derrotado, insultado, me hacía retraerme. Si la puerta del tren se cierra delante de ti justo en el momento en que estás a punto de entrar, te dices: ¡Vaya, he perdido el tren! Lo que yo me decía era: El tren me odia. No merezco montarme en el tren».1

			Cromer describía así el mundo visto por la ventana de la depresión, que el doctor Aaron Beck, fundador de la terapia cognitiva, considera un modo extremo. Él propone que el concepto de «modo» nos ofrece una vía para reflexionar sobre aquello que daña a la mente y cómo evitarlo.

			Los escritos del doctor Beck me inspiraron en parte a profundizar en los modos.2 En el trabajo que había llevado a cabo anteriormente, me centraba en los patrones emocionales profundos, pero los modos tienen una relevancia en experiencias diversas mucho mayor; siempre estamos en un modo u otro.3

			Los modos son orquestaciones específicas de lo que sentimos y pensamos, lo que deseamos y a qué dirigimos la atención, lo que percibimos y cómo nos comportamos.4 Algunos modos nos abren al deleite y la sabiduría; otros nos encierran en el miedo o, como a David Cromer, en la desesperación y la lástima de nosotros mismos. Los modos son una especie de titiriteros de la mente, que manejan las cuerdas escondidos detrás del escenario. Rara vez nos damos cuenta de hasta qué punto un modo dirige y distorsiona nuestras experiencias.

			Nuestro modo dicta qué advertimos y qué no, y crea por tanto un mundo subjetivo.5 Cada modo pone su lente particular sobre nuestra vida; cuanto más distorsionada esté la lente, más negativo será el modo. ¿Se puede confiar en la gente siempre, o nunca? ¿Tenemos la seguridad de estar a la altura de los retos de la vida, o miedo a que nos superen? ¿Somos capaces de seguir adelante contra viento y marea, o nos sentimos insultados, intimidados y derrotados con facilidad…, sentimos que no merecemos subir a ese tren?

			En términos generales, hay tres variedades de modos: la inadaptada, en la que rigen nuestras disfunciones; la zona adaptable, en la que a diario damos lo mejor de nosotros, y un último abanico de conductas que nos impulsa hacia la levedad del ser.

			Estudiaremos varios modos en este libro, haciendo un muestreo de toda la gama de modelos desde Oriente hasta Occidente. Aunque esto no representa, desde luego, la totalidad de la experiencia humana, combinar estas representaciones nos da una perspectiva completa de nuestras posibilidades, desde el desconcierto hasta la sabiduría.

			La segunda parte del libro habla con detalle de «susurrar a la mente», una serie de perspectivas y ejercicios para transformar los modos por medio de lo que denomino «cambio consciente de hábitos». Las estrategias más eficaces para tratar los modos negativos es evitarlos desviándonos hacia un ámbito más positivo, transmutarlos mediante un trabajo específico realizado con ese fin, o trascender sus aspectos negativos y reforzar sus elementos positivos. Susurrar a la mente ajusta esta tríada de tácticas.

			Por último, en el nivel colectivo exploraremos cómo las parejas, las familias, los grupos, las comunidades y las naciones pueden compartir una forma de ser que oriente la percepción, el entendimiento y la acción. En el que quizá sea el modo colectivo más destructivo, un sentimiento compartido de inseguridad alimenta una restringidísima sensación de «nosotros» y es el germen de una hostilidad colectiva hacia «ellos», un grupo al que se percibe como el enemigo. Se puede sanar esta clase de divisiones invitando a todas las partes a unirse en un modo seguro compartido. Las emociones son una fuerza que puede separar o conectar.

			Fuerzas invisibles

			En las islas San Juan, en el Pacífico noroccidental, estaba esperando al transbordador para ir a una pequeña isla paradisíaca. Me había sentado cómodamente en el muelle y me impregnaba desde allí de la delicada belleza del mundo natural: los tonos lavanda y cobalto iluminaban el agua clara y la atmósfera prístina. Sentía una delicada apertura interior acompañada de exquisita claridad de consciencia.

			Al posar suavemente la mirada sobre las aguas tranquilas, advertí que en una zona próxima al embarcadero una capa de petróleo se extendía por la superficie de la pureza natural del mar. Sentí que se me hundía el corazón, al tiempo que los pensamientos se arremolinaban en un paisaje mental súbitamente muy distinto, triste recordatorio del daño que en estos tiempos infligen al mundo natural las fuerzas de la codicia y la ignorancia. La imagen de aquella intranquilizadora marea negra me parece una metáfora muy apropiada de cómo ciertas fuerzas invisibles alimentan la raíz de nuestros modos destructivos, ya sea destruyendo la pureza medioambiental o la claridad de consciencia de nuestra mente. Necesitamos tratar seriamente esas causas primordiales si queremos restablecer el equilibrio en la relación con nuestro hogar natural y con nuestra mente.

			Para mí, la capa de petróleo simboliza de forma muy gráfica la secuencia natural causa y efecto que es el fundamento de la psicología budista, y que describe cómo la consciencia pura, receptiva y clara que nos es propia queda eclipsada por efecto del aturdimiento. Ignorantes de lo que nos impulsa y de hacia dónde nos dirigimos, actuamos de modos que nos desconectan de la red de todas las cosas. La ilusión óptica de un «yo» separado se hace valer, insensible a las consecuencias de no ver las cosas como son por naturaleza, imponiendo sus preferencias arbitrarias a un orden natural armonioso. Y cuando miles de millones de seres del mundo imponen lo que a cada cual le gusta y lo que no, el resultado es el mundo en el que vivimos hoy en día.

			Piense un momento en el Partenón, en cómo destaca en el horizonte de Atenas iluminado en lo alto de una colina, telón de fondo del revoltijo urbano de letreros luminosos, vallas publicitarias y rascacielos. Sin embargo, en medio de esta mezcla de lo antiguo y lo moderno, el Partenón se mantiene firme. Es la cuna de la civilización occidental y su presencia ha permanecido incólume a través de los siglos en la que hoy es una bulliciosa ciudad moderna.

			Como metáfora visual de lo antiguo existente en el seno de lo contemporáneo, la ininterrumpida prominencia del Partenón –recordatorio de los diálogos filosóficos que un día sonaron en sus inmediaciones– evoca algunas verdades perennes sobre el comportamiento humano, tan primarias que deben estar inscritas en la estructura básica de nuestros cerebros. Nos sentimos atraídos por aquello que nos resulta agradable, y repelidos por aquello que nos desagrada. Somos receptivos a lo que nos inspira, y nos cerramos a lo que nos frustra. Buscamos la compañía de quienes nos confortan y nos apartamos de quienes nos provocan.

			Son claramente inclinaciones naturales. Pero ¿cómo evolucionar –cómo superar las limitaciones que nos hemos impuesto– para aprender de aquello que nos desestabiliza y que nuestros deseos alienten la pasión por la cordialidad? Estas son algunas de las preguntas que orientarán el viaje que acabamos de emprender juntos.

			Emociones en evolución

			La técnica de susurrar a la mente es fruto y síntesis de lo más importante que he aprendido ejerciendo de psicoterapeuta y profesora, por un lado, y en los largos años de práctica de la meditación, por otro. Susurrar a la mente combina métodos antiguos y contemporáneos, tomados de Oriente y de Occidente, recogidos a partir de una amplia gama de ámbitos del saber.

			A lo largo de los años he asistido a las reuniones que organiza el Instituto Mind and Life [Mente y vida] en las que el Dalai Lama ahonda en temas científicos con grupos de investigadores. He recibido enseñanzas de maestros de meditación del Tíbet, Nepal, la India y Myanmar [antes Birmania] y he entrevistado a algunos de ellos. Todo esto va acompañado de una formación como terapeuta cognitiva, de muchas horas pasadas en las praderas estudiando con un susurrador de caballos, así como de un interés y participación activa en las cuestiones medioambientales y sociales.

			Dentro de esta diversidad de mundos empecé a reconocer ciertos patrones, temas esencialmente similares que se repetían en contextos distintos. Me di cuenta de que cada sistema tenía mucho que ofrecer a los demás. Cuando estaba en una determinada situación, pensaba: «Algunos principios fundamentales de susurrar a los caballos serían muy útiles para resolver esto», o «Quizá a los científicos les interesaría conocer el método investigativo budista». Empecé a enlazar ideas y métodos, sintetizándolos e intentando traducir prácticas y principios a un lenguaje accesible, entretejiendo todas las distintas hebras hasta formar el tejido estructural de susurrar a la mente.

			Empecé a estudiar los principios de la meditación en la India, donde se despertó mi interés por el antiguo sistema de psicología que forma parte de la esencia del budismo y en el que la «terapia» es la meditación. Esta psicología tiene una perspectiva estimulante y positiva de la naturaleza humana, pues reconoce los estados de perturbación mental que nos afectan, pero los contempla como fases transitorias, que ocultan nuestra verdadera naturaleza igual que las nubes ocultan el sol.

			Cuando regresé a Occidente y estudié consultoría psicológica, esa perspectiva oriental era mi punto de referencia, y me permitió aprender sobre los patrones disfuncionales sin considerarlos definitorios de la persona. En todo el trabajo que he realizado en el campo de la psicología, ha sido una prioridad la fusión Occidente-Oriente.

			La psicología occidental se ha concentrado en la manera de sanar los patrones de inadaptación y, más recientemente, en cómo fomentar patrones de comportamiento positivos. Los enfoques orientales ofrecen un horizonte más vasto, su mapa incluye un territorio adicional en el que florece toda una gama de métodos que la psicología occidental empieza por fin a reconocer, y que trasciende el ámbito de las terapias de adaptación.

			El sistema oriental utiliza métodos para cambiar a un nivel profundo los hábitos humanos; métodos cuyo propósito es liberarnos de esos patrones y enseñarnos a desarrollar claridad de mente y generosidad de corazón. Al realizar a diario las distintas prácticas para transformar mi mente, y mientras continúo estudiando, veo cada vez con más claridad que algunas partes de lo que dicen las distintas perspectivas son las mismas, aunque estén expresadas de forma distinta, y que todas las perspectivas pueden complementarse y perfeccionarse entre sí.

			Algunos profesores de meditación asiáticos me han contado que les deja perplejos el torbellino emocional en el que están sumidos sus alumnos occidentales y que han visto que ciertos sistemas psicológicos contemporáneos ayudan a aliviarlo. Por su parte, las perspectivas orientales tienen mucho que ofrecer a la psicología, pues cuentan con métodos para liberar a la mente de las diversas formas de condicionamiento mental.

			Además, susurrar a los caballos aporta otra serie de técnicas interiores, entre ellas el arte de establecer una colaboración entre especies, para la cual es necesaria una sintonía muy precisa con un universo de experiencia distinto. Estas artes se pueden adaptar para que nos ayuden a poner orden en nuestro tumulto interno, para sintonizar con las corrientes sutiles de la mente, y darle con gentileza unas instrucciones…, susurrarle unos principios naturales que adquieren sentido inmediato gracias a la fuerza conectora de «la unión».

			Otro de los elementos en que se sustenta el susurrar a la mente se halla en los nuevos hallazgos de la neurociencia. Las investigaciones muestran que nuestros modos más negativos –que pueden llenarnos de emociones abrumadoras, como el terror o la cólera– están impulsados por la parte límbica del cerebro. En cuanto pasamos del ámbito del modo negativo al positivo, el centro ejecutivo tiene mayor capacidad de acción, pues las emociones que nos perturbaban dejan paso a la positividad y nuestra mirada se libera de las fijaciones.

			Susurrar a la mente combina perspectivas y prácticas tomadas de una especie de gran caja de herramientas eficaces de Oriente y Occidente. El resultado: una mezcla de psicologías ancestrales, con sus métodos respectivos, y de técnicas terapéuticas contemporáneas fundamentadas en los hallazgos científicos del momento.

			Mi sincera esperanza es que esta síntesis ofrezca una vía en la que puedan evolucionar nuestras emociones, a nivel individual y colectivo. Susurrar a la mente da claridad y libertad a la mente, hace más veraces nuestras percepciones, más artísticas nuestras respuestas, más genuinas nuestras conexiones y hace más dichoso al corazón.

			El camino de la vida se bifurca en cada momento; un ramal conduce a la confusión, la separación y el enredo, y el otro, a la claridad, la conexión y la libertad mental. Susurrar a la mente nos da la posibilidad real de elegir.

			Hay un cuento indígena americano en el que un abuelo le dice a su nieto:

			–Siento como si hubiera dos lobos peleando en mi corazón. Uno de ellos es violento y vengativo; el otro está lleno de amor y compasión.

			–¿Cuál de los dos ganará? –pregunta el nieto.

			–Aquel al que yo alimente –contesta el abuelo.

		


	
		
			
2. El mundo de los modos y por qué importan


			Mi hijastro Hanuman se fue de vacaciones con una amiga hace unos años. Hace mucho que se dedica a la música y la composición, y estaba acostumbrado a llevarse de viaje la guitarra para aprovechar los momentos de inspiración que pudieran surgir en el tiempo de esparcimiento.

			La pequeña guitarra de viaje que llevaba consigo, un poco castigada, jamás le había ocasionado el menor problema; ha viajado en el compartimento superior para equipajes a todos los lugares del mundo a los que ha ido Hanuman. Una vez la llevó a la India. Pero esta vez, en el viaje de vuelta, un encargado de seguridad del aeropuerto se negó a dejarle pasar el control con la guitarra, e insistió en que no estaba permitido y en que tenía que facturarla, lo cual auguraba un desastre seguro, considerando que la guitarra no tenía funda.

			Hanuman intentó explicarle que siempre la había llevado a bordo y la había guardado sin problemas en el compartimento superior. El encargado se mantuvo en sus trece. Le salió entonces a Hanuman la vena rebelde y se produjo un enfrentamiento abierto entre ellos. Ninguno de los dos estaba dispuesto a ceder y se fueron caldeando los ánimos. A Hanuman le enfurecía que el guarda de seguridad se ofuscara en su postura y no quisiera contemplar otras posibilidades, pero el propio Hanuman, presa de su reacción, tampoco estaba en disposición de hacerlo.

			En el punto más álgido, su amiga intervino, y con mucha calma y gran despliegue de encanto le dijo educadamente al guarda:

			–Me gustaría sugerir algo. ¿Qué le parece si llevamos la guitarra hasta la puerta de embarque y preguntamos allí si podemos subirla a bordo? Si nos dicen que no, venimos y la facturamos.

			Completamente desarmado, el guarda respondió:

			–Bueno, me parece correcto.

			Subieron la guitarra a bordo y la guardaron sin el menor problema.

			Le pregunté a Hanuman qué había aprendido de aquel enfrentamiento. Me dijo que le asombraba que su reacción se hubiera apoderado de él hasta el punto de no dejarle encontrar absolutamente ninguna solución, mientras que su amiga había sido capaz de ver con claridad lo que estaba pasando y de proponer una ingeniosa alternativa. La diferencia crucial entre ambos comportamientos estaba en el modo desde el que operaba cada persona en aquel momento.

			Si diez personas distintas se encuentran ante el mismo problema, habrá diez respuestas diferentes. La forma en que reaccionamos ante cualquier situación dada depende de nuestra perspectiva, de nuestra actitud y nuestras suposiciones, y de nuestros hábitos emocionales…, nuestros modos.

			El modo que impera en nosotros en cada momento organiza por entero nuestra forma de ser, y moldea por tanto lo que advertimos y registramos. Los modos dictan lo que sentimos e incluso lo que rescatamos de la memoria y traemos a la mente con mayor rapidez. Algunos modos son surcos letales, y otros nos permiten florecer. En ambos casos, alimentan nuestros impulsos y determinan nuestras metas, lo mismo que dictan nuestros estados de ánimo.

			«No podemos resolver un problema desde el mismo estado mental que lo creó», decía Albert Einstein. Reconocer cuándo estamos bajo la influencia de un determinado modo de pensar y de sentir nos da la oportunidad de ver con más claridad y de dar los pasos necesarios para efectuar un cambio.

			La mayoría de los modelos de psicología existentes tanto en Oriente como en Occidente coinciden en lo que se refiere a la apariencia externa de nuestros modos negativos, a pesar de que los calificativos que emplean sean distintos: inadaptado, inseguro, distorsionado, disfuncional, malsano o incluso delirante. Todos estos modos problemáticos contrastan con otros que nos hacen más adaptables, seguros, sanos o cuerdos, y lo importante es que cada uno de ellos puede convertir una forma de ser negativa en una positiva.

			Nuestros modos de ser pueden distribuirse en dos categorías principales: sensatos o delirantes. Cuando nos dominan los modos aturdidos, lo percibimos todo de una forma distorsionada que nos desequilibra emocionalmente, y no somos capaces de ver más allá del reducido mundo en el que nos sumimos. Esta clase de modos condiciona nuestra percepción del mundo y nos limita a la hora de tomar decisiones. Por el contrario, en aquellos modos en los que impera la sensatez, vemos las cosas con claridad –sin lentes deformantes–, lo cual acrecienta espontáneamente nuestra empatía.

			Así que para tener mayor claridad de pensamiento, es de vital importancia aprender a reconocer nuestros modos y a clarificar nuestras percepciones, nuestros sentimientos y la forma en que actuamos. Lo que elegimos puede conducirnos al cieno de la confusión, que enturbia nuestras percepciones, y a la oscuridad de la inconsciencia; o puede conducirnos al loto que abre sus pétalos a la luz de la sabiduría, que despierta y florece, si entramos en contacto con los nutrientes contenidos en el cieno gracias a los cuales el loto puede florecer. En vez de sucumbir a la confusión y sumirnos en una tiniebla de percepciones borrosas, tenemos siempre la oportunidad de volvernos hacia sanje, la cualidad del despertar que permite al loto de la sabiduría atravesar el cieno de la confusión y florecer.

			La psicología budista utiliza a veces el término «aturdimiento» para referirse a la neblina de confusión que empaña la mente (otro término que se utiliza es «delirio» o «alucinación», mientras que los modelos occidentales hablan de «distorsiones cognitivas»). Una vez que corregimos la percepción errónea de base, puede empezar a revelarse poco a poco una consciencia más clara.

			La neurociencia del hábito

			Las psicologías de Oriente y Occidente concuerdan: no estamos condenados a vivir en un modo disfuncional; se trata de hábitos aprendidos, y eso significa que, con un aprendizaje reparador, podemos cambiarlos.

			La neurociencia de la formación y el cambio de hábitos explica que los hábitos se crean porque el cerebro necesita conservar la energía.1 En el momento de aprender cualquiera de los incontables comportamientos rutinarios que nos ayudan a hacer los días más llevaderos, el cerebro presta mucha atención e invierte mucha energía; pero cuanto más repetimos esos actos rutinarios, menos energía y atención necesitamos dedicarles.

			Cuando, a base de practicar una actividad rutinaria, adquirimos pleno dominio de ella, se produce una transferencia de funciones y su ejecución ya no depende de la parte alta y consciente del cerebro, sino de los ganglios basales próximos a la parte inferior del cerebro. Esta red cerebral del tamaño de una pelota de golf dirige nuestros movimientos cuando ponemos pasta de dientes en el cepillo o cambiamos de carril en la autopista mientras pensamos en otras cosas, lo cual es señal, no solo de que el cerebro utiliza poca energía para ejecutar esos hábitos, sino también de que estos operan fuera de nuestra percepción consciente.

			La ventaja de los hábitos, por supuesto, es que nos evitan tener que pensar en ellos mientras nos dirigen a lo largo del día. El inconveniente es el mismo: no nos damos cuenta de cómo esos actos rutinarios van sumiéndonos en la complacencia, en la repetición continua de los mismos movimientos sin ser conscientes de ellos. Y aunque por un lado es estupendo poder escribir a máquina sin tener que pensar en dónde estará situada la tecla Z, cuando esos hábitos son el germen de nuestras formas de ser negativas, la complacencia duele. De entrada, cada vez que actuamos impulsados por esos hábitos, les damos más poder, fortaleciendo, de hecho, los circuitos cerebrales que les dan vida.

			Nuestros modos son complejas series de hábitos inconscientes, consecuencia de las innumerables elecciones que hicimos en momentos del pasado y que olvidamos hace mucho tiempo. Puede parecer que nuestros hábitos son el resultado de un razonamiento concienzudo, pero lo que en verdad los estableció son fuerzas de la mente que no llegamos a advertir, y mucho menos comprender.

			La atención plena puede permitirnos tomar consciencia de funcionamientos de la mente que son por lo general inconscientes. Si queremos cambiar el aturdimiento que acompaña a la ejecución automática de los hábitos por un estado de presencia que vuelva a darnos la oportunidad de elegir, la clave es desarrollar una consciencia plenamente atenta. Para reconocer los modos que imperan en nuestra mente, en nuestras relaciones y en nuestra vida, hemos de prestar atención total; sin ella, no tenemos forma de detectar los hábitos emocionales que actúan de manera invisible para ejercer su poder sobre nosotros.

			El primer paso para cambiar los hábitos de nuestros modos es, por consiguiente, tomar consciencia de ellos, lo cual nos conducirá a lo que denomino «cambio consciente de hábitos». El cambio fundamental que produce la atención plena es que nos hace despertar, en lugar de vivir adormecidos por la complacencia habitual.

			La situación en que nos encontramos me recuerda un poco a esa escena de El mago de Oz en la que todos tiemblan al oír la atronadora voz que grita: «¡Yo soy Oz…!». El pequeño perro, Totó, descorre a continuación una cortina y tras ella aparece un hombre mayor inclinado sobre un tablero de mandos y que grita al micrófono: «No prestéis atención al hombre que hay detrás de la cortina». El poder que nuestros modos tienen sobre nosotros se asemeja al del mago de Oz: se desinfla en cuanto hacemos una introspección valiente y honesta. Ver claramente la verdad deja sin fuerza a esa mano invisible con que nos atenazan los hábitos de nuestros modos, y nos devuelve la posibilidad de elegir. La claridad de discernimiento que acompaña a la consciencia plena es… ¡como un Totó interior!

			Cuanta más consciencia tenemos de nuestras respuestas condicionadas habituales y más educamos las emociones que las provocan, menos automáticas e irreflexivas, menos dirigidas por el puro hábito, y más adaptativas son las elecciones que hacemos. Además, cada elección se hace con una consciencia discernidora.

			Transiciones de fase

			Un amigo me contó que en una época de su vida se había vuelto muy escéptico y negativo. Estaba fuertemente deprimido, hasta el punto de plantearse la idea del suicidio –aunque nunca intentó ponerla en práctica–. Se le había desmoronado la vida: su esposa lo había dejado y se había llevado a su hija. Sentía que no tenía nada por lo que vivir.

			Era un ecologista nato, y en aquella época sombría fue de acampada con unos amigos a pasar una temporada en contacto con la naturaleza en una de las zonas vírgenes del estado de Washington. En aquel viaje, la amargura que sentía se desintegró por completo y la reemplazó un modo mucho más positivo.

			Un día estaba en lo alto de una cascada que caía sobre una profunda garganta contemplando la gran extensión de belleza natural que lo rodeaba. Se sentía tan exultante que decidió descender un poco por la ladera rocosa agarrándose a una larga raíz que asomaba de la tierra; pero la raíz se rompió y él cayó dando tumbos. Su cuerpo fue rodando ladera abajo hacia el borde del acantilado desde el que las aguas caían a plomo. Sus amigos lo veían rodar aterrados, conscientes de que faltaban apenas unos metros para que se precipitara en el vacío. Pero inesperadamente algo que sobresalía de la roca se enganchó a su cuerpo e impidió que saliera despedido por el precipicio.

			Totalmente consciente, con solo algún rasguño, consiguió ponerse en pie y les gritó a sus amigos: «¡Estoy bien!».

			«Desde aquel momento –me dijo– nunca volví a pensar en el suicidio. Todo me parecía un regalo.» Me contó que en aquellos momentos aterradores pensó sobre todo en el amor que sentía por las personas que había en su vida y en el amor que recibía de ellas…, y ese era el auténtico regalo. Al presentir la inminencia de la muerte, su mente viró, y entró en un modo positivo en el que se sintió colmado de amor.

			Asombrada por aquel milagroso giro de los acontecimientos, le pregunté si había aprendido alguna otra cosa de aquella experiencia que hubiera tenido un efecto transformador en su vida. Reflexionó un momento, y luego dijo: «Veo con claridad que lo que elegimos –movidos por las circunstancias particulares de cada momento– puede dirigirnos hacia lo negativo o lo positivo».

			En los años que habían transcurrido desde entonces, me dijo que rara vez había vuelto a caer en el resentimiento, la ira o la negatividad…, al menos no por mucho tiempo. Si en una época le había impulsado la ira, ahora le interesaban más las soluciones positivas. Allí donde antes había visto solo desconexión y desesperanza, ahora encontraba conexión y posibilidades.

			El pensar negativo nace de una obcecación egocéntrica en lo que está mal. Cuanto más centramos la atención en ello, más sufrimos. Pero si –como mi amigo tras verse al borde de la muerte– dejamos de hacer de «mi dolor, mis deseos, mis querencias» el centro de nuestras vidas, el hábito de tomarlo todo como algo personal empieza a desaparecer.

			Todos tenemos un puñado de modos predilectos en los que entramos en un momento u otro. La ventaja de los modos es que su naturaleza transitoria nos permite evolucionar y cambiar si pasamos más tiempo en los modos adaptativos y frecuentamos los problemáticos cada vez menos.

			Por muy férreo que sea el control al que un modo negativo nos tenga sometidos o por muy desgraciados que nos haga, siempre tenemos el potencial de cambiar a uno mejor. Los físicos denominan este cambio de estado «transición de fase». Las transiciones de fase ocurren por todas partes dentro del mundo de la materia, y también en nuestra mente. Si calentamos lo suficiente un bloque de barro, se solidifica y tenemos un ladrillo; calentamos arena junto con una pizca de sustancias químicas a alta temperatura y, quién lo iba a decir, aparece cristal.

			Así como el agua se transforma en hielo o vapor, nuestra mente puede transmutar sus modos. Una mente confusa y agitada, cuando se interviene de la manera precisa, puede metamorfosearse en una mente llena de calma discernidora y claridad. Tome a la niña que tiene una rabieta, atráigala contra su pecho mientras le canta con dulzura, y puede que al instante se le quede dormida en los brazos.

			En cualquier viaje –pero sobre todo en el viaje interior– es una ayuda contar con un mapa. El nuestro empieza por los modos que la psicología budista relaciona con el deseo, la aversión y el aturdimiento, y que pueden transformarse en una serie de cualidades positivas, como la claridad y la ecuanimidad. La psicología del desarrollo estudia los comportamientos de inadaptación que surgen en nuestras relaciones, por ejemplo: el «no te acerques demasiado» propio del modo evasivo, o la preocupación constante del modo ansioso.

			La psicología evolutiva estudia los modos que nos ayudaron a sobrevivir en un entorno salvaje: el del depredador y la presa; y es que, en la vida moderna, encontramos versiones sutiles de estos modos ejecutando una danza de dominación y resistencia. Una rama de la terapia cognitiva estudia cierta categoría de modos tipificados por hábitos emocionales destructivos; por ejemplo, el modo extremadamente elusivo en el que nos insensibilizamos para evitar sentir aquello que puede perturbarnos.

			El modo seguro, o integrado, favorece una serie de formas de ser positivas y adaptativas en las que parece que fluyamos con la vida y florezcamos en nuestras relaciones, que prosperemos en salud, productividad y creatividad. El modo seguro es esencial para esta progresión; un refugio emocional protector que es la base del bienestar mental y que nos ayuda a elegir con más inteligencia en nuestra vida y a estrechar los lazos de amistad.

			La psicología oriental habla detalladamente de una clase de modos que trascienden ese bienestar cotidiano; cuando el corazón es sabio, experimentamos una transformadora evolución interior hacia la compasión, la sabiduría y la ecuanimidad que nos permite mantenernos imperturbables ante las complicaciones de la vida. La mayoría de los caminos espirituales apuntan a alguna versión de este modo.

			El espectro de los modos se asemeja a una escalera de transiciones de fase interiores, de lo pesado a lo ingrávido. En los peldaños inferiores se encuentran nuestras formas de ser más angustiosas y autodestructivas. Como los átomos del vapor, nuestros pensamientos pueden ser caóticos y nuestros sentimientos, turbulentos; pero en cuanto cambiamos a modos más saludables, nos calmamos y adquirimos claridad. El ámbito positivo de modos entra en estados mentales en los que la ingravidez del ser trasciende el peso de nuestras formas de ser ordinarias.

			Dondequiera que tendamos a estar en esta escalera, nos convendría recordar lo que el maestro Zen Suzuki Roshi comentó con ironía: «Somos perfectos tal como somos…, aun así, no estaría de más que mejoráramos un poco».

			Los modos se ordenan en una progresión natural, del más tormentoso al más liberador. Susurrar a la mente nos ofrece los medios necesarios para hacer una transición psicológica de fase: maneras de liberarnos del control al que nos tienen sometidos los modos inadaptados. En este viaje interior, conectamos con facultades gracias a las cuales, como la flor de loto, el discernimiento puede brotar de nuestro aturdimiento y confusión, el cieno negativo de la mente.

			Percibir de forma nueva

			Al mirar un cuadro de Monet, tal vez nos quedemos maravillados por cómo puede catalizarse una forma innovadora de ver gracias al talento de una sola persona que nos invita a ver las cosas de una manera nueva.

			Los historiadores del arte cuentan que las excepcionales obras impresionistas de Monet fueron, en parte, expresión de las percepciones distorsionadas del pintor inducidas por las cataratas. Con los años, su visión se fue tornando cada vez más borrosa, y él siguió pintando, plasmando lo que veía.

			Monet dedicó especial atención al estudio de la naturaleza de la luz y a la forma en que altera sutilmente lo que vemos. Lo que le importaba, al parecer, no era si el paisaje estaba nublado o despejado, sino las particularidades de la luz que podían captarse en el lienzo. Y la vista borrosa de Monet ha hecho que la nuestra se fije, no en los objetos concretos, sino en las cualidades de la luz que se proyectan en ellos.

			¿Estamos dispuestos a permitirnos percibir de forma nueva, incluso aunque tengamos la vista borrosa? ¿Somos capaces de encontrar sabiduría –o al menos claridad– en medio de la confusión? ¿Es posible que se nos escape el significado de las cosas por ser incapaces de distinguirlo entre las aguas turbias de la mente? Y… ¿podría una re-percepción nueva ayudarnos a despejar la niebla?

			Un libro infantil sobre los sentidos tiene encartes que se pueden tocar, ver, oler, palpar y degustar, cada uno de ellos dirigido a enseñar a los niños y niñas cómo percibimos. Uno de estos encartes es una tarjeta con tiras transparentes de plástico de distintos colores. El libro le indica al niño que mire un objeto a través de uno de los colores durante diez segundos, y que luego aparte la tira y mire a ver qué aspecto tiene el objeto ahora.

			Durante unos segundos, hay una imagen remanente, una especie de velo del color complementario del de la tira que acabamos de usar; si hemos mirado a través de la tira verde, vemos el mundo como si lo miráramos a través de una lente rosada, con una pátina rojiza. Pero el velo de color residual acaba por desvanecerse y entonces podemos volver a ver las cosas con claridad…, siempre que no volvamos a mirar a través de la lente tintada, claro.

			¿Cómo influyen en nuestras percepciones las lentes con que miramos? ¿Cuáles son las lentes que nos ponemos una y otra vez? Y… ¿cómo podemos aprender a ver nuestro mundo con claridad, sin la parcialidad que nos imponen las lentes que usamos?

			Los modos tiñen nuestras percepciones. Definen cómo percibimos, y eso define nuestro mundo. No son tanto las pruebas que nos pone la vida sino nuestro punto de vista al enfrentarnos a ellas lo que nos define. «No son las cosas en sí lo que nos afecta –decía Epicteto, un filósofo griego–, sino la visión que tenemos de ellas».

			Aaron Beck lo explica de forma un poco distinta. Dice: «La cuestión se reduce a en qué centramos la atención. Si nos concentramos en lo negativo, eso es lo único que vemos. Si nos concentramos en lo positivo, vemos las cosas de manera muy distinta». Quienes habitualmente ven el vaso medio vacío no solo son más pesimistas, como ha descubierto el doctor Beck, son también más susceptibles de entrar en un modo deprimido.

			Nuestros modos son como velos que nos impiden ver la realidad. Vemos el velo en sí, pero además vemos el mundo a través de él. A medida que vamos asentándonos más en nosotros mismos y aumenta nuestra presencia, los velos se van haciendo cada vez más transparentes, como el barro que al asentarse en el fondo del estanque revela la claridad cristalina del agua que hay sobre él. Susurrando, cediendo, escuchando, podemos permitir que la luz de la consciencia, que está siempre presente –aunque temporalmente eclipsada–, ilumine la mente.

			Reconocer nuestros modos

			Para poder empezar a entender el singular universo sensorial de un caballo, colóquese las manos abiertas, una al lado de la otra, delante de la cara de forma que no pueda ver hacia delante, sino solo hacia los lados. «Así es como ve el mundo un caballo –me explica Bob Sadowski–. Cada ojo se comunica solo con una mitad de su cerebro. Observe cómo se comporta un caballo cuando intenta entender algo, y verá que vuelve la cabeza hacia un lado y hacia el otro para que ambos ojos puedan captar la imagen.»

			Como los ojos están situados a uno y otro lado de la cabeza, los caballos tienen un enorme ángulo muerto justo delante de ellos. Pero los seres humanos estamos acostumbrados a que los ojos estén orientados hacia delante y actuamos como si los caballos fueran iguales que nosotros: nos acercamos a ellos de frente, o aproximamos a ellos la mano o el ronzal desde abajo, otro ángulo muerto del caballo. Al caballo, esto puede resultarle enervante o incluso amenazador; puede que incluso nos considere posibles depredadores.

			Así que, en lugar de actuar de este modo, Bob se acerca al caballo por un lado, despacio, como hacen los demás caballos. Le muestra al caballo el ronzal, colocándoselo a la vista, a un lado de la cabeza, y luego lo frota contra el caballo con suavidad, para que se sienta a salvo. Compárelo con la forma típica que tiene la gente de acercarse a un caballo y ponerle el ronzal y comprenderá lo desafortunadas que han sido las relaciones entre los seres humanos y los caballos desde hace mucho tiempo.

			Reconocer nuestros modos se parece un poco a intentar comprender la experiencia que otra especie, por ejemplo un caballo, tiene del mundo. Cada modo tiene su propia realidad. Podemos empezar por reconocer cuándo surgen las señales distintivas de un modo en nuestro cuerpo y en nuestra mente: un chispazo de furia, la opresión del miedo, la insensibilidad de la evasión. Tal vez ni siquiera sepamos en qué modo estamos, pero sentimos una negatividad que se cierne sobre nosotros, un nudo desagradable y sobradamente conocido o una niebla mental que nos distraen del presente.

			Mientras estamos atrapados en un modo, vemos el mundo a través de su lente sin darnos cuenta de ello, pero hay algunas señales delatoras de que somos presa de un modo inadaptado. Nuestros pensamientos monocordes tienden a repetirse sin fin, y nuestros sentimientos suelen ser desproporcionadamente exagerados; o tenemos respuestas automáticas en vez de hacer elecciones meditadas.

			Aquello a lo que prestamos atención define nuestra realidad subjetiva en todo momento; cuanto más adaptable es esa atención, más aspectos de la realidad podemos tener en cuenta. Y al contrario, cuanto más inmovilizados nos quedamos en una idea, menos diversidad de opciones tenemos, y nos volvemos egocéntricos.

			Son tres los elementos del egocentrismo que operan mientras somos presa de un modo pernicioso.2 Primero, la atención se centra exclusivamente en los pensamientos y sentimientos típicos del modo en sí; tenemos poca o ninguna capacidad para ver, salvo a través de la lente de ese modo, e ignoramos todo aquello que no encaje en esa visión del mundo.

			Segundo, sesgamos el significado de los sucesos (incluso de los irrelevantes) interpretándolos como referencias a nosotros mismos. Estamos atrapados en una forma de pensar egocéntrica y hacemos una interpretación personal y distorsionada que exagera cuánto tiene en realidad que ver con nosotros cualquier suceso.

			Por último, nos aferramos a las metas y deseos que un modo nos impone, a veces incluso a costa del bienestar y los derechos de otras personas…, y a veces, incluso a nuestra costa.

			Detectar las señales de que un modo negativo ha entrado en funcionamiento es el primer paso para dar un giro a esa serie de hábitos en una dirección más favorable. Una vez que reconocemos el modo, podemos recordar que esos hábitos son como condiciones atmosféricas cambiantes, estados pasajeros de la mente.

			Mientras un grupo de alumnos de mi taller estudiaban esto juntos durante un año, una alumna se dio cuenta de que su larga historia de problemas de relación reiterados era señal del patrón de un modo que no había sabido reconocer hasta entonces. Como ella misma explicó: «Ahora veo que he distorsionado la percepción de todo. Nunca pensé, ni remotamente, que pudiera tratarse de una visión deformada. ¡Di por hecho que yo era así!».

			Aceptación

			Un hombre de casi ochenta años me dijo que, al repasar su vida, vio que algo que siempre le había importado era que se le «tuviera en cuenta». Sintonizar con la singular realidad de otra persona es la esencia de la compasión, y el primer paso para sentir compasión es ser capaz de ver y comprender de verdad a una persona, para poder ayudarla realmente.

			La vida está llena de momentos en que podemos practicar la compasión si estamos atentos a esas oportunidades. A veces es muy sutil; puede ser tan simple como sentarse en silencio al lado de alguien que está atravesando un momento difícil, o estar a su disposición cuando nos necesita. Puede ser prestarle toda nuestra atención; o conectar de tal forma con esa persona que los sentimientos angustiosos puedan aflorar, y quizá incluso deshacerse en el afecto de nuestra presencia.

			El caso es el mismo cuando se trata de nuestros modos: tenemos que sintonizar con la singular realidad del modo y comprender la forma en que nos hace pensar y ver el mundo. Sintonizar con él nos permite percibir cualquier reacción que estemos teniendo en ese momento; es el fundamento del susurrar.

			Escuchar y empatizar nos ayuda a sintonizar con la auténtica esencia de las personas. Sabiendo que los modos negativos forman parte del equipaje de todos los seres humanos, al captar cierto modo podemos asentir con compasión en señal de reconocimiento, pero sin dejarnos distraer ni definir por los modos de otra persona. Y lo mismo puede aplicarse a los nuestros.

			Todos tendemos a gravitar hacia una serie de modos preferidos que se han vuelto habituales…, que parecen ser «yo». Esta es una dificultad que nos encontramos a la hora de cambiar nuestros modos habituales: puede que no los consideremos hábitos, que pensemos simplemente que la vida es así. Si no nos damos cuenta de que estamos atascados en una forma de ser problemática, no es muy probable que nos planteemos cambiar nada.

			En todos los aspectos de susurrar a la mente, practicar el amor incondicional y la compasión hacia nosotros mismos y hacia los demás nos abre el corazón y contrarresta los juicios despiadados. A la hora de investigar nuestros modos, por ejemplo, podemos asentir levemente al comprender que nuestros modos perjudiciales se originaron por tener que adaptarnos a situaciones difíciles, y reconocer a la vez que esos mecanismos de defensa han perdurado mucho más tiempo del necesario.

			Incluso en mitad de los estallidos y crisis podemos sintonizar, con empatía hacia nosotros mismos y compasión hacia la perspectiva del modo en sí. La empatía nos ayuda también a ser indulgentes con nosotros por nuestros fallos, en vez de criticarnos sin piedad o de desanimarnos y rendirnos.

			La empatía y la aceptación son cruciales para esta alquimia de modos. Cuando somos presa de un modo distorsionado, es como si fuéramos el niño o la niña que se ha quedado congelado en una etapa de desarrollo temprana. Para derretir ese estado de congelación, hemos de ofrecernos un cálido entendimiento.

			La compasión disuelve las barreras internas, y una visión penetrante nos muestra que han quedado obsoletas y nos libera de ellas en cuanto empezamos a integrar fragmentos de nuestro ser en una dimensión más extensa de nuestra naturaleza. «Justo cuando la oruga pensó que su vida había terminado –dice el refrán–, se convirtió en mariposa.»

		


	
		
			
3. Causas primordiales


			Esto es lo que vi el otro día cuando me sorprendí haciendo un recorrido por los canales de televisión mientras hacía ejercicio sobre una cinta de caminar motorizada: en el canal de fauna había un documental sobre depredadores que mostraba escenas atroces de ballenas asesinas devorando a las focas. En el canal siguiente había un reality show de policías sobre la brigada antinarcóticos de Hollywood; entre sus detalles más sórdidos, había una prostituta de aspecto triste que describía los abusos sexuales que había sufrido en la adolescencia. El tercero, un canal teletienda, ofrecía una serie interminable de joyas de circonita supuestamente deslumbrantes a precio de ganga.

			Gran parte de lo que suele considerarse entretenimiento puede relacionarse, cuando se contempla través de la lente de la psicología budista, con las «tres raíces»: el apego, la aversión y, su causa subyacente, el aturdimiento (a veces denominados codicia, cólera e ignorancia).

			Si elegimos uno de estos modos de relacionarnos con el mundo, dicho modo puede hacerse habitual y cristalizar en un estilo personal; por ejemplo, las reacciones de codicia o de cólera pueden llegar a ser las posturas básicas que adoptemos en la vida, la forma de reaccionar predilecta ante todo lo que percibimos.

			En su forma extrema, esas tres raíces actúan en la mente a modo de toxinas, cada una ellas de la manera que le es propia. El apego se extiende desde la sutil preferencia hasta el deseo imperioso, o desde el simple aferramiento hasta el ansia febril. La tacañería, la renuencia a abrir la mano, a soltar, es una forma vulgar de apego.

			La aversión comienza por un sutil movimiento de alejamiento, y puede llegar a convertirse en ira o en un odio intenso.

			Estos modos pueden crear también una niebla mental que distorsione la valoración que hagamos del propio objeto de nuestra codicia o nuestro temor, niebla que es señal de lo que la psicología budista denomina «delirio» o «aturdimiento», y que es la causa primordial de los modos de ser destructivos.

			El término pali dukkha, que suele traducirse por «sufrimiento», puede contemplarse también como «reactividad». Las raíces mencionadas pueden dar lugar a toda una gama de estados reactivos, como la preocupación, la envidia, la codicia y el odio, así como a percepciones distorsionadas debido al egocentrismo, el embotamiento o la cerrazón mental.

			En su expresión más extrema, estas tres raíces pueden derivar en patologías: el apego puede convertirse en adicción; la aversión puede tornarse en odio, cólera o violencia –propulsores de la explotación y el racismo–, y el aturdimiento puede degenerar en indiferencia a la justicia y en crueldad. Todos ellos son destructivos sea cual sea el nivel en que se produzcan: individual, familiar o global.

			Las fuentes budistas originales dan a estas formas de ser el nombre de «temperamentos». Pero estos modos no son necesariamente permanentes; se pueden transformar. Por otra parte, cualquiera de nosotros puede adoptar estas formas de ser de vez en cuando, si las circunstancias lo propician, por mucho que prefiramos favorecer un modo más que otro.

			Nuestros apegos y aversiones más simples (Para mí, un té con leche desnatada y mucha espuma, por favor) nos permiten deslizarnos por las continuas encrucijadas de la vida sin tener que pensarlo dos veces. Pero cuando se desbocan, pueden convertirse en lo que el budismo considera «venenos» mentales, transformándose entonces en modos de ser que se apoderan de nosotros y tergiversan nuestra percepción de la realidad; exageran desproporcionadamente las cualidades positivas o negativas de lo que percibimos –o empañan nuestra facultad de discernir con claridad– y pueden destruir nuestro equilibrio interior.

			Los problemas empiezan cuando no somos conscientes de las distorsiones que oculta la forma de pensar de uno de nuestros modos o de que esas distorsiones dirigen todo lo que hacemos. Entonces vemos el mundo a través de la niebla de nuestros apegos y aversiones, y pase lo que pase en cada momento, serán los hábitos inconscientes los que determinen nuestras reacciones. Si es agradable, lo habitual es que gravitemos hacia ello; si es desagradable, lo apartamos de nosotros.

			Mire lo que ocurrió cuando una pareja que conozco buscaba casa, y la reacción tan distinta que tuvo cada uno de ellos al ver la casa que finalmente acabarían comprando.

			Un agente inmobiliario había llevado a la esposa a ver un sencillo chalet de estilo alpino construido en la ladera de un monte y con varias hectáreas de bosque en la parte posterior. Le encantó al instante. Había muchas cosas que le gustaban: el entorno silvestre, la vista de los bosques y prados desde lo alto, los tejados de la catedral; pero lo que más la entusiasmaba eran las posibilidades. Le desilusionaron las habitaciones, estrechas y pequeñas, y la «vulgaridad» de los materiales, pero su decorador de confianza empezó a imaginar de inmediato cómo remodelar algunas habitaciones, lo cual, sumado a un cambio de colores y azulejos y a sustituir algunos materiales por otros de más calidad, podía transformar la casa en algo que les gustara de verdad.

			A su marido, en cambio, el sitio le pareció espantoso desde el primer momento. La casa la había construido, escatimando gastos al máximo posible, un profesor de formación profesional que parecía haber adquirido sus conocimientos de carpintería en un curso de manualidades de instituto. Algunas habitaciones eran diminutas, y el ángulo en que se juntaban unas paredes con otras no siempre era lo que se dice recto. Se fue fijando insistentemente en los materiales baratos que se habían usado, por ejemplo las planchas contrachapadas, como de vagón de mercancías, forradas de escay que cubrían las paredes, y le horrorizaron las vigas del techo, revestidas de plástico negro «de imitación madera». Lo único que le gustó del sitio fue un manantial de agua fresca que brotaba de la ladera del monte, al fondo del bosque que había detrás de la casa.

			Cuando llevaron a una amiga de la pareja para que les diera su opinión, no fue de mucha ayuda. No pareció reparar ni en el potencial de la casa ni en sus inconvenientes; lo único que no le pasó totalmente inadvertido fue el hecho de que los dos estaban desesperados por conocer su opinión. Rehuía con un «No sé» todas sus preguntas en cuanto a qué le parecía la casa. Luego se dedicó a chismorrear sobre algunos conocidos comunes y a tratar de decidir a qué restaurante podían ir a comer.

			Cada una de estas reacciones sirve de ejemplo a uno de los modos que se derivan de las tres raíces. La actitud positiva de la esposa, que se centró en lo que la casa tenía de atractivo y en cómo podía mejorarse, refleja el modo del apego. Cuanto más pensaba en la casa, más la quería. En su forma extrema, este modo propicia de hecho el aferramiento y el ansia por el objeto.

			La negatividad del marido caracteriza el modo de aversión, provocado por una repugnancia maquinal. En este modo, nos fijamos en lo malo en vez de en lo bueno y despreciamos otras posibilidades; en sus formas más intensas, puede ser no ya un simple rechazo, sino hostilidad.

			Y la inconsciencia de la amiga ante la situación en conjunto es típica del modo enajenado, o aturdido, en el que la confusión y la falta de atención dan lugar a una indecisión o indiferencia crónicas; los extremos en este caso pueden superar el despiste y llegar a una embotada ignorancia.

			Advertir las pistas

			Ya en el siglo V, un texto indio muy perspicaz hablaba de cómo algo tan simple como la forma en que una persona barre el suelo nos da una pista acerca de qué modo prefiere esa persona.1 En el modo de apego, o «codicia», la gente barre con elegancia, y sus movimientos son serenos, dignos y animados. Cuando llegan a un sitio nuevo, se dan cuenta al instante de lo que tiene de agradable. Otro tanto les pasa cuando conocen a alguien; son sus cualidades positivas las que determinan su primera impresión, hasta el punto de pasar por alto a veces incluso sus defectos más evidentes.

			El modo de apego hace del aferramiento y los placeres sensuales su energía organizadora. En este modo queremos siempre más, nos aferramos a la comodidad y evitamos el malestar y la desarmonía de todo tipo. Entre los estados mentales problemáticos y frecuentes de este modo están la avaricia, el egocentrismo a ultranza, la vanidad, el orgullo, los celos y el engaño.

			Por el contrario, la gente que se encuentra en el modo de aversión barre con movimientos rígidos, casi furiosos, y suele relacionarse con el mundo mirándolo a través de una lente negativa, lo cual propicia un rechazo inmediato de lo que ve y genera una corriente constante de críticas. Se fijan en lo que está mal, no en lo que está bien. Un hombre que podría ser el caso clásico del modo de aversión me contó una vez: «La primera reacción que tengo siempre ante algo nuevo es decir “no”».

			A través de la lente del modo de aversión, la gente ve defectos y problemas dondequiera que mire. Sus evaluaciones críticas de cuanto ven les hacen ser personas siempre insatisfechas, despectivas y pendencieras. Cuando este se vuelve dominante, la persona tiene propensión a ser agarrada, rígida, vengativa e incluso cruel, y a veces altiva. Quienes se encuentran en el modo de aversión actúan siempre con prisa, son iracundos e impacientes, y tienen el cuerpo tenso y rígido.

			En el extremo del modo de aversión, la gente expresa hostilidad como haría un niño, de manera bruta, impulsiva y abierta, gritando por ejemplo: «¡Te odio!». En la versión más sofisticada y adulta de este modo, la aversión se expresa de forma más sutil, con críticas hirientes, sarcasmos o sagaces humillaciones.

			Por último está el modo delirante, o aturdido, en el que la confusión pone su sello a las percepciones y evaluaciones que hace la persona, lo cual provoca una incertidumbre que se traduce en agitación y preocupación. Lo que podría denominarse «voluntad de saber» queda temporalmente en suspenso, y quienes se encuentran en este modo son indecisos, personas que con frecuencia no saben qué hacer, y que resuelven con facilidad dicho malestar ignorando lo que ocurre. La dispersión de pensamiento y la indiferencia propias del modo delirante crean el terreno ideal para que la persona pierda la noción de la realidad.

			En la prueba de barrer, aquellos que se encuentran en modo aturdido son descuidados y poco curiosos. Organizan sus cosas de una manera caótica y chapucera. Sus movimientos son torpes y dubitativos, caminan arrastrando los pies, y es un caminar irregular. En situaciones sociales, se limitan a seguir el ejemplo de los demás. El texto antiguo al que me refería describe incluso la forma de dormir característica de este modo: la persona se tumba boca abajo con el cuerpo desparramado y se despierta aturdida.

			Jack Kornfield, un profesor de meditación que ha escrito sobre la psicología budista, impartió un seminario sobre estas tres tendencias mentales. Pidió a los asistentes que se distribuyeran en grupos de acuerdo a su afinidad para cambiar impresiones sobre el modo en el que cada cual se encontraba y presentarlo al resto de los participantes.2

			Cuando el grupo de la codicia ejemplificó las distintas formas en que sus miembros intentaban manipular las circunstancias para conseguir lo que más les beneficiaba personalmente, actuaban con educación y armonía. Los del grupo de la aversión se quejaron de las críticas que habían recibido unos de otros y hablaron de los problemas interpersonales que habían surgido; y como era de esperar, acabaron discrepando abiertamente unos de otros, incluso de aquellos a los que presentaban. Y la presentación del grupo de la enajenación fue dispersa y confusa.

			Para sintetizar cada uno de estos modos en una pregunta, el modo de la codicia diría: ¿Qué es lo mejor?; el de la aversión: ¿Qué está mal?, y el del delirio: ¿Qué pasa? (o quizá sencillamente, ¿Eh?).

			¿Acercamiento o evasión?

			Estando una vez en las Islas Vírgenes Británicas perdí el peine. Al cabo de unos días de pasearme con una cabellera cada vez más alborotada, entré en una droguería para ver qué peines tenían.

			Los había de todos los tipos y para todos los tipos de cabello: de púas separadas, peines pequeños, y todos ellos con una gama amplia de colores. Los tenían prácticamente de todos los colores excepto de mis favoritos. Yo buscaba uno rojo o uno negro. Me hubiera conformado hasta con uno blanco. Pero verde o amarillo… ¡prefería dejarme rastas!

			La tendera antillana me contemplaba aparentemente perpleja mientras repasaba el gran surtido de peines. Se me acercó con una sonrisa tolerante y me preguntó riendo entre dientes: «¿Es quisquillosa con los colores?».

			Al oírla, me decidí rápidamente por un peine marrón e hice en broma como que me arreglaba los rizos desaliñados.

			Si le preguntamos a un niño cuál es su color favorito, recibimos la respuesta al instante. Un rudimentario sentimiento de «yo» se establece ya en el segundo año de vida, y de él nacen todas nuestras preferencias e intereses personales. La facilidad con la que registramos un gusto o aversión tan simple refleja un diseño básico del cerebro que lleva dicha preferencia engarzada en sus dos mitades.

			En todas las especies, desde los reptiles hacia arriba, el lado derecho del cerebro desempeña un papel dominante en la evasión de algo, y el lado izquierdo en la aproximación a ello. En la mayoría de las personas, es el hemisferio cerebral derecho el que se activa cuando algo nos resulta repugnante o amenazador y el izquierdo, cuando lo deseamos o nos gusta.3 Todo aquello con lo que nos encontramos, los circuitos de la amígdala lo categorizan al instante en bueno o malo, agradable o desagradable. ¿Un gatito? ¿Un escorpión? No tenemos tiempo ni de pensar en ello; la elección nos viene dada al instante.

			Tan arraigada está en el funcionamiento de la mente esta elección entre acercarnos o evadirnos que muchas teorías psicológicas –y casi todos los modelos de los modos– la reflejan de una manera u otra.4 Aproximarse es la esencia del modo de apego; evadirse es el fundamento del modo de aversión.

			Este sopesar emocional positivo o negativo de cada cosa que percibimos crea en la mente el escenario para un torrente de evaluaciones, pensamientos, sentimientos y acciones, que pueden dar lugar al deseo codicioso de poseer el objeto o de apartarnos de él con desagrado, miedo o irritación. Si una experiencia es agradable, gravitamos hacia ella…, y esta es la semilla del aferramiento y la dependencia; si es desagradable, la mente se escurre sigilosamente, tendencia que puede acabar convirtiéndose en aversión. Y si no nos damos cuenta de que la mente se aferra o siente antipatía, esta falta de consciencia puede ser una puerta abierta a la ignorancia.

			El apego y su forma sobrealimentada, el ansia, son emociones de «acercamiento», que nos llevan a buscar, aprehender y poseer los objetos de nuestro agrado. Cuando estamos en este modo, nuestra parcialidad perceptiva realza lo positivo e ignora lo negativo de esos objetos de deseo. La niebla de la codicia nos ciega a cualquier aspecto poco deseable de aquellas cosas que deseamos, ya sea un nuevo artilugio electrónico o un par de zapatos.

			Y cuando conseguimos lo que queremos, el deseo no termina; simplemente busca un nuevo blanco. Cuando nos sumimos en el modo de la codicia, estamos constantemente insatisfechos…, es como tener una sed terrible y beber un vaso de agua salada, que nos da todavía más sed; y cuanto más bebemos, más agua queremos. Esa clase de sed nunca se sacia salvo por unos instantes, lo mismo que esa clase de ansia nunca termina. Un amigo me contó una vez ¡que era adicto a los estados de dicha que experimentaba durante la meditación!

			Al igual que las emociones de acercamiento, las emociones de evasión tienen también sus distorsiones, que ocultan las cualidades positivas y acentúan las negativas de lo quiera que percibamos. Entonces queremos distanciarnos, ya que eludir lo que nos resulta tan desagradable puede ofrecernos un alivio temporal.

			Pero la aversión de fondo no desaparece. Los sentimientos de desagrado volverán a surgir tarde o temprano cuando ese objeto –ya sea una cosa o una persona– reaparezca, pues la perturbación fundamental de la mente sigue existiendo, presta a salir cuando las condiciones lo propicien nuevamente.

			Ahora bien, el deseo en sí no es negativo. Podemos experimentar felicidad y placer sin apegarnos.

			Estos modos, dice la psicología budista, se pueden transformar en sus aspectos positivos por medio de las prácticas adecuadas: el apego se convierte así en sensatez; la aversión se convierte en claro discernimiento, y el aturdimiento se convierte en una espaciosa ecuanimidad.

			La elección primaria

			Estaba de pie ante el fregadero de la cocina mirando el jardín un día de primavera, cuando vi a un conejo pequeño quieto como una roca, completamente inmóvil. El conejo también me había visto a través de la ventana y se había quedado clavado. En el momento de inclinarme hacia el grifo, el conejo se había paralizado, meneando la naricita de un lado a otro, como aguzando los sentidos. Tenía las largas orejas muy estiradas, atentas, y los ojos me miraban fijamente, sin parpadear, mientras evaluaba con cuidado la posibilidad de peligro.

			Al cabo de unos instantes de examen exhaustivo, relajó su mente de conejito, distendió el cuerpo y siguió comiendo hierba.

			Como presa posible que son, los conejos sobreviven gracias a una atención exquisita a los peligros potenciales. El conejo me escrutaba para saber si estaba a salvo en presencia de aquella forma desconocida que había aparecido súbitamente detrás de la ventana.

			Aquel conejo no era paranoico sino listo, y empleaba el modo de mente conejil que sin duda ayudó a sus antepasados a protegerse de un peligro tras otro. Y al igual que la versión humana de la mente conejil funciona para mantenernos a salvo a nosotros, nuestros modos más primarios son legado de la inmemorial prehistoria humana, una época de dureza extrema y peligros en la que estos modos eran estrategias de supervivencia esenciales para nuestra especie.

			Cuándo optar por el acercamiento o por la evasión es algo que está grabado en los genes. Si una cría de roedor recibe caricias y lametazos abundantes de su madre –señal de que hay un adulto que la protegerá, por ejemplo, de que la vea un halcón hambriento–, los genes de esa cría se activan de una manera que la hará acercarse con más facilidad a lo novedoso y desconocido.5 Pero si, por desgracia, la cría no recibe lametazos ni caricias –señal de que su madre tal vez haya muerto y la haya dejado sin protección ante los halcones o descuidada en cualquier otro sentido–, sus genes mudan a un patrón de evasión, lo cual la hace ansiosa o timorata, temerosa de lugares y cosas nuevos, reacia al riesgo.

			Los descendientes modernos de estos modos primarios operan en nuestra vida. El modo del apego tiene una cualidad exploradora que nos permite descubrir nuevos panoramas y posibilidades. El modo de la aversión, cauteloso, nos mantiene a salvo y sin problemas en una versión moderna de la jungla: la ciudad.

			Cada uno de estos modos de operar encarna una destreza destinada a resolver un problema concreto de la vida, y cada uno de ellos se activa cuando encontramos en nuestro camino pistas relevantes de esa situación. No nos hace falta pensar en qué modo elegir; se eligen en nosotros automáticamente, sin ser conscientes de ello…, es de esperar que el apropiado para ese momento y situación.

			Ocurre todo en un instante. Y sin embargo, ese cambio tan instantáneo al modo de huida le ofrece al pequeño conejo –o a usted o a mí– indicaciones rápidas de qué hacer para sobrevivir. En apenas una fracción de segundo, esa movilización nos dice qué hacer mucho más rápido que si tuviéramos que pararnos a calcular todas las posibilidades antes de actuar.

			Los circuitos cerebrales que activan el modo negativo utilizan una ancestral táctica de supervivencia que aplicamos automáticamente en la vida cotidiana. Para garantizar que estamos a salvo, la amígdala, centro emocional radicado en las profundidades del cerebro, escanea constantemente nuestro entorno en busca de amenazas. Cuando detecta un peligro, activa la respuesta de lucha, huida o parálisis. Incluso aunque la amenaza sea meramente simbólica, esa reacción de lucha, huida o parálisis puede hacernos caer en un modo disfuncional.

			La amígdala forma parte de una extensa red de circuitos cerebrales que operan en su mayor parte sin que tengamos consciencia de ellos. Los detonantes de los modos actúan entre bastidores y pueden apoderarse de nosotros con gran rapidez, en una especie de ataque sorpresa. La mente racional no tiene ni idea de que los circuitos de la amígdala están lanzando un modo nefasto hasta que nos encontramos ya sumidos en él.

			Los modos operan en una escala de niveles de energía. Hay sucesos que pueden alimentar un modo, añadiéndole una gota de energía a su carga. Quizá una pista sutil solo lo alimente un poco, pero si los acontecimientos se suceden o intensifican, la carga del modo aumenta proporcionalmente. Y a medida que la carga aumenta, un modo puede hacerse más fuerte y activo –hasta el punto de poder dominar nuestros pensamientos, sentimientos e incluso nuestro cuerpo– y dar forma a nuestra realidad interior.
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