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Introdução

			O ressoar do pânico por trás de todas as coisas

			Acho que levar a vida a sério é mais ou menos isto: qualquer coisa que a pessoa faça neste planeta tem de ser feita no contexto da verdade em que se vive, a do terror da criação... a do ressoar do pânico que está por trás de todas as coisas. Caso contrário, é fingimento. 

			ERNEST BECKER, The denial of death1

			Bendirei o SENHOR em todo o tempo; seu louvor estará sempre nos meus lábios. Minha alma se gloriará no SENHOR; os aflitos ouvirão isso e se alegrarão. Engrandecei o SENHOR comigo e juntos exaltemos seu nome.2

			SALMOS 34.1-3

			Osofrimento está por todos os lados, é inevitável e de um alcance muitas vezes avassalador. Se você passar uma hora lendo este livro, mais de cinco crianças ao redor do mundo terão morrido em consequência de abuso e violência durante esse período de tempo.3 Se passar o dia inteiro lendo, mais de cem crianças terão sido vítimas de morte violenta. Mas essa, evidentemente, é apenas uma das incontáveis formas que o sofrimento assume. De hora em hora, milhares de pessoas morrem vítimas de acidente de trânsito ou de câncer, e centenas de milhares recebem a notícia da morte repentina de alguém que amam. É como se uma pequena cidade desaparecesse do mapa todos os dias, deixando familiares e amigos totalmente desolados.

			Quando um número muito alto de mortes acontece de uma só vez, como no caso do ciclone Bhola, que atingiu Bangladesh em 1970, do tsunami no oceano Índico em 2004 ou do terremoto no Haiti em 2010 — catástrofes que, por si só, mataram trezentas mil pessoas ou mais de uma única vez —, as manchetes se espalham pelo mundo e todos ficam chocados com a tragédia. No entanto, as estatísticas enganam. Na verdade, essas calamidades históricas não alteram de fato as proporções do sofrimento. Dezenas de milhares de pessoas morrem todos os dias em tragédias inesperadas, e centenas de milhares são esmagadas pela tristeza e pelo choque. Mas a maioria das tragédias não chega aos noticiários porque a dor e as aflições são normais neste mundo.

			Shakespeare captou a essência disso tudo ao escrever:

			A cada nova manhã

				novas viúvas pranteiam, novos órfãos choram,

				novos lamentos golpeiam a face do céu.4

			O mal e o sofrimento são tão difundidos que nem sequer ficamos perturbados ao ler estatísticas como as que citei. Mas deveríamos. O escritor Ernest Becker discorreu sobre o perigo de negarmos as mazelas da vida e o caráter aleatório do sofrimento. Quando ouvimos sobre uma tragédia, um profundo mecanismo psicológico de defesa entra em ação. Dizemos a nós mesmos que essas tragédias acontecem com os outros, com gente pobre ou desprevenida. Ou nos convencemos de que, se elegermos os políticos certos e endireitarmos o sistema social, nada assim se repetirá.

			Contudo, Becker acreditava que esse tipo de raciocínio não “leva a vida a sério” ou não admite o “contexto da verdade em que se vive, a do terror da criação... a do ressoar do pânico que está por detrás de todas as coisas”.5 Esse pânico vem da morte. A morte, irredutivelmente imprevisível e inexorável.

			Essa mesma mensagem se extrai de um artigo publicado pela revista The New York Times durante o episodio do “franco atirador de Washington”, ocasião em que um homem assassinou várias pessoas, na capital dos Estados Unidos, em ataques, ao que parece, completamente aleatórios e que não eram motivados por raça nem por idade. Ann Patchett escreveu:

			Buscamos sempre uma explicação para um assassinato com o objetivo de mantê-lo distante de nós: não me encaixo nessa descrição; não moro nessa cidade; eu jamais frequentaria um lugar desses nem conheceria uma pessoa dessas. Mas o que acontece quando não há uma descrição, um local, um perfil das pessoas envolvidas? Onde buscamos nossa paz de espírito?...

				A verdade é que adiar a própria morte é um dos passatempos nacionais favoritos. Seja com exercícios físicos, seja com checagem do colesterol, seja com mamografia anual, vivemos nos protegendo da mortalidade. Traçamos um perfil e descobrimos formas de não nos encaixar nele. No entanto, um franco atirador que dá um único tiro, certeiro, não contra uma multidão, mas, contra quem atravessar seu campo de visão, lembra-nos da realidade horrorosa da própria morte. Apesar das nossas melhores intenções, ela ainda é, na maioria das vezes, aleatória. 

				E, com toda certeza, está chegando.6

			Patchett e Becker explicaram as formas que normalmente usamos para negar o ressoar do pânico. Este livro é um esforço para fazer o que eles recomendam com insistência: levar a vida a sério. Quero ajudar os leitores a viver bem e até mesmo com alegria diante dessas realidades terríveis. A perda de pessoas amadas, as doenças debilitantes e fatais, a traição pessoal, as reviravoltas financeiras e os fracassos morais — todas essas coisas um dia o atingirão se você tiver uma longevidade normal. Ninguém está imune.

			Assim, não importam nossas precauções, quanto nos esforçamos para ter uma vida boa nem quanto nos empenhamos para ser saudáveis, para ficar ricos, para viver bem com familiares e amigos, para ser bem-sucedidos na profissão — inevitavelmente, algo arruinará isso. Não há dinheiro, poder nem planejamento capazes de impedir que o luto, uma doença terrível, uma traição, um desastre financeiro ou uma infinidade de outros problemas entrem em sua vida. A vida humana é inevitavelmente frágil e sujeita a forças que estão além do nosso poder de controlá-las. A vida é trágica.

			Sabemos disso por intuição, e aqueles que enfrentam o desafio do sofrimento e da dor sabem muito bem que é impossível fazê-lo exclusivamente com as próprias forças e nada mais. Todos precisamos de apoio, se não quisermos sucumbir ao desespero. Neste livro, defenderemos que esse apoio tem de ser necessariamente espiritual.

			“Os aflitos ouvirão e se alegrarão”

			Quando Kathy e eu nos casamos, fizemos nossos votos diante de amigos e familiares. Além das promessas tradicionais, acrescentamos uma passagem bíblica — Salmo 34.1-3 — cuja citação está gravada no interior de nossas alianças.

			Bendirei o SENHOR em todo o tempo; seu louvor estará sempre nos meus lábios.

				Minha alma se gloriará no SENHOR; os aflitos ouvirão isso e se alegrarão.

				Engrandecei o SENHOR comigo e juntos exaltemos seu nome.

			O momento dos votos foi emocionante e intensificado pelas palavras sublimes do versículo. Estávamos embarcando juntos numa vida inteira de ministério cristão e planejávamos testemunhar corajosamente ao mundo sobre o Deus que conhecíamos. Mas, naquela ocasião, praticamente ignoramos as palavras no meio do versículo. A definição que o texto faz de ministério bem-sucedido é que “os aflitos ouvirão isso e se alegrarão”. Um dos motivos pelos quais a frase nos passou despercebida foi porque, como Kathy explicou mais tarde, “tínhamos pouca idade, e não havíamos sofrido sequer por uma unha encravada”. Éramos jovens, e a arrogância da juventude não prevê dor e sofrimento. Não sabíamos quase nada sobre a grande importância de levar as pessoas a entender e enfrentar a aflição nem como nós mesmos poderíamos enfrentá-la bem.

			No início do ministério tentei compreender por que tantas pessoas resistiam e rejeitavam a Deus. Logo percebi que talvez o motivo principal fosse a aflição e o sofrimento. Como um Deus bom, um Deus justo, um Deus amoroso permitia tanta infelicidade, perversidade, dor e angústia? As dúvidas na mente podem crescer junto com a dor no coração. Ao conversar com pessoas que sofriam, muitas vezes me vi respondendo a críticas mordazes contra a existência de Deus e a fé cristã. Há alguns anos uma atriz de cinema foi entrevistada depois de perder o namorado, morto em um acidente. A moça vivia há muito tempo sem pensar em Deus nem levá-lo em conta, mas, depois que isso aconteceu, ela disse: “Como um Deus amoroso permite que algo assim aconteça?”. Num piscar de olhos, ela passou da indiferença para a ira em relação a Deus.7 É esse tipo de experiência que leva um batalhão de pensadores a argumentar, como é o caso da escritora Stendhal (Marie-Henry Beyle), que “a única justificativa para Deus é ele não existir”.8

			No entanto, também descobri que muitas pessoas encontram Deus na aflição e no sofrimento. Elas constataram que a adversidade as impulsiona para perto de Deus, e não para longe dele. Os tempos difíceis despertam essas pessoas do sono fantasmagórico da autossuficiência espiritual e levam-nas a uma busca sincera do divino. O sofrimento “finca a bandeira da verdade dentro da fortaleza da alma rebelde”.9 É exagero afirmar que ninguém encontra Deus a não ser por meio do sofrimento — mas não é tanto exagero assim. Quando o sofrimento e a dor nos afligem, acabamos percebendo que não estamos no controle de nossa vida nem nunca estivemos.

			Com o passar do tempo, também entendi que a adversidade faz mais do que levar as pessoas a acreditar na existência de Deus. Ela leva os que creem nele a uma experiência mais profunda da realidade, do amor e da graça de Deus. Um dos meios mais eficazes de abandonarmos um conhecimento abstrato de Deus e de termos um encontro pessoal com ele como uma realidade viva é a fornalha da aflição. Como diz a famosa frase de C. S. Lewis, “Deus sussurra em nossas alegrias, fala em nossa consciência, mas grita em nosso sofrimento”.10 Os crentes compreendem racionalmente muitas verdades doutrinárias, mas essas verdades raramente chegam até o coração, exceto na decepção, no fracasso e na perda. Como me disse certa vez um senhor que estava à beira de perder a carreira profissional e a família: “Na teoria, eu sempre soube que ‘Jesus é tudo o que alguém precisa’ para seguir adiante. Mas ninguém sabe de verdade que Jesus é tudo do que a pessoa precisa até que Jesus seja a única coisa que lhe resta”. 

			Por fim, à medida que minha compreensão da Bíblia aumentava, passei a notar que a realidade do sofrimento é um de seus temas principais. O livro de Gênesis começa com a narrativa de como o mal e a morte entraram no mundo. Êxodo relata os quarenta anos de Israel no deserto, um tempo de testes e provações intensos. A literatura de sabedoria do Antigo Testamento é amplamente dedicada à questão do sofrimento. O livro de Salmos apresenta uma oração para cada situação possível na vida, e é impressionante como está repleto de lamentos de dor e de perguntas diretas a Deus sobre a aparente casualidade e injustiça do sofrimento. O autor do salmo 44 contempla a devastação de seu país e clama: “Desperta! Por que dormes, Senhor? Acorda!... Por que escondes o rosto e te esqueces da nossa tribulação e da nossa angústia?” (v. 23,24). Os livros de Jó e Eclesiastes são quase inteiramente dedicados à profunda reflexão sobre o sofrimento injusto e a frustrante inutilidade que caracteriza boa parte da vida. Os profetas Jeremias e Habacuque expressam de forma pungente o clamor humano de que o mal parece dominar a história. Livros do Novo Testamento, como Hebreus e 1Pedro, são quase totalmente dedicados a ajudar as pessoas a lidar com problemas e sofrimentos implacáveis. E, dominando tudo isso, a figura central da Bíblia inteira: Jesus Cristo, um homem de dores. A Bíblia, portanto, também trata do sofrimento, tanto quanto de qualquer outro assunto.

			Como era inevitável, Kathy e eu acabamos deparando com nosso próprio sofrimento. Em 2002, fui diagnosticado com câncer da tireoide, passei por cirurgia e tratamento. Quase na mesma época, a síndrome de Crohn que incomodava minha esposa se tornou aguda, e Kathy necessitou de várias cirurgias durante alguns anos; uma vez, foram sete num único ano. A certa altura, cogitei a agonizante possibilidade de abandonar o ministério pastoral por causa da doença crônica de minha esposa. Foi a época mais sombria de nossas vidas até aqui. E temos certeza, pela Bíblia e por experiência pessoal, que ainda enfrentaremos outros períodos sombrios. Mas também teremos mais alegrias do que hoje podemos imaginar.

			Avaliando nossa história, Kathy e eu concluímos que o sofrimento se encontra no âmago da descrença e da crença em Deus, do motivo de as pessoas regredirem ou amadurecerem em caráter, de como Deus se torna menos real ou mais real para elas. E quando estudamos a Bíblia buscando entender esse padrão profundo, descobrimos que o grande tema da Bíblia é como Deus traz alegria plena não só apesar do sofrimento, mas através dele, assim como Jesus nos salvou não apesar do que sofreu na cruz, mas por causa disso. Existe, portanto, uma alegria peculiar, rica e tocante que parece nos alcançar somente no sofrimento e por meio dele. 

			Tudo o que aprendemos nesses anos de ministério com “os aflitos” é apresentado neste livro. Simone Weil escreve que o sofrimento faz Deus “parecer ausente”. Ela está certa. Mas no salmo 34, Davi afirma que, embora Deus pareça ausente, isso não significa que ele assim esteja de fato. Lembrando-se da época em que sua vida corria grande perigo e tudo parecia perdido, Davi conclui: “O SENHOR está perto dos que têm o coração quebrantado; ele salva os de espírito arrependido” (v. 18). 

			Escrevo este livro porque descobrimos em nossa própria vida que isso é verdade.

			A fornalha ardente e o plano para este livro

			Então este é um livro para os que sofrem? Sim, entretanto precisamos fazer alguns esclarecimentos. Todos somos ou seremos alguém que sofre. Mas nem todos estamos enfrentando dores e sofrimentos profundos neste momento. Quem não está passando por sofrimento mas o vê na vida de outras pessoas terá muitas perguntas de caráter filosófico, sociológico, psicológico e moral a fazer sobre isso. Por sua vez, aqueles que estão presos às garras da dor e da dificuldade neste momento não conseguirão tratar a situação como uma questão filosófica. Não é fácil discorrer, num mesmo livro, sobre as questões de quem não sofre e também sobre as lutas de quem sofre. Embora o aflito talvez verbalize perguntas filosóficas: “Deus, por que permites essas coisas?”, sua preocupação verdadeira é a sobrevivência pessoal. Como sobreviver a isso? Como atravessar a situação sem perder o que há de melhor em si mesmo? Conversar de maneira filosófica e fria com uma pessoa que sofre de verdade é cruel. No entanto, o sofrimento quase sempre gera inevitavelmente “grandes questionamentos” que não podem ser desconsiderados sobre Deus e a natureza.

			Enquanto lia sobre o mal e o sofrimento, notei que a maioria dos livros tratava do assunto predominantemente de uma perspectiva apenas. Muitos abordavam a perspectiva filosófica, analisando o “problema do mal” para ver se ele tornava a existência de Deus mais ou menos provável ou o cristianismo mais ou menos plausível. Outros adotavam uma abordagem teológica, garimpando e sistematizando todos os temas e ensinos bíblicos sobre a dor e o sofrimento. Havia ainda muitos outros livros que seguiam uma abordagem devocional, oferecendo uma série de meditações destinadas a ajudar pessoas em meio a sua dor. Encontrei também um pequeno número de artigos e livros cuja abordagem histórica e antropológica analisava como as diferentes culturas ajudavam seus membros a enfrentar dificuldades e provações. Quanto mais eu lia, mais claro se tornava que essas várias perspectivas esclareciam uma a outra e que qualquer tratamento que abraçasse um único ponto de vista deixava muitas perguntas sem resposta.

			Portanto, dividi este livro em três partes, e cada uma recorre a instrumentos um tanto diferentes para analisar a questão. O fator que integra todas essas partes é a imagem do sofrimento como uma fornalha ardente. Essa metáfora bíblica é riquíssima. Como sabemos, o fogo é um símbolo bastante conhecido de tormento e dor. A Bíblia descreve provações e dificuldades como “andar através do fogo” (Is 43.2, NVI) ou “ardente prova” (1Pe 4.12, ARC). Mas ela também compara o sofrimento a ser “provado pelo fogo” (1Pe 1.6,7) como em uma fornalha ardente. O conceito bíblico de fornalha tem mais a ver com o que chamaríamos de “forja”. Qualquer objeto com esse grau de calor é, evidentemente, muito perigoso e potente. No entanto, se usado de forma correta, não causa destruição. Qualquer objeto, se colocado de maneira adequada na forja, pode ser moldado, refinado, purificado e até mesmo embelezado. Essa é uma perspectiva notável do sofrimento: se for encarado e suportado com fé, acabará nos transformando em pessoas melhores, mais fortes e mais repletas de bondade e alegria. Na verdade, então, o sofrimento pode jogar o mal contra o mal. Pode frustrar os propósitos destruidores do mal e fazer surgir, da escuridão e da morte, luz e vida. 

			Na primeira parte deste livro, analisaremos a “fornalha” pelo lado de fora: estudaremos o fenômeno do sofrimento humano e também como as diferentes culturas, religiões e períodos da história têm procurado ajudar as pessoas a enfrentar e atravessar o sofrimento. Examinaremos ainda o “problema do mal”, questão clássica da filosofia, e quais respostas podemos oferecer. Como essa primeira parte do livro analisa muitos conceitos e estudos, a abordagem inevitavelmente será mais teórica. Isso é crucial para entendermos o contexto mais amplo; entretanto, sinceramente falando, talvez pareça um pouco abstrato para quem esteja enfrentando uma adversidade.

			A segunda parte do livro se distancia das questões mais teóricas e começa a digerir tudo o que a Bíblia afirma sobre o caráter do sofrimento. Essa parte inicia uma jornada que parte do filosófico rumo ao pessoal. Poderíamos até dizer que, assim como um pai faz com o filho pequeno, a Bíblia nos ensina a caminhar dando um passo de cada vez. Ela nos chama a caminhar com firmeza através das aflições, e para tanto precisamos entender seus ensinamentos maravilhosamente equilibrados e abrangentes sobre o assunto; são realistas ao máximo e, ao mesmo tempo, surpreendentemente cheios de esperança. Isso nos impede de achar que conseguiremos escapar da fornalha (evitá-la) ou atravessá-la o mais rápido possível (negá-la), ou simplesmente desistir (desesperar-se nela).

			Por fim, a terceira parte do livro apresenta o material mais prático. Para a Bíblia, atravessar a “fornalha da aflição” não é questão de técnica. O sofrimento pode nos refinar em vez de nos destruir porque o próprio Deus caminha conosco no fogo. Mas como, de fato, caminharmos com Deus em tais circunstâncias? Como nos orientarmos em direção a ele de modo que o sofrimento nos transforme em pessoas melhores, e não piores? Cada capítulo é baseado numa estratégia principal para nos ligar a Deus na fornalha do sofrimento e da dor. Os capítulos não devem ser lidos como “passos” individuais a serem seguidos numa ordem estrita, mas como várias facetas ou aspectos de uma única ação — conhecer o Deus que afirma: “Quando passares pelas águas, eu serei contigo [...] quando passares pelo fogo, não te queimarás...” (Is 43.2).

			Se você se encontra em meio à adversidade, talvez prefira ler as partes dois e três antes. Ali você encontrará uma surpreendente diversidade de maneiras para enfrentar o sofrimento, e verá que elas variam muito — às vezes até parecem se contradizer. Parte do brilhantismo da Bíblia como socorro aos que sofrem é sua abordagem rica, multidimensional. Ela admite uma enorme diversidade de formas, razões e respostas corretas para o sofrimento. Como exemplo das muitas possíveis respostas humanas à dor, incluí no final de alguns capítulos uma história verídica, escrita por alguém que deparou com o sofrimento e caminhou com Deus através dele. Essas histórias são ao mesmo tempo inspiradoras e realistas. A Bíblia não promete que o sofrimento será completamente resolvido ou terá um “final feliz” nesta vida, mas essas histórias mostram como pessoas de fé têm lidado com vários tipos de sofrimento e caminhado através da fornalha com a ajuda de Deus. Elas nos levam a reconhecer a presença de Deus até nos momentos mais difíceis. Especialmente nos momentos difíceis.

			Em uma das descrições talvez mais vívidas do sofrimento na Bíblia, no terceiro capítulo de Daniel, três homens fiéis a Deus são jogados numa fornalha que deveria consumi-los. No entanto, uma figura misteriosa aparece ao lado deles. Estarrecidos, os espectadores veem não três, mas quatro homens na fornalha, e um deles é parecido com “um filho dos deuses”. Assim, os homens atravessaram a fornalha de sofrimento e não foram consumidos. Tendo a vantagem de conhecer o Novo Testamento, os cristãos sabem que a quarta pessoa era o próprio Filho de Deus, aquele que, séculos mais tarde, enfrentou a própria fornalha de aflição infinitamente maior na cruz. Isso eleva o conceito do Deus que “caminha conosco” a uma dimensão totalmente nova. Em Jesus Cristo, testemunhamos que Deus vivencia o sofrimento do fogo da mesma maneira que nós. Ele é verdadeiramente o Deus conosco, em amor e entendimento, em nossa angústia. 

			Ele se lançou em nossa fornalha para que, quando depararmos com o fogo, voltemo-nos para ele e saibamos que não seremos consumidos, mas sim transformados em pessoas extraordinárias e belas. “Eu vos abençoo, convosco estarei. / Pra santificar-vos, a dor usarei”.11

 



			
				
					1Ernest Becker, The denial of death (Free Press, 1973), p. 283-4 [edição em português: A negação da morte (Rio de Janeiro: Record, 2007)].

				

				
					2Eu e Kathy recitamos esse texto em nossa cerimônia de casamento, enfatizando que chamávamos um ao outro a uma vida juntos de “engrandecimento ao Senhor”. 

				

				
					3De acordo com a Organização Mundial de Saúde, citada em The Independent, disponível em: www.independent.co.uk/news/world/politics/un-report-uncovers-global-child-abuse-419700.html.

				

				
					4William Shakespeare, Macbeth, ato 4, cena 3. Proferido por Macduff.

				

				
					5Becker, Denial of death, p. 283-4.

				

				
					6Ann Patchett, “Scared senseless”, The New York Times Magazine, October 20, 2002.

				

				
					7Relatado por Philip Yancey em Where is God when it hurts? (Zondervan, 2002), p. 77 [edição em português: Onde está Deus quando chega a dor? (São Paulo: Vida, 2005)].

				

				
					8Robert Andrews, The concise Columbia dictionary of quotations (Columbia University Press, 1989), p. 125.

				

				
					9C. S. Lewis, The problem of pain (Harper, 2001), p. 94 [edição em português: O problema do sofrimento (São Paulo: Vida, 2006)].

				

				
					10Ibidem, p. 91.

				

				
					11How firm a foundation, hino de John Rippon, 1787, tradução de Fabiano Silveira Medeiros (Que firme alicerce dos santos de Deus).
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			As culturas do sofrimento

			“De que adianta continuar?”, meu pai perguntou no leito de morte.

		



		
			Treinando para o sofrimento

			Osofrimento parece destruir tantas coisas que dão significado à vida, que pode parecer impossível até mesmo seguir em frente. Em suas últimas semanas de vida, meu pai enfrentou uma série de doenças fatais e dolorosas de uma vez só. Ele teve insuficiência cardíaca e três tipos diferentes de câncer, enquanto lutava contra cálculos biliares, enfisema e dor ciática aguda. Um dia ele perguntou a um amigo: “De que adianta continuar?”. Meu pai estava doente demais para fazer as coisas que davam sentido à vida — então, por que continuar a viver? No funeral, esse amigo nos contou que, de modo gentil, havia feito meu pai se lembrar de alguns temas importantes da Bíblia. Se Deus o mantinha vivo era porque ele ainda podia ajudar as pessoas que o cercavam. Por amor a nós, Jesus foi paciente em meio a sofrimentos bem mais intensos; então, por amor a ele, podemos ser pacientes em meio a sofrimentos bem menos intensos. E o céu compensará tudo. Essas breves palavras, pronunciadas em espírito de grande compaixão, conectaram meu pai novamente às crenças bíblicas que ele conhecia há anos. Restauraram-lhe as forças da alma para enfrentar seus últimos dias de vida.

			Mais adiante, examinaremos em detalhes esses recursos que a fé cristã nos proporciona; agora, contudo, só precisamos entender isto: nada é mais importante do que aprender a manter uma vida com propósitos em meio à adversidade da dor.

			Uma das formas mais importantes de as culturas servirem a seus membros é ajudando-os a enfrentar males terríveis e infortúnios. Max Scheler, teórico social, escreveu: “Um aspecto essencial dos ensinamentos e diretrizes dos grandes pensadores religiosos e filosóficos do mundo é o significado da dor e do sofrimento”. Scheler afirma que cada sociedade escolhe uma versão desses ensinamentos, a fim de oferecer a seus membros “instruções [...] de como enfrentar corretamente o sofrimento, de como sofrer de forma apropriada (ou deslocar o sofrimento para outro plano).1 Sociólogos e antropólogos têm analisado e comparado as várias maneiras ensinados pelas culturas a seus membros para lidarem com o sofrimento, a dor e a perda. Quando se faz essa comparação, geralmente se observa que a cultura ocidental secular contemporânea em que vivemos é uma das mais fracas e deficientes da história nesse aspecto.	

			Todo ser humano é impelido por “uma compulsão interior a compreender o mundo como um cosmo dotado de sentido e a se posicionar diante dele”.2 E o mesmo acontece em relação ao sofrimento. O antropólogo Richard Shweder escreve: “Ao que parece, os seres humanos querem ser edificados por seus infortúnios”.3 O sociólogo Peter Berger afirma que todas as culturas oferecem uma “explicação que dá significado à experiência do infortúnio e do sofrimento”.4 Observe que Berger não disse que somos ensinados a considerar o sofrimento em si bom ou relevante. (Tentaram isso algumas vezes, porém essas abordagens foram corretamente chamadas de masoquismo filosófico.) Ao contrário, o que Berger enfatiza é a importância de as pessoas entenderem que a experiência do sofrimento não tem de ser algo inútil; ela pode ser uma forma crucial, ainda que dolorosa, de vivermos de forma plena.

			Por causa dessa “compulsão interior” profunda do ser humano, cada cultura precisa ajudar os respectivos integrantes a enfrentar o sofrimento ou, então, arrisca-se a perder a credibilidade. Quando nenhuma explicação é dada — quando o sofrimento é visto apenas como absurdo, um desperdício total e inescapável — as vítimas podem desenvolver uma raiva profunda, eterna e perniciosa que Friedrich Nietzsche, Max Weber e outros chamaram de ressentimento.5 Esse ressentimento pode levar a uma grave instabilidade social. Portanto, usando a linguagem da sociologia, podemos dizer que cada sociedade deve oferecer um “discurso” por meio do qual seus integrantes possam dar sentido ao sofrimento. Tal discurso contém alguma compreensão quanto às causas da dor, assim como reações apropriadas a ela. É dessa maneira que uma sociedade equipa seus membros para as batalhas da vida neste mundo. 

			No entanto, nem todas as sociedades fazem isso com o mesmo grau de sucesso. A sociedade ocidental contemporânea não oferece a seus integrantes nenhuma explicação para o sofrimento e fornece pouca orientação para lidar com ele. Em 25 de dezembro de 2012, alguns dias depois do tiroteio em uma escola de Newtown, Maureen Dowd escreveu uma coluna para o New York Times intitulada: “Por que, Deus?”, e incluiu o comentário de um padre ao massacre.6

			Imediatamente o jornal recebeu centenas de respostas à opinião da colunista. A maioria dos leitores discordava dela, mas foi revelador o fato de que eles discordavam de maneiras bastante divergentes. Alguns leitores atribuíam o infortúnio ao carma, ou seja, o sofrimento presente é para pagar pecados de vidas anteriores. Outros se referiram à natureza ilusória do mundo físico, um conceito budista. Outros tantos aceitavam a perspectiva tradicional do cristianismo de que o céu é onde os entes queridos se encontram, e esse pensamento consola os que sofrem na terra. Para alguns leitores, o sofrimento nos fortalece, e eles se baseavam implicitamente nas ideias dos pensadores estoicos e pagãos da era clássica grega e romana. Outros acreditavam que este mundo é tudo o que temos e, portanto, recorrer a qualquer consolo “espiritual” enfraquece a reação adequada ao sofrimento, ou seja, a tentativa de erradicar os fatores responsáveis por ele. A única reação apropriada ao sofrimento, nessa perspectiva, é transformar o mundo num lugar melhor.

			As respostas à coluna evidenciavam que nossa cultura praticamente não oferece instrumento nenhum para lidarmos com tragédias. As pessoas precisaram olhar para muitas outras culturas e religiões — hinduísmo, budismo, confucionismo, Grécia Antiga e cristianismo — para poderem lidar com a escuridão daquele momento. Elas tiveram de se arranjar sozinhas. 

			O resultado é que hoje ficamos mais chocados e abalados com o sofrimento do que nossos antepassados. Na Europa medieval, aproximadamente um entre cinco bebês morriam antes de completar um ano, e apenas metade de todas as crianças chegava aos dez anos de idade.7 A família comum via metade de seus filhos morrer na infância, e eles morriam em casa, perto dos olhos e do coração. A vida dos nossos antepassados foi bem mais impactada pelo sofrimento do que a nossa. No entanto, inúmeros diários, registros e documentos históricos revelam que eles lidavam com a dificuldade e o pesar muito melhor do que nós. Um estudioso da história antiga do norte europeu observou que a sociedade moderna se inquieta muito ao saber que há mil e quinhentos anos as pessoas tinham menos medo da perda, da violência, do sofrimento e da morte.8 Outro estudioso afirmou que, embora fiquemos perplexos diante da crueldade de nossos antepassados, se eles pudessem nos ver hoje, ficariam igualmente espantados com nossa “fraqueza, mundanismo e covardia”.9 

			Além de sermos piores nesse sentido, do que as gerações passadas também somos mais fracos do que muitos povos de hoje em outras partes do mundo. Paul Brand, cirurgião ortopédico e pioneiro no tratamento da lepra, viveu a primeira parte de sua carreira na Índia e a última, nos Estados Unidos. Ele escreve: “Nos Estados Unidos... descobri uma sociedade que evita o sofrimento a todo e qualquer custo. Os doentes viviam num nível de conforto bem maior do que quaisquer outros pacientes que eu tivesse tratado antes; no entanto, pareciam bem menos preparados para lidar com o sofrimento e bem mais traumatizados por ele”.10 Por quê?

			A resposta mais sucinta é que as outras culturas haviam municiado seus membros com várias respostas para a pergunta: “Qual é o propósito da vida humana?”. Para algumas culturas, é viver uma vida de bem e um dia ficar livre do ciclo do carma e da reencarnação, recebendo a bênção eterna. Outras culturas afirmam que é a iluminação: o reconhecimento da singularidade de todas as coisas e a conquista da tranquilidade. Para outras ainda, é a vida virtuosa, nobre e honrada. Algumas ensinam que o propósito maior da vida é ir para o céu viver a eternidade com nossos entes queridos e com Deus. O fator comum crucial é este: para cada uma dessas cosmovisões, o sofrimento, apesar da angústia que provoca, pode ser um caminho importante para alcançarmos o propósito de nossa vida. Ele pode ter um papel fundamental em nos impulsionar rumo aos objetivos mais importantes. Alguém poderia afirmar que nessas grandes narrativas de outras culturas — que tratam do propósito da vida humana — o sofrimento é um capítulo ou seção importante.

			A cultura ocidental, porém, é diferente. Segundo a visão secular, o mundo físico é tudo o que existe. Portanto, o sentido da vida é a liberdade de  escolher a vida que nos faz mais felizes. No entanto, por essa ótica, o sofrimento não tem um papel relevante nela. Ele é uma total interrupção da nossa história; não pode ser uma parte significativa dela. Por essa forma de abordar a vida, o sofrimento deve ser evitado a qualquer custo, ou minimizado o máximo possível. Isso significa que, quando se veem diante de um sofrimento inevitável e que não pode ser amenizado, as pessoas secularizadas precisam tomar emprestadas outras perspectivas, recorrendo ao conceito de carma, ou ao budismo, ou ao estoicismo grego, ou ao cristianismo, mesmo que suas crenças sobre a natureza do universo não se alinhem a esses recursos. 

			É essa fragilidade do secularismo moderno — em comparação a outras religiões e culturas — que analisaremos nos primeiros capítulos deste livro.

			Edificados por nossas aflições

			Richard Shweder fez um excelente levantamento de como as culturas não ocidentais da atualidade ajudam seus membros a serem “edificados pelas aflições”. As culturas tradicionais concebem as causas do sofrimento de acordo com critérios altamente espirituais, comunais e morais. Mostraremos aqui quatro maneiras pelas quais essas sociedades têm ajudado as pessoas a reagirem ao sofrimento e ao mal. 

			Uma delas é a que alguns antropólogos chamam de visão moralista (sem conotação pejorativa). Algumas culturas ensinam que a dor e o sofrimento resultam do fracasso das pessoas em viver corretamente. Existem múltiplas versões desse ponto de vista. Muitas sociedades acreditam que, se a pessoa obedecer à ordem moral e a Deus, ou aos deuses, sua vida irá bem. As circunstâncias ruins são um “sinal de alerta” em relação à necessidade de arrependimento e mudança de atitude. A doutrina do carma talvez seja a forma mais pura de visão moralista. Segundo essa concepção, a alma sofre repetidas reencarnações. Em cada vida, ela traz consigo as obras do passado e seus efeitos latentes, incluindo o sofrimento. É provável que o sofrimento atual seja um castigo por mau comportamento em vidas passadas. Se você viver hoje com decência, coragem e amor, suas vidas futuras serão melhores. Ou seja, ninguém escapa disso: é preciso pagar cada coisa feita. Sua alma será libertada para a bênção divina da eternidade somente depois que você tiver expiado todos os seus pecados.

			Algo conhecido como visão autotranscendente é outra maneira de lidar com o sofrimento.11 O budismo ensina que o sofrimento não é consequência  de obras passadas, mas de desejos não realizados, que por sua vez resultam da ilusão de que somos seres individuais. Assim como os gregos estoicos, Buda ensinou que a solução para o sofrimento é extinguir o desejo por meio de uma mudança da consciência. Temos de desligar o coração das coisas materiais e transitórias, e das pessoas. O objetivo do budismo é “alcançar uma quietude interior na qual todo desejo, individualidade e sofrimento se desfazem”.12 Para alcançar essa autotranscendência, outras culturas se tornam comunais de um modo quase impossível de ser compreendido pelo mundo ocidental. Nelas, ninguém tem identidade ou senso de bem-estar à parte do desenvolvimento e da prosperidade da família e do povo. Para essa cosmovisão, o sofrimento é aplacado pelo fato de não conseguir prejudicar o verdadeiro “eu”. A pessoa continua viva em seus filhos, em seu povo.13 

			Para algumas sociedades, no sofrimento há um forte componente de fatalismo e de destino. As circunstâncias da vida são determinadas pelas estrelas ou por forças sobrenaturais, ou pelo julgamento dos deuses, ou, como no islamismo, simplesmente pela vontade inescrutável de Alá. De acordo com esse ponto de vista, as pessoas de caráter e sabedoria reconciliam suas almas com essa realidade. As culturas pagãs antigas do norte da Europa acreditavam que, no fim dos tempos, os deuses e os heróis seriam todos mortos por gigantes e monstros na trágica batalha de Ragnarok. Nessas sociedades, manter uma postura honrosa diante de causas perdidas era considerado a maior das virtudes. Era a glória mais duradoura possível, e em consequência desse comportamento a pessoa era imortalizada em canções e lendas. Os heróis mais notáveis dessas culturas eram fortes e bonitos, porém tristes, com o pior dos destinos a pairar sobre eles. Também no islamismo, render-se à misteriosa vontade de Deus sem questionar é uma das exigências centrais da retidão. Em todas essas culturas, submeter-se a um destino divino penoso sem fazer concessões ou reclamações, era a mais alta virtude e, portanto, um modo de encontrar grande sentido no sofrimento.14

			Por fim, algumas culturas abraçam uma visão “dualista” do mundo. Para essas religiões e sociedades, o mundo não está sob o controle total do destino ou de Deus; ao contrário, é um campo de batalha entre as forças das trevas e as forças da luz. A injustiça, o pecado e a dor estão presentes no mundo por causa do mal, dos poderes satânicos. Os sofredores são vistos como baixas nessa guerra. Max Weber descreve-a desta forma: “O processo do mundo, embora repleto de sofrimento inevitável, é uma purificação contínua que a luz sofre para se limpar da contaminação das trevas”. Weber acrescenta que esse conceito “produz uma dinâmica poderosa... emocional”.15 Os sofredores se consideram vítimas nessa batalha contra o mal e enchem-se de esperança porque, segundo aprendem, o bem acabará triunfando. Algumas formas mais explícitas de dualismo, como o zoroastrismo persa antigo, acreditavam que um salvador viria nos últimos dias trazer uma restauração final. Formas menos explícitas de dualismo, como algumas teorias marxistas, também anteveem um futuro em que as forças do bem vencerão o mal.

			À primeira vista, essas quatro abordagens parecem se contradizer. As culturas autotranscendentes incentivam os sofredores a pensar de modo diferente; as culturas moralistas, a viver de modo diferente; as culturas fatalistas, a aceitar o destino com nobreza; e as culturas dualistas, a colocar a esperança no futuro. Mas elas também têm muito em comum. Primeiro, todas ensinam às pessoas que o sofrimento não deve ser uma surpresa, pois é uma parte essencial do âmago da existência humana. Segundo, ensinam que o sofrimento ajuda a pessoa a se reerguer e caminhar rumo ao propósito principal da vida, seja ele o crescimento espiritual, o autocontrole, o alcance da honra, seja a promoção das forças do bem. E, terceiro, ensinam que a chave para se reerguer e alcançar vitória no sofrimento é algo pelo qual o sofredor deve se responsabilizar. As pessoas que sofrem precisam manter um relacionamento correto com a realidade espiritual.

			Dessa forma, as culturas comunais ensinam o sofredor a pensar: “Tenho de morrer, porém meus filhos e netos viverão para sempre”.16 As culturas budistas orientam seus membros a pensar: “Tenho de morrer, mas a morte é pura ilusão; continuarei sendo parte do universo tanto quanto sou agora”. Os que acreditam no carma talvez pensem: “Tenho de sofrer e morrer, todavia, se eu agir corretamente e com nobreza, terei uma vida melhor no futuro e um dia serei totalmente liberto do sofrimento”. Mas, em todos os casos, o sofrimento propõe uma responsabilidade e oferece uma oportunidade. A pessoa não deve desperdiçar suas dores. Todas essas abordagens antigas e diferentes, embora levem o sofrimento muito a sério, enxergam-no como um caminho para um bem maior. Como Duque, pai de Rosalinda, diz em Como gostais, de Shakespeare:	

			Doces são os usos da adversidade,

				que como o sapo, feio e peçonhento,

				ainda assim ostenta uma joia preciosa na cabeça (ato 2, cena 1, 12-17). 

			Para essas culturas tradicionais, a vida é fatalmente cheia de sofrimento, e as orientações que oferecem a seus membros estão ligadas principalmente ao labor interior. Elas conclamam a várias formas de confissão e purificação, de crescimento espiritual e fortalecimento, de devoção à verdade e à instituição de relacionamentos corretos consigo mesmo, com os outros e com o divino. O sofrimento é um desafio que, se encarado corretamente, pode trazer benefício, sabedoria, glória e até mesmo doçura à vida atual da pessoa, e prepara-a para o consolo perene na eternidade. Os sofredores são levados a esperar bom futuro na terra ou bênção eterna e união com o divino, ou iluminação e paz eterna, ou o favor de Deus e a reunião com os entes queridos no paraíso.

			Eis um diagrama dos diferentes pontos de vista:
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			Importunados por nossas aflições

			Depois de analisar essas culturas mais tradicionais, Shweder afirma que a abordagem da cultura ocidental ao sofrimento é bem diferente. A ciência ocidental tem uma visão “naturalista” do universo. Enquanto, para outras culturas, o mundo é constituído de matéria e espírito, para o pensamento ocidental, ele é constituído apenas de forças físicas, que interagem de forma totalmente desprovida de qualquer coisa que possa ser chamada de “propósito”. Ele não é consequência do pecado, ou de alguma batalha cósmica, ou de forças maiores que determinam nosso destino. Para as sociedades ocidentais, portanto, o sofrimento nada mais é do que mero acidente. “[De acordo com essa visão,] embora o sofrimento seja real, ele está fora do alcance do bem e do mal”.17 Em seu livro River out of Eden: a Darwinian view of life, Richard Dawkins faz uma descrição extraordinariamente clara da visão secular do mal e do sofrimento. Ele escreve:

			No mundo natural, o total de sofrimento por ano está além de qualquer propósito decente... Em um universo de forças físicas cegas e replicação genética, algumas pessoas vão sair feridas, outras terão mais sorte, e não encontraremos explicação para isso, nem justiça. O universo que observamos tem todas as propriedades que devemos esperar se, no fundo, não houver projeto, propósito, mal, bem, nada além de cruel indiferença.18

			Isso se distancia completamente de todas as outras noções culturais do sofrimento. Para as outras culturas, o mal tem um propósito, como castigo, provação, teste ou oportunidade. Mas na visão de Dawkins as pessoas se debatem tanto com o sofrimento porque não aceitam que ele nunca tenha algum propósito. Ele é irracional, não é ruim nem bom, pois categorias como o bem e o mal não fazem sentido no universo em que habitamos. “Nós, seres humanos, somos obcecados pelo propósito”, Dawkins argumenta. “Diante de quase todo objeto ou processo, não conseguimos deixar de perguntar: ‘Por quê?’... É um erro quase universal... A velha tentação retorna com força total quando ocorre uma tragédia... ‘Por que, ó, por que o câncer/terremoto/furacão tinha de pegar meu filho?’”. Dawkins, todavia, explica que a razão dessa agonia é que “não conseguimos admitir que as coisas que acontecem podem não ser boas nem ruins, nem cruéis nem agradáveis, mas simplesmente insensíveis, indiferentes a qualquer sofrimento, sem propósito [...] Como o melancólico poeta A. E. Housman afirmou: ‘Pois a Natureza, a desapiedada e tola Natureza, nunca se importará nem saberá’. O DNA não sabe nem se importa. O DNA simplesmente é. E nós dançamos conforme a sua música”.19 

			Resumindo, o sofrimento não significa absolutamente nada. É um soluço perverso. Dawkins reitera que negar que a vida é “vazia, sem sentido, fútil, um deserto de insignificância e despropósito” é próprio [do ser humano]  e que recorrer a quaisquer fontes espirituais em busca de propósito ou significado diante do sofrimento é “infantilidade”.20

			Shweder, todavia, contrapõe-se aos conceitos de Dawkins, considerando-os errados e impossíveis de ser alcançados. “O desejo de tornar o sofrimento inteligível”, ele escreve, “é uma daquelas peculiaridades dignificantes da nossa espécie...”.21 Ou seja, uma das coisas que nos distingue dos animais é que, quando passamos por algum sofrimento, não apenas grunhimos e procuramos fugir dele. Tentamos encontrar um propósito para a dor e, assim, superá-la, em lugar de nos vermos como peças inúteis de uma engrenagem cruel. E esse ímpeto de dar sentido ao sofrimento não é apenas dignificante, mas também indelével. Para Peter Berger e todos os que estudam a cultura humana, Dawkins está pedindo o impossível. Sem significado, nós morremos.

			Naturalmente Dawkins afirma: “A perspectiva verdadeiramente madura... é que nossa vida é tão significativa e maravilhosa quanto desejarmos que seja”.22 Em outras palavras, você deve criar seu próprio significado. Você decide o tipo de vida mais importante e que valha mais a pena ser vivido, e então tenta criá-lo.23

			Contudo, qualquer significado produzido pelo próprio ser humano tem de se encontrar dentro dos limites deste mundo e desta vida. E é aqui que essa perspectiva da realidade e sua compreensão do sofrimento revelam seu distanciamento de todas as outras perspectivas. Se aceitarmos a hipótese estritamente secular de que nosso universo é somente material, então o que dá propósito à nossa vida deve ser um bem material ou uma condição deste mundo: algum tipo de conforto, segurança e prazer. Mas o sofrimento inevitavelmente impede que esses bens da vida sejam alcançados: ou o sofrimento destrói essas coisas, ou coloca-as em grande risco. Como o dr. Paul Brand afirma no último capítulo de seu livro The gift of pain [A dádiva da dor], o sofrimento é tão traumático para os americanos porque o sentido da vida nos Estados Unidos está na busca de prazer e liberdade pessoal. 

			Para todas as demais culturas, o propósito maior da vida é algo que está além da felicidade e do conforto pessoal. Pode ser a virtude moral, a iluminação, a honra ou a fidelidade à verdade. O sentido maior da vida pode estar em ser uma pessoa honrada ou um indivíduo respeitado pelos filhos e pela comunidade, ou um cidadão que defende uma grande causa ou um movimento, ou alguém que busque o céu ou a iluminação. Em todas essas narrativas culturais, o sofrimento é uma forma importante de terminar bem a história. Todos esses “sentidos da vida” podem ser alcançados não só apesar do sofrimento, mas por meio dele. Em todas essas cosmovisões, portanto, o sofrimento e o mal não têm de triunfar. Se enfrentado com paciência, sabedoria e coragem, o sofrimento pode até acelerar a jornada rumo ao destino planejado. Ele pode ser um capítulo importante na história de nossa vida e um estágio crucial para alcançarmos o que mais desejamos nela. Na visão estritamente secular, porém, o sofrimento não pode ser um bom capítulo na história de nossa vida; é somente uma interrupção da história. O sofrimento não nos conduz ao lar; ele apenas nos impede de conseguir o que mais nos interessa na vida. Resumindo, na visão secular, o sofrimento sempre é vencedor.

			Shweder explica o assunto desta maneira: em se tratando de sofrimento, a “metáfora dominante dessa [visão] secular contemporânea é o azar. O sofredor é uma vítima, sujeito a ataques de forças naturais desprovidas de intenções”. E isso significa que “o sofrimento é [...] algo à parte da estrutura da narrativa da vida humana [...] uma espécie de “ruído”, uma interferência acidental no drama da vida do sofredor... O sofrimento não tem uma ligação inteligível com nenhum enredo, a não ser como interrupção caótica”.24 Nas culturas mais antigas (e nas culturas não ocidentais de hoje), o sofrimento é visto como parte esperada de uma história de vida coerente, um modo fundamental de viver bem e de crescer como pessoa e alma. Mas o sentido da vida no mundo ocidental é a liberdade individual. Não há bem maior do que o direito e a liberdade de escolher o que você acha que é bom. Espera-se que as organizações culturais sejam neutras e “livres de valores”, e que não digam às pessoas por que razão viver, mas simplesmente lhes garantam a liberdade de viver com o máximo de satisfação e realização. Mas se o sentido da vida é a liberdade e a felicidade do indivíduo, então o sofrimento não tem “utilidade” possível. Para essa cosmovisão, a única coisa a fazer com o sofrimento é evitá-lo a qualquer preço, ou, se ele for inevitável, administrar e minimizar os sentimentos de dor e desconforto o máximo possível.

			Vítimas das nossas aflições

			Uma das implicações desse ponto de vista é que a responsabilidade de reagir ao sofrimento é retirada do sofredor. Shweder afirma que, segundo a metáfora do acidente ou acaso, “o sofrimento deve ser tratado por meio da intervenção de [...] agentes com algum tipo de habilidade relevante para o tratamento do problema”.25 As culturas tradicionais acreditam que, em tempos difíceis, a responsabilidade principal é do próprio sofredor. As coisas que precisam ser feitas são formas de “trabalhar a alma” — aprendendo a ter paciência, sabedoria e fidelidade. As culturas contemporâneas, todavia, não enxergam o sofrimento como oportunidade ou teste, e certamente nunca como castigo. Como os sofredores são considerados vítimas de um universo impessoal, eles são encaminhados a profissionais — médicos, psicólogos, assistentes sociais ou autoridades — cuja tarefa é aliviar a dor pela remoção de tantos fatores de estresse quantos forem possíveis.

			No entanto, essa atitude — transformar o sofrimento em algo que integra o domínio dos profissionais — tem gerado muita confusão em nossa sociedade, pois especialistas de diferentes áreas divergem acentuadamente quanto ao que as pessoas que sofrem devem fazer. James Davies, psicoterapeuta e antropólogo, encontra-se em posição propícia para analisar isso. Ele escreve: “Durante o século 20, a maioria das pessoas da sociedade contemporânea tornou-se cada vez mais confusa sobre o porquê de sofrerem emocionalmente”. Davies, então, cita a “psiquiatria biomédica, a psiquiatria acadêmica, a genética e a economia moderna” e diz: “Uma vez que cada uma dessas tradições baseava-se em pressupostos próprios e distintos, e buscava objetivos próprios usando métodos particulares, geralmente cada uma preferia atribuir o sofrimento humano a uma causa predominante (por exemplo, uma causa biológica, problemas de cognição, interesse próprio não satisfeito)”.26 Como costumam dizer, se você é perito em martelos, todo problema tem cara de prego. Compreensivelmente, isso gerou perplexidade. Esse modelo secular coloca os que sofrem nas mãos de especialistas, mas a especialização e o reducionismo característicos dos diferentes tipos de profissionais deixam as pessoas desorientadas. 

			As conclusões de Davies amparam a análise de Shweder. Davies explica que o modelo secular incentiva os psicoterapeutas a “descontextualizar” o sofrimento, deixando de considerá-lo parte integral da história de vida da pessoa, ao contrário do que fazem as culturas mais antigas. Davies menciona uma entrevista que a BBC fez com o dr. Robert Spitzer em 2007. Spitzer é um psiquiatra que liderou a força-tarefa que, em 1980, elaborou o DSM-III [sigla em inglês para a terceira edição do Manual de Diagnóstico e Estatística de Doenças Mentais] da Associação Americana de Psiquiatria. O DSM-III procurou dar mais uniformidade aos diagnósticos psiquiátricos. Ao ser entrevistado vinte e cinco anos mais tarde pela BBC, Spitzer admitiu que, em retrospecto, acreditava terem erroneamente classificado como distúrbios mentais muitas situações humanas normais de sofrimento, dor e ansiedade. Quando o entrevistador perguntou: “Então, muitas vezes, vocês trataram como doença o que não passava de tristeza humana comum?”, Spitzer respondeu: “Acho que fizemos isso até certo ponto [...] A proporção da gravidade desse problema, não sabemos dizer [...] vinte por cento, trinta por cento [...] mas é uma porcentagem considerável”.27

			Davies diz ainda que o DSM se concentrou quase que exclusivamente nos sintomas:

			Eles não estavam interessados em compreender a vida dos pacientes ou saber por que estavam sofrendo aqueles sintomas. Se o paciente estava muito triste, ansioso ou infeliz, então pressupunham que ele sofria de um distúrbio que precisava ser curado, e não que fosse uma reação natural e normal a algumas circunstâncias da vida que precisavam ser mudadas.28

			Para a visão mais tradicional de sofrimento, a dor era sintoma de um conflito entre o mundo interior da pessoa e o mundo exterior. Isso significava que o comportamento e o raciocínio da pessoa que estava sofrendo deveriam ser mudados ou que alguma circunstância importante no meio ambiente tinha de ser mudada, ou que as duas coisas deveriam acontecer. A atenção não se concentrava no sentimento doloroso e incômodo, mas no que esses sentimentos revelavam sobre a vida da pessoa e no que deveria ser feito a respeito. Claro que tal análise requer padrões morais e espirituais. Requer um juízo de valor. E essa é uma discussão que os especialistas treinados em instituições culturais seculares estão mal preparados para promover. Portanto, a ênfase foi colocada no sintoma de descontentamento e dor de caráter emocional, em vez de na história de vida da pessoa. Por meio de várias técnicas científicas, a tarefa dos especialistas era diminuir a dor. A história de vida não era tratada. 

			Davies conclui:

			A influência crescente do DSM foi um dos muitos fatores sociais que difundiu a crença cultural nociva de que muito do nosso sofrimento cotidiano é um estorvo prejudicial que deve ser afastado imediatamente; uma crença que pouco a pouco nos acorrenta a uma cosmovisão segundo a qual todo e qualquer sofrimento é uma força puramente negativa em nossa vida.29

			Indignados com nossas aflições

			Para a visão secular, o sofrimento jamais é parte significativa da vida, mas apenas uma interrupção, um impedimento. Dessa perspectiva, há somente duas coisas a fazer quando a dor e o sofrimento acontecem. A primeira é controlar e diminuir a dor. Portanto, nas duas últimas gerações, a maior parte dos serviços e recursos profissionais oferecidos aos que sofrem passou da conversa sobre a aflição para a discussão sobre o estresse. Os profissionais não mais oferecem instrumentos que levem os sofredores a suportar a adversidade com paciência, mas, em vez disso, tomam emprestado terminologias do mundo corporativo, da psicologia e da medicina para ajudá-los a controlar, reduzir e enfrentar o estresse, a tensão ou o trauma. Os pacientes são aconselhados a evitar pensamentos negativos e a cuidar de si por meio de férias, exercícios e apoio de bons amigos. A ênfase toda é colocada no controle das reações.

			A segunda maneira de lidar com o sofrimento de acordo com essa ótica é procurar a causa dele e eliminá-la. Em outras culturas, o sofrimento é considerado parte inevitável da engrenagem da vida devido a forças invisíveis, tais como a natureza ilusória da vida ou o conflito entre o bem e o mal. Mas a sociedade atual não acredita em forças espirituais invisíveis. O sofrimento sempre tem uma causa física e pode, em tese, ser “consertado”. Geralmente ele é causado por condições econômicas e sociais injustas, uma política pública ruim, padrões familiares patológicos ou simplesmente pela maldade infligida por terceiros. A reação adequada a isso tudo é indignar-se, confrontar os ofensores e tomar atitudes que mudem a situação (essa postura, a propósito, não é de toda descabida, e a Bíblia fala muito sobre fazer justiça aos oprimidos).

			As culturas tradicionais buscavam dentro delas as maneiras de ser edificadas pelo sofrimento. Todavia, no Ocidente, as pessoas em geral se sentem indignadas com o sofrimento e tentam mudar coisas exteriores para que ele não se repita. Ninguém resumiu tão bem a diferença entre cultura tradicional e moderna quanto C. S. Lewis. Ele escreveu: “Para os sábios do passado, o problema fundamental era conformar a alma à realidade, e sua resposta para isso foi conhecimento, autodisciplina e virtude. Para [...] a modernidade, o problema é como curvar a realidade aos desejos do ser humano: a solução é uma técnica...”.30 Em seu excelente livro A secular age [Uma era secular], o filósofo Charles Taylor descreve como o mundo ocidental chegou ao que ele chama de “virada antropocêntrica”, a ascensão da perspectiva secular. De acordo com Taylor, após essa virada, “a noção da presença ordenadora de Deus começa a desaparecer. Surge a percepção de que conseguimos manter a ordem [do mundo] por nós mesmos”. O resultado é que temos como “objetivo maior... prevenir o sofrimento”.31

			Na cultura ocidental, portanto, os que sofrem não entendem que sua tarefa principal é fazer ajustes interiores, aprender ou crescer. Como Shweder enfatiza, além de a responsabilidade moral praticamente nunca ser atribuída a quem sofre, até mesmo mencionar isso é considerado “culpar a vítima”, uma das maiores heresias no mundo ocidental. Portanto, a resposta ao sofrimento é sempre dada por especialistas, seja no caso do controle da dor, de tratamento médico ou psicológico, seja na hipótese de mudanças na legislação ou em políticas públicas. 

			A revista Boston Review entrevistou Larissa MacFarquhar com respeito à sua pesquisa e escritos sobre pessoas muito “santas” que se sacrificam imensamente em benefício do próximo. Muitas delas eram religiosas, é claro, e MacFarquhar, jornalista contratada do The New Yorker, não seguia uma crença religiosa e não havia sido criada em nenhuma igreja. O entrevistador perguntou qual era sua visão dessas pessoas. Larissa respondeu com perspicácia e candura, mencionando “uma diferença bastante esclarecedora entre pessoas religiosas [...] e seculares”. A jornalista explicou: 

			Em [...] minha opinião, muitas tradições religiosas aceitam bem mais o sofrimento como parte da vida, e não sempre como algo necessariamente terrível, porque pode nos tornar pessoas mais completas. Ao passo que, em minha limitada experiência pelo menos, os utilitaristas seculares detestam sofrer. Eles não veem nada de bom no sofrimento, querem eliminá-lo e acham que essa tarefa é responsabilidade deles. 

			Ela disse que o mundo secular também não crê em um Deus que um dia endireitará as coisas. Para as pessoas de fé, “Deus está no controle, e o amor de Deus conduzirá o mundo. Para as pessoas secularizadas, no entanto, tudo depende de nós. Estamos aqui por conta própria. Isso me leva a crer que os secularizados talvez carreguem um fardo adicional de urgência e desespero”.32 

			O cristianismo entre as culturas

			Temos a seguir um modo esquematizado de entender o secularismo como uma quinta visão cultural do sofrimento:
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			Que comparação há entre o cristianismo e todas essas outras visões? Em seu famoso artigo “The meaning of suffering” [O significado do sofrimento], o filósofo alemão Max Scheler destaca a singularidade da perspectiva cristã. Ele escreve que, de várias formas, “o ensino cristão a respeito do sofrimento parece uma inversão total de atitude” quando comparado às interpretações de outras culturas e sistemas religiosos.33

			Ao contrário da visão mais fatalista tão predominante nas culturas pautadas na vergonha e na honra, “no cristianismo não existe nada da arrogância antiga... nada da autovanglória dos que sofrem e medem seu grau de sofrimento à luz das próprias forças, objeto do testemunho alheio”. Em vez da resistência estoica diante de desgraças profundas, “no cristianismo, o lamento dos que sofrem ecoa livre e dolorosamente por todos os cantos”, inclusive o lamento vindo da própria cruz.34 Aos cristãos é permitido — e até encorajado — expressar seu sofrimento com lamentos e perguntas. 

			Ao contrário dos budistas, os cristãos acreditam que o sofrimento é real, e não ilusório. “Não há reinterpretações: dor é dor, é infelicidade; prazer é prazer, bem-aventurança inequívoca, não mera ‘tranquilidade’ [...] a qual Buda tinha como o bem supremo. No cristianismo, não há uma diminuição da sensibilidade, mas o amadurecimento da alma no sofrimento plenamente suportado”.35 Mais uma vez, testemunhamos isso no próprio Jesus. No jardim do Getsêmani, ele disse: “... A minha alma está tão triste que estou a ponto de morrer...” (Mc 14.34) e a angústia era tanta que seu suor pingava no chão como gotas de sangue enquanto ele orava (Lc 22.44). Jesus era o oposto da figura tranquila. Ele não desapegou seu coração das coisas boas da vida para alcançar a paz interior, mas disse ao Pai: “... não seja o que eu quero, mas o que tu queres” (Mc 14.36).

			Ao contrário daqueles que acreditam em carma, para os cristãos o sofrimento é quase sempre injusto e desproporcional. A vida simplesmente não é justa. Pessoas de bem muitas vezes não se dão bem na vida. Scheler escreve que, ao reconhecer o fato de que a vida não é justa, o cristianismo conseguiu fazer jus à plena gravidade e infelicidade do sofrimento, algo que a doutrina do carma não consegue, pois teima em afirmar que a pessoa merece todo o sofrimento que lhe sobrevém. Essa crença é rebatida claramente na Bíblia, pela primeira vez, no livro de Jó, quando Deus reprova os amigos dele por insistirem em que todos os sofrimentos e dores de Jó deveriam ter sido causados por uma vida de inferioridade moral.

			Jesus é o nosso melhor exemplo. Se existe alguém que merecia uma boa vida com base no caráter e no comportamento, esse alguém era Jesus, mas não foi isso que lhe aconteceu. Como Scheler escreve, toda a fé cristã está centrada no “paradigma do homem inocente que se dispõe a sofrer pela culpa dos outros [...] O sofrimento [...] por intermédio da qualidade divina do sofredor, adquire uma nova e extraordinária nobreza”. À luz da cruz, o sofrimento se transforma em “purificação, e não em castigo”.36 

			Ao contrário da perspectiva dualista (e, até certo ponto, da moralista), o cristianismo não enxerga o sofrimento como uma forma de pagarmos nossa dívida pelo pecado por meio da qualidade da nossa resistência diante da dor. O cristianismo não ensina “que a autoaflição voluntária e ascética [...] torna a pessoa mais espiritual e a aproxima de Deus [...] A interpretação de que o sofrimento em si aproxima o homem de Deus é bem mais grega e neoplatônica do que cristã”.37 Mais ainda, o dualismo divide o mundo em pessoas boas e pessoas ruins, tendo o sofrimento como emblema de virtude e marca de superioridade moral que justifica a demonização de grupos que nos maltratam. Em contraste absoluto, para os cristãos, como Aleksandr Soljhenitsin escreveu notoriamente, “A linha divisória entre o bem e o mal atravessa o coração de todos os seres humanos”.38

			Não, o entendimento cristão do sofrimento é dominado pela ideia da graça. Em Cristo somos perdoados, amados e adotados como filhos de Deus. Essas bênçãos não são merecidas, e isso nos livra da tentação de nos sentirmos orgulhosos de nossas dores. Mas também é o desfrutar presente dessas bênçãos inestimáveis que torna o sofrimento tolerável. Scheler escreve: “Não é a perspectiva reluzente de uma vida eterna feliz, mas a felicidade que a pessoa experimenta de viver na graça de Deus, mesmo enquanto sofre os tormentos da agonia, é que liberou o poder extraordinário nos mártires”. Na verdade, o sofrimento em meio às aflições não apenas se torna suportável por causa dessas alegrias, como até pode acentuá-las. “A doutrina cristã do sofrimento nos chama a ter mais do que resistência paciente no sofrimento [...] A dor e o sofrimento da vida fixam nossos olhos espirituais nos bens espirituais e centrais da [...] redenção de Cristo”.39

			Por último, como as instruções cristãs aos que sofrem se relacionam com as instruções da cultura secular? Apresentaremos agora apenas um resumo dessa importante questão, à qual dedicaremos maior tempo mais adiante. O cristianismo ensina, diferentemente do fatalismo, que o sofrimento é algo avassalador; diferentemente do budismo, que o sofrimento é real; diferentemente do carma, que o sofrimento é quase sempre injusto; mas, diferentemente do secularismo, que o sofrimento tem sentido. Ele tem um propósito e, se enfrentado da forma correta, pode nos mergulhar profundamente no amor de Deus e em tamanha estabilidade e poder espiritual como nunca imaginamos existir. Sofrimento — o budismo nos diz para aceitá-lo, o carma nos diz para pagar esse preço, o fatalismo nos diz para suportá-lo corajosamente, o secularismo nos diz para evitá-lo ou solucioná-lo. Do ponto de vista cristão, todas essas visões culturais do sofrimento têm um elemento de verdade. Os que sofrem precisam mesmo deixar de amar excessivamente as coisas materiais. E, sim, a Bíblia afirma que, em geral, o sofrimento difundido pelo mundo acontece porque o ser humano se afastou de Deus. E, de fato, precisamos enfrentar o sofrimento e não permitir que ele nos derrote. O secularismo também está certo quando nos adverte a não ser receptivos demais a condições e fatores que fazem mal às pessoas e que devem ser mudados. As culturas pré-seculares geralmente adotavam uma passividade excessiva diante de circunstâncias e injustiças que podiam ser modificadas. 

			No entanto, como temos observado, do ponto de vista cristão, todas essas perspectivas são demasiadamente simplistas e reducionistas e, portanto, não passam de meias-verdades. O exemplo e a obra redentora de Jesus Cristo incorporam todas essas perspectivas num todo coerente e, ainda, as transcendem. No final de seu excelente ensaio, Scheler retoma a alegação de que, em última análise, o cristianismo é uma inversão de todos os outros pontos de vista. 

			Para o homem do passado [...] o mundo exterior era alegre e prazeroso, mas em seu âmago era profundamente triste e sombrio. Por trás da ditosa aparência do mundo dessa suposta feliz antiguidade pairava o “acaso” e o “destino”. Para o cristão, o mundo exterior é sombrio e repleto de sofrimento, mas seu âmago nada mais é que pura bênção e felicidade.40

			Embora Scheler esteja correto sobre quase todas as culturas antigas, o que ele afirma se encaixa especialmente na cosmovisão secular. Para o secularismo, como Richard Dawkins esclarece, a realidade última é fria e indiferente, e a extinção é inevitável. Para as demais culturas, o viver cotidiano também é repleto de prazeres, mas por trás deles existe escuridão ou ilusão. O cristianismo enxerga as coisas de modo diferente. Enquanto as outras cosmovisões levam a pessoa a se acomodar em meio às alegrias da vida prevendo sofrimentos futuros, o cristianismo capacita seu povo a se acomodar em meio aos sofrimentos deste mundo saboreando a alegria futura. 

			História de vida: o final do conto de fadas

			Emily

			Se antes de setembro alguém me perguntasse quais eram meus motivos de gratidão, eu responderia que era grata por minha família, minha casa, meu emprego e por Deus. E ainda, pelo marido que me amava e cuidava de mim, por quatro filhos (de catorze, onze, nove e cinco anos de idade) saudáveis e alegres, por um lar que nunca imaginei ter na vida, por uma carreira profissional que me permitia trabalhar em casa, usar meu cérebro e melhorar a vida da empresa e de meus clientes, e pelo Deus que proveu tudo isso para mim, apesar de eu não merecer nada.

			Em setembro, da noite para o dia, meu marido me deixou, e aos nossos quatro filhos, por outra mulher (que também abandonou o marido e dois filhos). Eles eram nossos amigos; tínhamos passado férias juntos três vezes. Eu pensava que eles fossem nossos amigos.

			Meu coração morreu dentro de mim. Isso não podia estar acontecendo. Meu marido cristão, o homem que, junto comigo, explicou aos nossos filhos que, embora o divórcio fosse uma realidade, nunca aconteceria conosco. Havíamos feito uma aliança, prometido a Deus e um ao outro que — não importa o que acontecesse — continuaríamos juntos como casal e família. Chorei e implorei a ele que não nos abandonasse, que buscaríamos a solução. Não teve jeito; ele estava nos deixando.

			Perguntei o que ele ia dizer às crianças; ele respondeu que não sabia. Eu disse a ele: “Você não pode ir embora sem dar uma explicação a elas”. Achei que isso iria sacudi-lo; ele não conseguiria encarar os filhos preciosos e dizer que os estava abandonando... mas foi o que fez. Ele chamou as crianças, que estavam na cama, e avisou que estava saindo de casa. Elas não entenderam... Ele iria viajar a trabalho? Quando voltaria? Não, crianças, estou me mudando desta casa; não vou mais voltar. E foi embora. Ficamos destroçados. 

			Depois de dois meses, meu coração continuava esmagado. Senhor Deus, esse é mesmo teu plano? Como? Sei que vais curar meu coração, sei que alguma coisa boa resultará disso tudo, mas como e por que ISSO? Sinto tua presença, sinto que as pessoas estão orando... mas o que será de nós? Nunca fiquei tão irada. Nossos filhos, coitados, estão sofrendo terrivelmente; os “desejos” do pai estão acima das “necessidades” deles. “Continuo amando meus filhos”, ele diz. É mesmo? Como você pode amá-los e magoá-los tanto assim?

			Depois de quatro meses, Deus começou a me curar de um jeito que não me agradou muito. Quero justiça, mas não sou eu quem deve aplicá-la. Estou começando a tentar orar por ele... não a respeito dele. Oro para que seu coração seja curado. Para que ele volte, não para mim, mas para Deus. Tenho de prosseguir sem ele, por enquanto e talvez para sempre, mas, para ficar livre da amargura, preciso perdoá-lo. Não serei uma mulher amargurada pelo resto da vida.

			Mas como fazer isso? Deus me manda orar, então eu oro.

			Amo meus filhos, e sempre vou amar o homem com quem me casei. Oro por um milagre — para que ele se liberte disso e encontre o caminho de volta ao lar — mas também estou prosseguindo sem ele. Planejo e tento continuar com minha vida, com tudo o que precisa ser feito do ponto de vista prático, espiritual, emocional e financeiro. 

			Continuarei a orar por ele regularmente, continuarei a amá-lo (mas não serei um capacho). Vou ser um apoio para meus filhos e seguir o plano de Deus para nossa vida. Vou perdoar, mas não esquecer, pois se esquecer, não estarei capacitada a ajudar quem estiver passando pelo mesmo horror. Tenho de sofrer, permitir que Deus cure a dor, e então me transforme na pessoa que ele sempre quis que eu fosse. Por algum motivo, eu me sinto animada. Não faz nenhum sentido; ficar empolgada enquanto atravesso esse pesadelo.

			Seis meses se passaram, minha situação piorou, mesmo assim eu me sinto verdadeiramente abençoada.

			Meu marido não voltou; continua a viver com a namorada. Ele avisou que os dois farão parte da vida dos nossos filhos, que eu preciso me acostumar e não odiá-la. Disse que, se eu for inimiga dela, seria dele também.

			Meus filhos continuam lutando com o impacto acusado pelo pai; estão deprimidos, furiosos, confusos e frustrados. O mais velho começou a questionar a fé; está se rebelando contra todo tipo de autoridade e descontando nos irmãos. Minha casa está à venda; venda a descoberto (venda de imóvel financiado em que o credor aceita um valor menor — a descoberto — do que o valor devido para liberar o proprietário da hipoteca), e que pode terminar em execução da hipoteca. Não tenho a mínima ideia de onde vamos morar.

			Ainda assim, em meio ao turbilhão, estou conhecendo a Deus num nível diferente, vejo o Senhor trabalhar de um modo que eu só ouvia falar. Experimentar isso é simplesmente extraordinário.

			Eu nunca havia passado por uma tragédia; nunca precisei depender de Deus. Quer dizer, claro que eu orava e via Deus agir, mas não assim. Nunca precisei confiar em Deus, simplesmente cair em seus braços e descansar nele. Quando precisava do consolo de Deus, eu me via agarrada a Jesus, enquanto ele me abraçava. Hoje, eu me vejo completamente prostrada, enquanto ele me carrega nos braços — e isso é espetacular.

			Em meio a essa situação horrível, na qual toda minha identidade e meus filhos foram atacados, eu vislumbro o que Deus está fazendo e como minha vida, nossas vidas, serão transformadas, e estou entusiasmada para ver como serei quando tudo isso acabar. É como se você estivesse numa corrida; de repente começa a chover e você encontra uma poça de lama. Não dá para contornar a poça, você tem de atravessá-la; a chuva e a lama diminuem seu ritmo; você não consegue atravessar rapidamente; é preciso se concentrar em cada passo doloroso... porém, ao mesmo tempo, alguma coisa mantém você em pé, animando-o a continuar. À distância, você vê o que parece ser uma cortina de água (como a que sai da máquina de um lava-rápido) e então ele aparece: o sol; numa visão perfeitamente clara... Quando chegar lá, você será uma pessoa mais forte, com mais conhecimento sobre como deve correr essa carreira, e terá contentamento/paz. É verdade que estará exausta, mas também revigorada pela experiência. Mal posso esperar para colocar em prática o que Deus está me ensinando; mal posso esperar para aprender mais. Foi dessa maneira que expliquei a situação para meus filhos: todos os contos de fadas têm um acontecimento trágico, e a protagonista enfrenta a adversidade, a derrota e fica mais forte por causa dela. Deus está escrevendo nosso conto de fadas — como vocês acham que ele vai terminar?
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