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  Dedico este livro aos meus queridos avós, Maria e Lev Handler, que sobreviveram à Primeira Guerra Mundial, à Revolução e à Guerra Civil na Rússia. Passaram pela Segunda Guerra Mundial, pelo cerco a Leningrado, pela fome e pelo expurgo, por Lênin e por Stálin.


  No áureo final de suas vidas, ainda suportaram vinte verões sem ar-condicionado em Nova York.


  Deus abençoe vocês.


  Hence in a season of calm weather


  Daqui desta estação de clima calmo


  Though inland far we be,


  Embora estejamos no interior distante


  Our Souls have sight of that immortal sea


  Nossas almas têm a visão daquele mar imortal


  Which brought us hither,


  que nos trouxe aqui,


  Can in a moment travel thither;


  Posso em um momento viajar para lá;


  And see the Children sport upon the shore,


  e ver as crianças brincando sobre a areia,


  And hear the mighty waters rolling evermore


  e ouvir o mar intenso sempre a rolar.


  WILLIAM WORDSWORTH (Tradução livre)
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  O Campo de Marte
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  1


  A luz entrou pela janela, gotejando manhã por todo o quarto. Tatiana Metanova dormia o sono dos inocentes, o sono da alegria incansável, das noites cálidas e brancas de Leningrado, do junho perfumado de jasmim. Mas, sobretudo, inebriada de vida, dormia o sono exuberante da juventude indômita.


  Ela não dormiu muito mais tempo.


  Quando os raios de sol atravessaram o quarto e repousaram ao pé da cama de Tatiana, ela puxou o lençol sobre a cabeça, tentando neutralizar a luz do dia. A porta do quarto abriu-se, e ela ouviu o ranger do assoalho uma vez. Era sua irmã, Dasha.


  Daria, Dasha, Dashenka, Dashka.


  Ela representava, para Tatiana, tudo de mais querido.


  No momento, porém, Tatiana queria esganar a irmã, pois Dasha tentava acordá-la e, infelizmente, conseguia. As mãos vigorosas de Dasha sacudiam Tatiana com força, enquanto sua voz, usualmente harmoniosa, era agora um silvo dissonante:


  – Psst! Tania! Acorda. Acorda!


  Tatiana gemeu. Dasha puxou o lençol.


  A diferença de sete anos entre as duas nunca fora mais evidente do que agora, quando Tatiana queria dormir, e Dasha...


  – Para com isso – Tatiana murmurou, procurando, impotente, retomar o lençol e cobrir a cabeça. – Não vê que estou dormindo? Quem é você? Minha mãe?


  A porta do quarto se abriu. Dois rangidos no assoalho. Era sua mãe.


  – Tania? Está acordada? Levante-se já.


  Tatiana jamais diria que a voz de sua mãe era harmoniosa. Irina Metanova nada tinha de suave. Era pequena, áspera, cheia de uma energia indignada, transbordante. Usava um lenço na cabeça para manter o cabelo fora do rosto, pois provavelmente estivera de joelhos lavando o banheiro comunitário em seu vestido azul de verão. Ela se via suja, exausta, naquele domingo.


  – O que é, Mamãe? – Tatiana disse, sem tirar a cabeça do travesseiro. O cabelo de Dasha tocava as costas de Tatiana, a mão na perna da irmã, inclinada como se fosse beijá-la. Tatiana sentiu uma ternura momentânea, mas antes que Dasha pudesse dizer algo, a voz desagradável de Mamãe irrompeu.


  – Levante-se rápido. Vai haver um anúncio importante no rádio em poucos minutos.


  Tatiana murmurou à irmã:


  – Onde você estava ontem à noite? Chegou já de madrugada.


  – Posso evitar – Dasha sussurrou com prazer – que a madrugada de ontem fosse à meia-noite? Cheguei nessa respeitável hora, meia-noite – ela sorria. – Vocês todos dormiam.


  – Madrugada era às três, e você não tinha chegado em casa – Tatiana respondeu.


  Dasha fez uma pausa.


  – Direi ao Papai que fiquei retida do outro lado do rio quando as pontes subiram, às três.


  – Sim, faça isso. Explique a ele o que você fazia do outro lado do rio às três da manhã. – Tatiana virou-se. Dasha parecia particularmente admirável naquela manhã. Cabelos castanho-escuros, indisciplinados, um rosto animado, redondo, olhos negros, prontos para qualquer reação. Reação, naquele momento, de alegre exasperação. Tatiana também estava exasperada, porém menos alegre. Queria continuar dormindo.


  Ela captou um vislumbre da tensa expressão de sua mãe.


  – Anúncio do quê?


  A mãe tirava as roupas de cama do sofá.


  – Mamãe! Que anúncio? – Tatiana repetiu.


  – Um anúncio do governo, em poucos minutos, só sei isso – Mamãe disse, de forma obstinada, sacudindo a cabeça, como se estivesse dizendo: “o que é para não entender?”.


  Tatiana, relutante, acordava. Anúncio. Acontecimento raro, a música interrompida por uma palavra do governo. – Quem sabe invadimos a Finlândia outra vez. – Esfregou os olhos.


  – Silêncio – disse Mamãe.


  – Ou talvez eles nos invadiram. Desde o ano passado querem de volta as fronteiras perdidas – Tatiana retrucou.


  – Nós não os invadimos – Dasha disse. – No ano passado, nós fomos lá para retomar nossas fronteiras, aquelas que perdemos na Grande Guerra. E você devia parar de ouvir as conversas de adultos.


  – Não perdemos nossas fronteiras – Tatiana disse. – O camarada Lênin as doou de livre e espontânea vontade. Isso não conta.


  – Tania, não estamos em guerra com a Finlândia. Saia da cama.


  Tatiana não saiu da cama.


  – E a Letônia, então? Lituânia? Bielo-Rússia? Por acaso não ficamos com elas, também, depois do pacto de Hitler e Stálin?


  – Tatiana Georgievna! Pare com isso! – A mãe sempre a chamava pelos seus dois nomes quando queria mostrar que não estava para brincadeira.


  Tatiana fingiu falar sério.


  – O que sobrou? Já temos metade da Polônia.


  – Eu disse pare! – Mamãe exclamou. – Já chega de joguinhos. Saia da cama. Daria Georgievna, tire sua irmã da cama.


  Dasha não se mexeu.


  Rosnando, Mamãe saiu do quarto.


  Virando-se rápido para Tatiana, Dasha sussurrou, num tom conspiratório:


  – Tenho uma coisa para lhe contar!


  – Coisa boa?


  Tatiana ficou logo curiosa. Dasha pouco falava de sua vida de adulta. Tatiana sentou-se na cama.


  – Coisa fantástica! – disse Dasha. – Estou apaixonada!


  Tatiana virou os olhos e deitou-se de novo.


  – Para com isso! – Dasha disse, pulando em cima da irmã. – Falo sério, Tania.


  – Sim, tudo bem. Você o conheceu ontem quando as pontes subiam? – Ela sorriu.


  – Ontem foi a terceira vez.


  Tatiana sacudiu a cabeça, olhando fixamente para Dasha, cuja alegria era contagiante.


  – Pode me deixar em paz?


  – Não, não posso – Dasha disse, fazendo cócegas na irmã. – Não até que você diga: “estou feliz, Dasha”.


  – E por que eu diria isso? – exclamou Tatiana, rindo. – Não estou feliz. Para com isso! Por que eu deveria estar feliz? Não estou apaixonada. Corta essa!


  Mamãe voltou ao quarto, trazendo seis xícaras numa bandeja redonda e um samovar de prata, um utensílio de metal com uma torneirinha, usado para ferver a água do chá.


  – Vocês duas parem já com isso! Me ouviram?


  – Sim, Mamãe – disse Dasha, fazendo na irmã uma última e forte cócega.


  – Ai! – disse Tatiana em alto e bom som. – Mamãe, acho que ela quebrou minhas costelas.


  – E eu vou quebrar já mais alguma coisa. Vocês duas já estão grandinhas para essas brincadeiras.


  Dasha mostrou a língua à Tatiana.


  – Bem crescidinhas – Tatiana disse. – Nossa Mamochka não sabe que você tem apenas dois anos.


  Dasha continuou com a língua de fora. Tatiana esticou-se e pegou a coisa escorregadia entre seus dedos. Dasha berrou. Tatiana soltou a mão.


  – O que eu disse! – Mamãe urrou.


  Dasha se abaixou e murmurou à Tatiana:


  – Espera até conhecê-lo. Você nunca viu alguém tão bonito.


  – Mais bonito ainda que aquele Sergei com quem você me torturou? Você não me disse que ele era tão bonito?


  – Para com isso – Dasha sibilou, batendo na perna de Tatiana.


  – Claro – Tatiana sorriu. – E isso não foi na semana passada?


  – Você nunca entenderá porque ainda é uma criança incorrigível. – Outra batida na perna.


  Mamãe gritou. As meninas pararam.


  O pai de Tatiana, Georgi Vasilievich Metanov, entrou no quarto. Baixo, quarentão, ele exibia uma cabeça com cabelos negros e desalinhados, que já começavam a ficar grisalhos. Dasha herdou de Papai seu cabelo encaracolado. Passou ao lado da cama, olhou vagamente para Tatiana, pernas ainda debaixo dos lençóis, e disse:


  – Tania, é meio-dia. Levante-se. Ou vai haver problema. Preciso de você vestida em dois minutos.


  – Fácil – Tatiana respondeu, pulando na cama e mostrando à família que ainda vestia a blusa e a saia do dia anterior. Dasha e Mamãe balançaram a cabeça. Mamãe meio que sorriu.


  Papai desviou o olhar na direção da janela.


  – O que vamos fazer com ela, Irina?


  Nada, Tatiana pensou, nada enquanto Papai tiver os olhos para o outro lado.


  – Eu preciso me casar – Dasha disse, ainda sentada na cama. – Então finalmente terei um quarto só meu para me vestir.


  – Você está brincando – disse Tatiana, pulando na cama. – Vai ficar direitinho aqui com o seu marido. Eu, você, ele, todos dormindo numa única cama, e Pasha aos nossos pés. Romântico, não é?


  – Não se case, Dashenka – sua mãe disse meio distraída. – Tania tem razão desta vez. Não temos lugar para ele.


  Seu pai nada disse e ligou o rádio.


  O longo e estreito quarto tinha uma cama ampla, em que dormiam Tatiana e Dasha, um sofá, no qual dormiam Mamãe e Papai, e um catre baixo de metal para o irmão gêmeo de Tatiana, Pasha. Seu catre ficava ao pé da cama das meninas, e por isso Pasha dizia ser seu pequeno cão de guarda.


  Os avós de Tatiana, Babushka e Deda, moravam no quarto adjacente, ligado ao deles por um curto corredor. Dasha às vezes dormia no pequeno sofá no corredor, quando voltava tarde e não queria perturbar seus pais e ter problemas no dia seguinte. O sofá tinha só um metro e meio de comprimento, mais adequado para Tatiana dormir, já que ela media justamente isso. Tatiana, contudo, não precisava dormir no corredor porque raramente voltava tarde, mas com Dasha era outra história.


  – Onde está o Pasha? – Tatiana perguntou.


  – Terminando o café da manhã – Mamãe respondeu.


  Ela não podia parar de se mexer. Enquanto Papai sentava no velho sofá, imóvel como um edifício, Mamãe se alvoroçava ao redor dele, recolhendo maços de cigarros vazios, arrumando livros na estante, limpando a pequena mesa com a mão. Tatiana continuava em pé na cama. Dasha continuava sentada.


  Tinham sorte os Metanovs, pois dispunham de dois quartos e de uma parte do corredor comunitário. Haviam construído, seis anos antes, uma porta para separar o final do corredor. Era quase como ter um apartamento próprio. Os Iglenkos, do fundo do corredor, tinham que dormir, os seis, num quarto grande – fora do corredor. Isso é que era má sorte.


  A luz do sol infiltrava-se através das ondulantes cortinas brancas.


  Tatiana sabia que haveria um único instante, um fugaz bruxuleio de tempo que a banhava com as possibilidades do dia. Num momento tudo teria ido embora. E num momento era tudo. Ainda assim... aquele sol irrompendo no quarto, o ronco distante dos ônibus através da janela aberta, o leve vento.


  Esse era o período do domingo que Tatiana mais curtia: o começo.


  Pasha entrou com Deda e Babushka. Embora fosse gêmeo de Tatiana, não parecia com ela. Menino de compleição robusta, cabelos escuros, uma versão menor do pai. Ele registrou a presença de Tatiana com um leve sinal de cabeça e a frase:“cabelo bonito”.


  Tatiana mostrou-lhe a língua. Ela ainda não escovara nem prendera o cabelo.


  Pasha sentou-se no seu catre baixo, e Babushka aninhou-se junto dele. Por ser a mais alta dos Metanovs, a família acatava todas as suas decisões, exceto em assuntos de moralidade, nos quais Deda tinha a última palavra. Babushka era imponente, franca e direta, de cabelos grisalhos. Deda era modesto, melancólico e bondoso. Ele se sentou junto a Papai no sofá e murmurou:


  – É coisa grande, filho.


  Papai assentiu ansioso.


  Mamãe continuava limpando ansiosamente.


  Tatiana observou Babushka acariciar Pasha nas costas.


  – Pasha – Tatiana sussurrou, se arrastando à beira da cama e puxando o irmão –, quer ir mais tarde ao Parque Tauride? Eu ganho a guerra de você.


  – Vai sonhando – disse Pasha –, você nunca vai ganhar de mim.


  O rádio começou a fazer uma série de ruídos estáticos. Era meio-dia e meia do dia 22 de junho de 1941.


  – Tania, fique quieta e sente-se – Papai ordenou à filha. – Está para começar. Irina, você também. Sente-se.


  O camarada Vyacheslav Molotov, Ministro de Relações Exteriores de Joseph Stálin, começou:


  – Homens e mulheres, cidadãos da União Soviética – o governo Soviético e seu chefe máximo, o camarada Stálin, instruíram-me a fazer o seguinte anúncio. Às quatro da tarde, sem declaração de guerra e nenhuma exigência feita à União Soviética, tropas alemãs atacaram nosso país, atacaram nossa fronteira em muitos pontos, e do ar bombardearam Shitomir, Kiev, Sevastopol, Kaunas e outras cidades. Fez-se esse ataque mesmo diante do fato de que existia um pacto de não agressão entre a União Soviética e a Alemanha, pacto cujos termos eram observados de maneira escrupulosa pela União Soviética. Fomos atacados, embora, durante o período do pacto, o Governo Alemão não fizesse a mais leve queixa em relação ao cumprimento das nossas obrigações.


  O governo convoca a todos, homens e mulheres, cidadãos da União Soviética, para apoiar ainda mais o glorioso Partido Bolchevique, o governo Soviético e nosso grande líder, camarada Stálin. Nossa causa é justa. O inimigo será esmagado. Nossa será a vitória.


  O rádio emudeceu, e a família ficou sentada sob um silêncio perplexo e pesado.


  Finalmente, Papai disse:


  – Oh, meu Deus. – E do sofá ele olhou firme para Pasha.


  – Temos que tirar já nosso dinheiro do banco – Mamãe disse.


  – Evacuação de novo não. Podemos sobreviver a outra? É bem melhor ficar na cidade – Babushka Anna disse.


  – Será que consigo outro trabalho de professor se houver uma nova evacuação? – Deda disse. – Estou beirando os 64 anos. Hora de morrer, não de mudar.


  – A guarnição de Leningrado não vai à guerra, certo? – Dasha disse. – A guerra vem à guarnição de Leningrado?


  – Guerra! Ouviu isso, Tania? Vou me alistar. – Pasha anunciou. – Vou lutar pela Mãe Rússia.


  Antes que Tania pudesse dizer o que pensava, sobreveio um excitadíssimo grito de: “Uau!”.


  Seu pai pulou do sofá e, respondendo só a Pasha, exclamou:


  – O que você pensa? Quem você acha que vai aceitá-lo?


  – Ora, Papochka – Pasha disse, sorrindo. – Guerras sempre precisam de bons homens.


  – De bons homens, sim. Não de crianças – Papai vociferou, enquanto se agachava no chão, olhando debaixo da cama de Tatiana e Dasha.


  – Guerra, bem, isso não é possível – Tatiana disse devagar. – O camarada Stálin não assinou um tratado de paz?


  Mamãe serviu o chá e disse:


  – Tania, é pra valer. É pra valer.


  Tatiana tentou evitar um tom emocionado na voz quando disse:


  – Vamos ter que... evacuar?


  Papai puxou de baixo da cama uma mala velha, gasta.


  – Tão rápido? – disse Tatiana.


  Ela ouvira histórias de evacuação contadas por Deda e Babushka, dos tempos conturbados da Revolução de 1917, quando foram para o oeste das Montanhas dos Urais para morar num vilarejo cujo nome Tatiana nunca conseguia lembrar. Esperando o trem com todos seus pertences, amontoada, cruzando o Volga em barcaças...


  O que excitava Tatiana era a mudança. Era o desconhecido. Uma vez, aos oito anos, ela estivera em Moscou por um minuto. Isso não contava? Moscou não era exótica. Não era África nem América. Não era nem mesmo os Urais. Era só Moscou. Além da Praça Vermelha, não havia nada, nem mesmo um pouco de beleza.


  A família Metanov dera um passeio de dois dias em Tsarskoye Selo e Peterhof. Os palácios de verão dos czares haviam sido transformados pelos bolcheviques em suntuosos museus rodeados de jardins. Quando Tatiana percorreu os halls de Peterhof, pisando com cuidado o frio e estriado mármore, ela não podia acreditar que houve um tempo em que as pessoas tinham tudo isso para morar.


  Mas então a família voltou a Leningrado, aos seus dois quartos na Quinta Soviet, e antes que Tania chegasse ao seu quarto, teria que passar pelos seis Iglenkos, que moravam fora do corredor, com a porta aberta.


  Quando Tatiana tinha três anos, a família passou as férias na mesma Crimeia que fora atacada agora de manhã pelos alemães. Durante essa viagem, ela se lembrava, comeu uma batata crua pela primeira vez. E também pela última vez. Viu girinos num pequeno lago e dormiu com um cobertor numa tenda. Lembrava vagamente o cheiro de água salgada. No frígido Mar Negro de abril, Tatiana sentiu pela primeira e última vez as águas-vivas, flutuando ao lado do seu corpinho e fazendo-a arrepiar-se com delicioso terror.


  A perspectiva de evacuação excitava a imaginação de Tatiana. Nascida em 1924, ano da morte de Lênin, depois da revolução, depois da fome, depois da guerra civil, ela nascera depois do pior, porém antes de qualquer coisa boa. Ela nascera durante.


  Levantando seus olhos negros na direção de Tatiana, como se quisesse medir suas emoções, Deda falou:


  – Tanechka, em que você está pensando?


  Ela tentou manter o rosto calmo.


  – Nada.


  – O que passa por essa sua cabeça? É guerra. Entende?


  – Entendo.


  – Não, acho que não entende – Deda fez uma pausa. – Tania, a vida que você conhece acabou. Marque minhas palavras. De hoje em diante, nada será como você imaginou.


  – Sim! – Pasha exclamou. – Vamos chutar os alemães de volta ao inferno, o lugar deles. – Ele sorriu para Tatiana e ela retribuiu.


  Mamãe e Papai estavam calados.


  – Sim. E daí? – Papai disse.


  Babushka sentou-se no sofá ao lado de Deda. Colocou suas mãos grandes sobre as dele, apertou os lábios e assentiu com a cabeça, de um jeito que mostrou a Tatiana que Babushka sabia coisas, mas não as revelava. Deda também sabia, mas, fosse o que fosse que eles soubessem, não se comparava ao tumulto de Tatiana.


  Tudo bem, ela pensou. Eles não entendem. Não são jovens.


  Mamãe quebrou o silêncio de sete pessoas:


  – O que você está fazendo, Georgi Vasilievich?


  – Muitos filhos, Irina Fedorovna. Muitos filhos para me preocupar – ele, desconsolado, disse a ela, lutando com a maleta de Pasha.


  – É mesmo, Papai? – disse Tatiana. – E com qual dos seus filhos o senhor não gostaria de se preocupar?


  Sem responder, Papai foi às gavetas de Pasha, no armário dividido por todos, e começou a jogar, de qualquer jeito, as roupas do menino dentro da maleta.


  – Estou mandando-o embora, Irina. Estou mandando-o acampar em Tolmachevo. De todo modo, ele ia mesmo na próxima semana com Volodya Iglenko. Agora ele vai um pouco mais cedo. Volodya vai com ele. Nina ficará contente de tê-los lá uma semana antes. Você verá. Vai ficar tudo bem.


  Mamãe abriu a boca e sacudiu a cabeça.


  – Tomalchevo? Estará seguro lá? Você tem certeza?


  – Absoluta – disse Papai.


  – De jeito nenhum – disse Pasha. – Papai, a guerra já começou! Não vou acampar. Vou me alistar.


  Bom para você, Pasha, pensou Tatiana.


  Entretanto, Papai virou-se rápido para olhar Pasha, e, respirando fundo, Tatiana de repente entendeu tudo.


  Papai pegou Pasha pelos ombros e começou a sacudi-lo.


  – O que você está dizendo? Ficou louco? Alistar-se?


  Pasha tentava desvencilhar-se. Papai não deixava.


  – Papai, me solte.


  – Pavel, você é meu filho e vai me ouvir. A primeira coisa a fazer é sair de Leningrado. Depois discutimos o assunto do alistamento. Agora temos que tomar um trem.


  Havia algo constrangedor e inconveniente numa cena física, dentro de um quarto pequeno, com tanta gente olhando. Tatiana queria desviar o olhar, mas não tinha para onde. Na sua frente estavam os avós, Dasha atrás dela, os pais e o irmão do seu lado esquerdo. Ela examinou as mãos e fechou os olhos. Imaginou-se deitada no meio de um campo de verão comendo trevo-de-cheiro. Não havia ninguém por perto.


  Como mudaram as coisas em questão de segundos?


  Ela abriu os olhos e piscou. Um segundo. Piscou de novo. Outro segundo.


  Segundos atrás, dormia.


  Segundos atrás, Molotov falou.


  Segundos atrás, sentia-se animada.


  Segundos atrás, Papai falou.


  E, agora, Pasha ia embora. Pisca, pisca, pisca.


  Como sempre, Deda e Babushka mantinham um silêncio diplomático. Deda, que Deus o abençoe, nunca perdia uma oportunidade de ficar quieto. Nesse sentido, Babushka era bem o contrário dele, mas, nessa circunstância particular, ela decidiu segui-lo. Talvez fosse a mão dele apertando sua perna cada vez que ela abria a boca, mas por alguma razão ela não disse nada.


  Dasha, sem medo do pai, tampouco desanimada pela perspectiva de guerra, levantou-se e disse:


  – Papai, isso é uma loucura. Por que você o manda embora? Os ­alemães estão longe de Leningrado. O senhor ouviu o camarada Molotov. Eles estão na Crimeia, a milhares de quilômetros daqui.


  – Fique quieta, Dashenka – disse Papai. – Você não sabe nada sobre os alemães.


  – Eles não estão aqui, Papai – Dasha repetiu em sua voz forte, que não permitia contestação.


  Tatiana gostaria de falar com a mesma persuasão da irmã. Sua própria voz era suave, como se algum hormônio feminino ainda não tivesse se manifestado em seu corpo. De muitas maneiras, pouco fizera. Ela começara a menstruar somente no ano anterior, e ainda assim... mal conseguia ter seus períodos regularmente. Vinham a cada trimestre. Vieram no inverno, não gostaram, e foram embora até o outono. No outono vieram e ficaram como se nunca fossem embora. Desde então, Tatiana os vira duas vezes. Talvez, se viessem mais vezes, ela tivesse uma voz expressiva como a de Dasha, cujas regras mensais eram exatas como um relógio.


  – Daria! Não vou discutir com você este assunto! – Papai exclamou. – Seu irmão não ficará em Leningrado. Pasha, vista-se, ponha as calças e uma bela camisa.


  – Papai, por favor.


  – Pasha! Eu disse vista-se. Não podemos perder tempo. Garanto que aqueles acampamentos infantis vão se encher em uma hora, e você então não será aceito.


  Talvez tenha sido um erro dizer aquilo a Pasha, pois Tatiana nunca vira o irmão se mexer tão devagar. Ele deve haver gasto bem uns dez minutos procurando sua única camisa. Todos desviaram o olhar enquanto ele se trocava. Tatiana fechou os olhos de novo, procurando o seu prado, o agradável cheiro de verão da cereja branca e das urtigas. Ela queria amoras. Percebeu que tinha um pouco de fome. Abriu os olhos e olhou ao redor do quarto.


  – Não quero ir – queixou-se Pasha.


  – É só por pouco tempo, filho – disse Papai. – Por precaução. Você estará seguro no acampamento, fora de perigo. Fica lá talvez um mês, até vermos como vai a guerra. Depois, então, volta, e se houver evacuação, tiramos daqui você e suas irmãs.


  Sim! Era o que Tatiana queria ouvir.


  – Georg – Deda chamou suavemente. – Georg.


  – Sim, Papochka? – disse respeitoso o pai de Tatiana. Ninguém amava mais Deda do que ele, nem mesmo Tatiana.


  – Georg, você não pode impedir o recrutamento do menino. Não pode.


  – Claro que posso. Ele só tem dezessete anos.


  Deda sacudiu a cabeça arrumada e prateada.


  – Exatamente, dezessete. Eles vão levá-lo.


  Pelo rosto de Papai passou uma fugaz e contida expressão de medo.


  – Eles não vão levá-lo, Papochka – disse Papai, rouco. – Nem sei do que você está falando.


  Ele era incapaz de dizer o que sentia: todo mundo pare de falar e me deixem salvar meu filho da única forma que eu posso. Deda sentou-se no sofá.


  Tatiana, sentindo-se preocupada com o pai e querendo ajudar, começou a dizer:


  – Ainda não estamos...


  Mas Mamãe cortou em cima:


  – Pashechka, ponha um suéter, querido.


  – Não ponho suéter, Mamãe – ele exclamou. – Estamos no meio do verão.


  – Fez frio duas semanas atrás.


  – E agora faz calor. Não visto isso.


  – Ouça sua mãe, Pavel – disse Papai. – As noites serão frias em Tolmachevo. Pegue o suéter.


  Pasha suspirou fundo, meio rebelde, mas pegou o suéter e o jogou dentro da maleta. Papai fechou a maleta e anunciou:


  – Ouçam todos. Este é o meu plano...


  – Que plano? – Tatiana disse meio frustrada. – Espero que esse plano inclua alguma comida. Porque...


  – Eu sei por que – Papai respondeu rápido. – Agora fiquem quietos e ouçam. Isso também diz respeito a vocês. – Ele começou a lhes dizer o que precisavam fazer.


  Tatiana deitou-se de novo. Caso não evacuassem naquele instante, ela não queria ouvir mais nada.


  Pasha ia ao acampamento todo verão, em Tolmachevo, Luga ou Gatchina. Ele preferia Luga, onde havia o melhor rio para nadar. Tatiana preferia ter Pasha em Luga, porque assim ele ficava perto da dacha da família, a casa de veraneio, e ela podia visitá-lo. O acampamento de Luga ficava só a cinco quilômetros de distância da dacha, por um caminho direto através de um bosque. Por outro lado, Tolmachevo estava a vinte quilômetros de Luga, e lá os conselheiros eram rigorosos e queriam todo mundo acordado ao raiar do dia.


  Pasha dizia que era como estar no Exército. Bem, agora era como se alistar, ela pensou, não ouvindo o que o pai falava.


  Ela sentiu um forte beliscão na perna, era Dasha.


  – Ai – gritou de propósito, esperando com isso que a irmã fosse repreendida. Ninguém ligou. Ninguém disse nada. Nem mesmo a olharam. Todos os olhos estavam voltados para Pasha, enquanto ele se mantinha todo desajeitado em suas calças marrons e camisa bege desbotada no meio do aposento, no florescer final da adolescência, tão amado. E ele sabia disso.


  Ele era a criança favorita de todos, neto favorito, irmão favorito.


  Porque ele era o único filho.


  Tatiana levantou-se da cama e ficou ao lado de Pasha. Colocou um braço em seu ombro e disse:


  – Ânimo. Você tem muita sorte. Vai acampar. Eu não vou a lugar algum.


  Ele se afastou um pouco dela, só um pouco; afastou-se não porque se sentia incomodado, Tatiana sabia, mas porque não se achava tão sortudo assim. Ela sabia que o irmão queria, mais que tudo, ser soldado. Não queria ficar inativo num acampamento qualquer.


  – Pasha – ela disse, toda animada –, primeiro você tem que ganhar de mim numa guerra. Depois então pode se alistar e combater os alemães.


  – Cala a boca, Tania – disse Pasha.


  – Cala a boca, Tania – disse Papai.


  – Papai – disse Tatiana –, posso fazer minha mala? Também quero acampar.


  – Está pronto, Pasha? Vamos embora – disse Papai, nem respondendo a Tatiana. Não existiam acampamentos para meninas.


  – Tenho uma piada pra você, querido Pasha – disse Tatiana, não querendo desistir, nada desanimada pela relutância do irmão.


  – Não quero ouvir suas piadinhas bobas, querida Tania.


  – Desta você vai gostar.


  – Duvido muito.


  – Tatiana! Não é hora de brincadeira – Papai disse.


  Deda interveio a favor de Tatiana.


  – Georg, deixe a menina falar.


  Com um sinal de cabeça a Deda, Tatiana disse:


  – Um soldado é levado para ser executado. “O tempo está ruim”, ele diz aos guardas. “Olha só quem se queixa”, eles dizem. “Temos que voltar”.


  Ninguém se mexeu. Ninguém sorriu.


  Pasha ergueu as sobrancelhas, beliscou a irmã e sussurrou-lhe:


  – Boa tentativa, Tania.


  Ela suspirou. Algum dia seu espírito voaria, mas não hoje.
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  – Tatiana, nada de longas despedidas. Você verá seu irmão dentro de um mês. Desça e nos abra a porta. Sua mãe está com dor nas costas – Papai disse-lhe enquanto se preparavam para carregar as coisas de Pasha, incluindo bolsas com alimentos de reserva.


  – Tudo bem, Papai.


  O apartamento fora desenhado como um trem – um corredor comprido com nove quartos. Havia duas cozinhas, uma na frente, outra atrás. Os banheiros e os toaletes eram ligados às cozinhas. Nos nove quartos, viviam vinte e cinco pessoas. Cinco anos antes, havia trinta e três pessoas no apartamento, mas oito haviam mudado, ou morrido ou...


  A família de Tatiana vivia no fundo. Era melhor morar no fundo. A cozinha de trás era maior, além de ter escada para o telhado e para o pátio. Tatiana gostava de usar a escada traseira, porque assim podia sair sem passar pelo quarto do louco Slavin.


  A cozinha de trás tinha um fogão maior e um banheiro, também mais amplo. E só três outras famílias dividiam a cozinha e o banheiro com os Metanov – os Petrov, os Sarkov e o louco Slavin, que nunca cozinhava nem tomava banho.


  Slavin não estava em casa naquele momento. Bom.


  Ao se dirigir à porta da frente pelo corredor, ela passou pelo telefone coletivo. Petr Petrov usava-o, e Tatiana teve tempo de pensar como tinham sorte de que o aparelho funcionava.


  Uma prima de Tatiana, Marina, morava num apartamento em que o telefone quebrava o tempo todo, havia fios elétricos defeituosos. Era difícil comunicar-se com ela, a não ser que Tatiana lhe escrevesse ou fosse vê-la, coisa que não fazia com frequência, pois Marina morava do outro lado da cidade, além do rio Neva.


  Ao se aproximar de Petr, ela percebeu que ele estava muito agitado. Era óbvio que esperava que se completasse uma ligação e, embora o fio fosse muito curto para que andasse, ele se mexia com o corpo inteiro parado no mesmo lugar. Petr conseguiu sua ligação bem na hora em que Tatiana passava por ele no corredor estreito. Tatiana percebeu isso porque ele gritou ao telefone:


  – Luba! É você? É você, Luba?


  Tão inesperado e agudo foi seu grito que Tatiana pulou de perto dele e bateu na parede. Recompondo-se, ela passou rápido ao seu lado e, depois, diminuindo o passo, ficou escutando.


  – Luba, você me ouve? A ligação está ruim. Todo mundo quer falar. Luba, volte a Leningrado! Me ouviu? A guerra começou. Recolha o que der, deixe o resto, e pegue o próximo trem. Luba! Não, não em uma hora, nem amanhã: agora, entendeu? Volte imediatamente! – Breve pausa. – Esqueça nossas coisas, estou lhe dizendo! Está me ouvindo, mulher?


  Ao virar-se, Tatiana viu de relance o dorso rijo de Petr.


  – Tatiana! – Papai a olhava com uma expressão que dizia: se você não vier aqui agora...


  Tatiana, porém, fazia-se de boba, queria ouvir mais. O pai gritou através do corredor:


  – Tatiana Georgievna! Venha e ajude.


  Como sua mãe, o pai pronunciava o nome completo da filha só quando queria que ela soubesse que ele falava sério. Tatiana apressou-se, pensando em Petr Petrov e perguntando-se por que o irmão não conseguia abrir a porta sozinho.


  Volodya Iglenko, da mesma idade de Pasha e que iria com ele para o acampamento, desceu com os Metanov, segurando sua própria mala e abrindo a porta. Ele era um de quatro irmãos. Ele tinha que se virar sozinho.


  – Pasha, me deixe mostrar a você – Tatiana disse baixinho. – É assim. Ponha a mão no trinco e empurre. A porta se abre. Você sai à rua. E ela se fecha. Vamos ver se pode fazer isso.


  – Abra a porta, Tatiana – disse Pasha. – Não vê que estou carregando minha maleta?


  Na rua, ficaram parados por um momento.


  – Tania – disse Papai. – Pegue os cento e cinquenta rublos que eu lhe dei e vá comprar alguma comida para nós. Mas não enrole como sempre. Vá já, me ouviu?


  – Ouvi, Papai, vou já.


  – Você vai voltar para a cama – Pasha bufou e sussurrou à irmã.


  – Vamos embora – Mamãe disse.


  – Sim – disse Papai. – Vamos embora, Pasha.


  – Até logo – disse Tatiana, tocando o braço de Pasha.


  Ele resmungou uma resposta e puxou-lhe os cabelos.


  – Arrume seu cabelo antes de sair, sim? – ele disse. – Do jeito que está, você vai assustar as pessoas na rua.


  – Cale a boca – Tatiana disse brincando –, ou eu corto tudo agora mesmo.


  – Muito bem, vamos embora – disse Papai, cutucando Pasha.


  Tatiana despediu-se de Volodya, acenou à mãe, lançou um derradeiro olhar a Pasha pelas costas e subiu de novo.


  Deda e Babushka estavam de saída com Dasha. Iam ao banco retirar sua poupança.


  Tatiana ficou sozinha.


  Ela deu um suspiro de alívio e caiu na cama.


  Tatiana sabia que nascera muito tarde na família. Ela e Pasha. Deveria ter nascido em 1917, como Dasha. Depois dela houve outras crianças, mas não por muito tempo: dois irmãos, um nascido em 1919, outro em 1921, morreram de tifo. Uma menina, nascida em 1922, morreu de escarlatina em 1923. Aí, então, em 1924, enquanto Lênin morria e o Novo Plano Econômico – aquele efêmero retorno à livre iniciativa – chegava ao fim, com Stálin tramando para ampliar sua base de poder no Presidium por meio do pelotão de fuzilamento, Pasha e Tatiana nasciam, com uma diferença de sete minutos, do ventre de uma cansada mulher de vinte e cinco anos, Irina Fedorovna. A família queria Pasha, seu menino, mas Tatiana foi uma formidável surpresa. Ninguém tinha gêmeos. Quem tinha gêmeos? Quase nunca se ouvia falar de gêmeos. E não havia lugar para ela. Ela e Pasha tiveram que dividir um berço em seus três primeiros anos de vida. Daí em diante, Tatiana dormia com Dasha.


  O problema, porém, continuava – ela ocupava um valioso espaço na cama. Dasha não podia se casar porque Tania tomava o lugar onde seu futuro marido repousaria. Com frequência, Dasha dizia a Tatiana: “por sua causa vou morrer solteirona”. Ao que Tatiana respondia no ato: “logo, espero. Aí então posso me casar e ter meu marido bem junto de mim na cama.”


  Depois de graduada na escola, no mês anterior, Tatiana conseguiu um emprego; então, não teria que passar outro verão ocioso em Luga lendo, remando ou encarando aquelas brincadeiras bobas com os meninos na estrada poeirenta. Tatiana passara todos os seus verões de infância na dacha da família, em Luga, e no lago Ilmen, ali perto, em Novgorod, onde sua prima Marina também tinha uma dacha com os pais.


  No passado, Tatiana costumava esperar com ansiedade pelos pepinos em junho, tomates em julho e talvez um pouco de framboesa em agosto, bem como colher cogumelos e amora, pescar no rio – pequenos grandes prazeres. Este verão, contudo, seria diferente.


  Tatiana estava cansada de ser criança. Ao mesmo tempo não sabia como ser outra coisa, e por isso conseguiu um trabalho na fábrica de Kirov, ao sul de Leningrado. Era quase como ser adulta. Ela agora trabalhava e lia o jornal, balançando a cabeça em relação à França, ao Marechal Pétain, a Dunquerque, a Neville Chamberlain. Ela tentava ser muito séria, concordava com as notícias sobre as crises nos Países Baixos e no Extremo Oriente. Eram essas as concessões de Tatiana à idade adulta – Kirov e Pravda.


  Ela gostava de seu emprego na Kirov, a maior fábrica industrial de Leningrado e, provavelmente, de toda a União Soviética. Tatiana ouvira falar que em algum lugar da fábrica os trabalhadores construíam tanques. Ela era cética. Não vira nenhum.


  Ela cuidava dos talheres. Sua função era colocar as facas, garfos e colheres em caixas. Era a segunda na linha de montagem. A jovem depois dela fechava as caixas. Tatiana sentia pena da colega, era tão chato esse serviço. Tatiana pelo menos manuseava três tipos diferentes de utensílios.


  Ia ser divertido trabalhar nesse verão na Kirov, ela pensou, deitada na cama, mas não tão divertido como teria sido a evacuação.


  Tatiana teria gostado de conseguir algumas horas de leitura. Ela apenas começara a ler os contos de Mikhail Zoshchenko sobre as irônicas realidades da vida soviética, de um sádico humor, mas as instruções de seu pai haviam sido muito claras. Olhou o livro com saudade. Afinal, para que tanta pressa? Os adultos se comportavam como se houvesse um incêndio. Os alemães estavam a dois mil quilômetros de distância. O camarada Stálin não permitiria que aquele traidor do Hitler penetrasse fundo no país. E Tatiana nunca ficava sozinha em casa.


  Tão logo Tatiana percebeu que não haveria uma evacuação imediata, ela ficou menos excitada com a guerra. Era interessante? Sim. Mas o conto de Zoshchenko, Banya – “A casa de banho” – sobre um homem que vai a um lugar como esse e ali lava suas roupas, e perde o canhoto de seu casaco, era hilariante. Onde um homem nu guardaria o canhoto do casaco? O canhoto sumiu nas águas do banho. Só ficou o barbante. Ofereço o barbante ao atendente. Ele não aceita. Qualquer um pode cortar o barbante, ele diz. Não vai haver casacos suficientes por aí. Espere até que os outros clientes vão embora. Eu lhe dou o que sobrar.


  Já que não ia haver evacuação alguma, Tatiana leu o conto duas vezes, deitada na cama, pernas para cima, encostadas na parede, mole de tanto rir na segunda vez.


  Ainda assim, ordens eram ordens. Tinha que sair e comprar comida.


  Mas hoje era domingo, e Tatiana não gostava de sair aos domingos, a não ser bem-vestida. Sem perguntar, pegou emprestadas as sandálias vermelhas de Dasha, as de salto alto, nas quais andava como um bezerro recém-nascido com duas pernas quebradas. Dasha andava melhor com elas, estava mais acostumada.


  Tatiana escovou seus longos cabelos loiros, no fundo desejando ter espessos cachos escuros, como o resto da família. O dela era tão liso, de um loiro sem graça. Prendia os cabelos para trás, num rabo de cavalo ou com tranças. Hoje fez o rabo de cavalo. Não havia explicação para o liso e o loiro de seus cabelos. Em defesa da filha, Mamãe diria que ela mesma, quando criança, tinha cabelos lisos e loiros. Sim, e Babushka disse que quando se casou pesava só 47 quilos.


  Tatiana pôs o único vestido de domingo que possuía, conferiu rosto, dentes e mãos, brilhando de limpos, e deixou o apartamento.


  Cento e cinquenta rublos era uma soma colossal de dinheiro. Tatiana não sabia onde o pai conseguira tudo isso, mas, como num passe de mágica, apareceu nas mãos dele, e não cabia a ela perguntar nada. Dela esperava-se que voltasse com – o que disse seu pai? Arroz? Vodca? Ela já esquecera.


  – Georg, não a mande sair. Ela não vai comprar nada – Mamãe disse.


  Tatiana assentiu com a cabeça.


  – Mamãe tem razão. Mande Dasha, Papai.


  – Não! – Papai exclamou. – Eu sei que você pode fazer isso. Vá ao mercado, pegue uma bolsa, e volte com...


  O que ele disse a ela para comprar? Batatas? Farinha de trigo?


  Tatiana passou pelo quarto dos Sarkov e viu Zhanna e Zhenia Sarkov sentadas em poltronas, tomando chá, lendo. Pareciam muito relaxadas, como se fosse um domingo qualquer. Que sorte terem um quarto grande todo para elas, pensou Tatiana. O louco Slavin não estava no hall. Ótimo.


  Era como se o pronunciamento de Molotov, duas horas antes, tivesse sido uma aberração num dia normal. Tatiana até duvidava que ouvira direito ao camarada Molotov, até sair à rua e virar a esquina na avenida Grechesky, onde gente apinhada em grupos corria rumo à Avenida Nevsky, a principal rua de comércio em Leningrado.


  Tatiana não se lembrava quando vira pela última vez tais multidões nas ruas de Leningrado. Deu rápida meia volta e foi na direção da avenida Suvorovsky. Queria desviar-se das aglomerações. Se todos iam às lojas da Avenida Nevsky, ela iria no caminho contrário, ao Parque Tauride, onde os armazéns, embora mal-abastecidos, também tinham escassa clientela.


  Um homem e uma mulher passaram perto dela, olharam-na bem e ao seu vestido, e sorriram. Ela abaixou os olhos e também sorriu.


  Tatiana envergava seu belo vestido branco com rosas vermelhas. Tinha esse vestido desde 1938, quando fez quatorze anos. Seu pai o comprara num mercado de uma cidade chamada Swietokryst, na Polônia, aonde fora numa viagem de negócios para o reservatório de água de Leningrado. Ele foi a Swietokryst, Varsóvia e Lublin. Tatiana achou que o pai fosse um viajante do mundo quando ele voltou. Dasha e Mamãe ganharam chocolates de Varsóvia, há muito tempo consumidos – dois anos e trezentos e sessenta dias. Mas aqui estava Tatiana, ainda usando seu vestido com rosas carmim, bordadas no algodão espesso e macio, branco como a neve. As rosas não eram botões, elas floresciam. Era um perfeito vestido de verão, com alças finas no ombro, sem mangas. Era ajustado através da cintura e depois esticado como uma saia bem solta, um pouco acima dos joelhos, e se ela girasse rápido a saia rodopiava como um paraquedas.


  Só havia um problema com esse vestido em junho de 1941: era muito pequeno para Tatiana. As alças de cetim cruzadas nas costas, que Tatiana antes podia amarrar, agora precisavam ser afrouxadas com frequência.


  Ela se sentia vexada ao ver que o seu corpo, que a incomodava mais e mais, já não cabia no seu vestido favorito. Não que o seu corpo florescesse, parecendo com o de Dasha, farto de quadris e seios e coxas e braços. Não, nada disso. Os quadris de Tatiana, embora redondos, continuavam pequenos, braços e pernas esguios, mas os seios cresciam, e aí residia o problema. Tivessem os seios ficado do mesmo tamanho, Tatiana não teria precisado afrouxar as alças, expondo ao mundo o dorso nu debaixo dos cruzamentos das lâminas do ombro até o final das costas.


  Tatiana gostava do aviamento do vestido, gostava do toque do algodão em sua pele e das rosas bordadas sob seus dedos, mas não gostava de sentir seu corpo crescendo preso dentro de um material sufocante. Mas o que ela curtia mesmo era a lembrança de uma menina de quatorze anos, magra como um palito, pondo aquele vestido pela primeira vez e saindo para um passeio dominical em Nevsky. Foi em homenagem àquela sensação que ela de novo usou o vestido neste domingo, dia em que a Alemanha invadiu a União Soviética.


  Contudo, num nível consciente, em alto e bom som, o que Tatiana também amava no vestido era uma pequena etiqueta que dizia: Fabriqué en France.


  Fabriqué en France! Era gratificante ter um pedaço de qualquer coisa, não malfeita pelos soviéticos, mas, ao contrário, benfeita, romanticamente, pelos franceses: pois quem era mais romântico que os franceses? Os franceses eram mestres do amor. Todas as nações eram diferentes. Os russos eram insuperáveis em seu sofrimento, os ingleses em sua reserva, os americanos em seu amor à vida, os italianos em seu amor a Cristo e os franceses em sua esperança de amor. Assim, quando eles fizeram o vestido para Tatiana, fizeram-no cheio de promessas. Eles o fizeram como se dissessem a ela: vista-o, chérie, e nesse vestido você, também, será amada como nós amamos; vista-o e o amor será seu. E dessa forma Tatiana nunca se desesperou em seu vestido branco com rosas vermelhas. Tivessem os americanos feito o vestido, ela teria sido feliz. Fossem os italianos, ela teria começado a rezar, fossem os britânicos, ela teria endireitado os ombros, mas porque os franceses o haviam feito, ela nunca perdeu a esperança.


  Embora, naquele momento, ela descesse a Suvorovsky com o vestido muito apertado contra seu inchado peito adolescente.


  O tempo estava fresco e morno, e era como um choque na consciência lembrar este belo e ensolarado dia cheio de promessas. Hitler estava na União Soviética. Tatiana balançou a cabeça enquanto andava. Deda nunca confiou nesse Hitler e disse isso desde o começo. Quando o camarada Stálin assinou o pacto de não agressão com Hitler, em 1939, Deda disse que Stálin se enfiara na cama com o diabo. E agora o diabo traíra Stálin. E por que isso era uma surpresa? E por que esperávamos mais dele? Esperávamos que o diabo se comportasse honradamente?


  Tatiana achava Deda o homem mais esperto da Terra. Desde que a Polônia fora esmagada, em 1939, Deda dizia que Hitler se dirigia à União Soviética. Meses atrás, na primavera, ele de repente começou a trazer para casa comida em lata. Muita comida em lata para o gosto de Babushka. A ela não interessava gastar parte do salário de Deda em situações intangíveis, do tipo: pelo sim, pelo não. Ela zombava dele.


  – Do que você está falando, guerra? – ela dizia, olhando fixamente o presunto enlatado. – Quem vai comer isso? Eu nunca vou comer esse lixo, por que você gasta bom dinheiro com lixo? Por que não compra cogumelos em escabeche, ou tomates?


  E Deda, que amava Babushka mais do que uma mulher merece ser amada por um homem, abaixava a cabeça e deixava que ela desabafasse, nada dizia, mas no mês seguinte trazia mais latas de presunto. Também comprava açúcar, café, tabaco e vodca. Menos sorte ele tinha em manter estocados esses produtos, pois a cada nascimento, aniversário, Dia do Trabalho, abria-se a vodca, fumava-se o tabaco e bebia-se o café, punha-se açúcar no pão, na torta, e no chá. Deda era um homem incapaz de negar qualquer coisa à família, negava a si próprio. Assim, em seu aniversário, recusou-se a abrir a vodca. Mas Babushka abriu a bolsa de açúcar para fazer uma torta de amora para o marido. A única coisa constante e que crescia na base de uma ou duas latas por mês era o presunto, que todos odiavam e ninguém comia.


  A tarefa de Tatiana de comprar o máximo possível de arroz e vodca complicou-se mais do que ela previra.


  Os armazéns na rua Suvorovsky não tinham mais vodca. Tinham queijo. O queijo, porém, era difícil de ser conservado. Tinham pão, mas o pão tampouco se conserva bem. O salame acabara, as latas também. E a farinha de trigo.


  Passo acelerado, Tatiana desceu a rua Suvorovsky, onze quarteirões, um quilômetro e nenhum armazém dispunha mais de comida em lata ou provisões de longa duração. Eram somente três da tarde.


  Tatiana passou por dois bancos de poupança. Ambos fechados. Cartazes escritos à mão, às pressas, diziam: Fechamos Mais Cedo. Surpreendeu-se. Por que os bancos fechariam mais cedo? Não seria por falta de dinheiro. Eram bancos. Riu sozinha.


  Ela se deu conta de que os Metanov haviam esperado muito, sentados, fazendo as malas de Pasha, brigando, olhando-se com desânimo. Eles deveriam ter saído num instante, mas em vez disso Pasha foi enviado ao acampamento. E Tatiana ainda lera Zoschenko. Devia ter saído uma hora antes. Se ao menos tivesse ido à Avenida Nevsky, agora estaria na fila com o resto das multidões.


  Embora caminhasse desconsolada ao longo da rua Suvorovska, pois não encontrara nem uma caixa de fósforos para comprar, Tatiana sentia o cálido ar de verão e, trazido por ele, um anômalo perfume de origem, um perfume de uma série de coisas por acontecer que ela desconhecia e não entendia. Me lembrarei sempre deste dia? Tatiana pensou, respirando fundo. Eu disse isso antes: oh, o dia de hoje eu lembrarei, mas esqueci dias que pensei nunca esquecer. Lembro quando vi meu primeiro girino. Quem diria? Lembro o gosto da água salgada do Mar Negro. Lembro de quando me perdi no bosque. Talvez a gente só lembre das primeiras vezes. Nunca estive numa guerra de verdade, Tatiana pensou. Provavelmente disso me lembrarei.


  Ela foi rumo aos armazéns perto do Parque Tauride. Gostava dessa área da cidade, longe da correria da Avenida Nevsky. As árvores eram exuberantes e altas, e havia menos gente. Ela curtia a sensação de um bocadinho de solidão.


  Depois de olhar dentro de três ou quatro armazéns, Tatiana queria desistir. Pensou seriamente em voltar para casa e dizer ao pai que não conseguiu achar nada, mas só de pensar em contar a ele que fracassara numa tarefa tão pequena sentia enorme ansiedade. Continuou andando. Perto da esquina da Suvorovsky e com a rua Saltykov-Schedrin, havia um armazém com uma longa fila, numa rua normalmente vazia.


  Respeitosa, colocou-se atrás da última pessoa na fila.


  Trocando de pé, Tatiana aguentou e aguentou, perguntou as horas, aguentou, aguentou. A fila andou um metro. Suspirando, perguntou à mulher à sua frente pelo que estavam esperando na fila. A mulher deu de ombros, agressivamente, e ficou de costas.


  – O quê, quê? – ela retrucou, apertando a bolsa contra o peito, como se Tatiana fosse roubá-la. – Fique na fila como todo mundo, e não faça perguntas bobas.


  Tatiana esperou. A fila andou outro metro. De novo, ela perguntou as horas.


  – Dez minutos depois da última vez em que você me perguntou! – vociferou a mulher.


  Quando ouviu a jovem mulher à frente da senhora resmungona dizer a palavra “bancos”, Tatiana como que despertou.


  – Acabou o dinheiro – dizia a jovem mulher a uma outra mais velha ao seu lado. – A senhora sabia disso? Os bancos de poupança estão a zero. Não sei o que vão fazer agora. Espero que a senhora tenha algum debaixo do colchão.


  A mulher mais velha balançou a cabeça, preocupada.


  – Eu tinha 200 rublos, poupança da vida inteira. É o que tenho agora comigo.


  – Bem, compre, compre. Compre de tudo. Especialmente enlatados – A mulher mais velha de novo balançou a cabeça.


  – Não gosto de comida em lata.


  – Bem, então compre caviar. Ouvi dizer que uma mulher comprou dez quilos de caviar no Elisey, na Nevsky. O que ela vai fazer com esse caviar? Mas não tenho nada com isso. Vou comprar azeite. E fósforos.


  – Compre um pouco de sal – disse sabiamente a mulher mais velha. – Você pode beber chá sem açúcar, mas não pode comer mingau sem sal.


  – Não gosto de mingau – disse a mulher mais jovem. – Nunca gostei. Não como isso, é papinha.


  – Bem, então, compre caviar. Gosta de caviar, não?


  – Não. Talvez um pouco de linguiça – disse pensativa a mulher mais jovem. – Um pouco de uma bela kolbasa defumada. Ouça, há mais de vinte anos que o proletariado tem sido o czar. Sei agora o que esperar.


  A mulher na frente de Tatiana bufou alto. As duas mulheres na frente dela viraram.


  – Você não sabe o que esperar! – a mulher disse num tom mais estridente. – É guerra. – A mulher soltou um ronco triste parecido com o som explosivo de um motor de trem.


  – Quem lhe perguntou?


  – Guerra, camaradas! Bem-vindas à realidade trazida a vocês por Hitler. Comprem seu caviar e manteiga, comam tudo hoje à noite. E gravem bem minhas palavras, seus duzentos rublos não comprarão nem um naco de pão em janeiro que vem.


  – Cale-se!


  Tatiana abaixou a cabeça. Não gostava de brigas. Nem em casa, nem com estranhos na rua.


  Duas pessoas saíram do armazém com bolsas grandes sob os braços.


  – O que tem aí dentro? – Tatiana perguntou educadamente.


  – Kolbasa defumada – respondeu-lhe um homem, ríspido, apressando o passo. Ele parecia temeroso de que Tatiana o seguisse e o agredisse para roubar-lhe sua maldita kolbasa defumada. Tatiana continuou na fila. Ela nem mesmo gostava de linguiça.


  Depois de outra meia hora ela foi embora.


  Por não querer desapontar o pai, correu ao ponto de ônibus. Ia tomar o 22 rumo ao armazém Elisey, na Avenida Nevsky, onde, tinha certeza, havia pelo menos caviar.


  Mas aí ela pensou: caviar? Temos que comê-lo na próxima semana. Com certeza o caviar não dura até o inverno, não? Mas esse é o objetivo? Comida para o inverno? Não podia ser, ela decidiu. O inverno ainda estava muito distante. O Exército Vermelho era invencível; o próprio camarada Stálin dissera isso. Os porcos alemães estariam fora por volta de setembro.


  Quando ela virou a esquina da rua Saltykov – Schedrin, a fita de borracha que prendia seu cabelo soltou-se e quebrou.


  O ponto de ônibus ficava do outro lado da rua, no Parque Tauride. Usualmente ela pegava ali o 136 para, depois de atravessar a cidade, visitar a prima Marina. Hoje o 22 a levaria ao armazém Elisey, mas ela sabia que precisava se apressar. Do jeito que aquelas mulheres falavam, logo o caviar acabaria.


  Bem à sua frente, Tatiana viu um quiosque em que se vendia sorvete.


  Sorvete!


  De repente o dia se enchia de possibilidades.Um homem estava sentado num pequeno banco, debaixo de um guarda-chuva para se proteger do sol, enquanto lia o jornal.


  Tatiana apressou o passo.


  Atrás, ela ouviu o barulho do ônibus, virou-se e viu o ônibus a meia distância. Ela sabia que se corresse poderia pegá-lo facilmente. Desceu a guia para atravessar a rua, olhou então o quiosque de sorvete, olhou de novo o ônibus, olhou o quiosque de sorvete. Parou.


  Tatiana realmente queria um sorvete.


  Mordeu os lábios e deixou o ônibus passar. Tudo bem, ela pensou, o próximo vem logo, e enquanto isso eu sento no ponto de ônibus e tomo um sorvete.


  Aproximou-se do homem do quiosque e disse, ansiosa:


  – Sorvete, sim?


  – Aí diz sorvete, não diz? Estou sentado aqui, não estou? O que você quer? – ele levantou os olhos do jornal e sua expressão dura amaciou. – O que você quer, querida?


  – O senhor tem... – ela tremeu um pouquinho. – O senhor tem crème brûlée?


  – Sim. Ele abriu a porta do freezer. Um cone ou um copinho?


  – Um cone, por favor – Tatiana respondeu, dando um pulinho.


  Ela pagou o homem alegremente; teria pago o dobro. Antecipando o prazer que estava prestes a receber, Tatiana percorreu a rua em seus saltos altos, correndo até o banco debaixo das árvores, onde poderia tomar seu sorvete em paz, enquanto esperava o ônibus que a levaria para comprar caviar, porque a guerra já começara.


  Não havia ninguém mais esperando o ônibus, e ela estava contente com aquele belo momento de fazer a festa sozinha. Removeu o papel branco, jogou no cesto de lixo ao lado do banco, cheirou o sorvete e deu uma lambida no caramelo doce, cremoso e frio. Fechou os olhos de felicidade, sorriu e rolou o sorvete na boca, esperando que se derretesse na língua.


  Muito bom, Tatiana pensou. Muito bom mesmo.


  O vento soprou o seu cabelo e ela o segurou com uma mão, enquanto lambia o sorvete em círculos ao redor da bola macia. Cruzou e descruzou as pernas, balançou a cabeça para trás, soltou o sorvete na garganta, e cantarolou a canção que todo mundo cantava nestes dias:


  – Algum dia nos encontraremos em Lvov, meu amor e eu.


  Era um dia perfeito. Por cinco minutos não havia guerra e era simplesmente um domingo glorioso num junho de Leningrado.


  Quando Tatiana tirou os olhos do sorvete, viu um soldado, que a observava do outro lado da rua.


  Não era nada incomum numa cidade de guarnições, como Leningrado, ver um soldado.


  Leningrado estava cheia de soldados. Ver soldados na rua era como ver velhas senhoras com bolsas de compras, ou filas, ou cervejarias. Tatiana o teria olhado de relance ao longo da rua e continuado em frente, só que esse soldado estava do outro lado, olhando-a com uma expressão que ela nunca vira antes. Parou de tomar o sorvete.


  Uma sombra já descera no lado da rua em que ela estava, mas via-se o lado dele banhado pela luz do cair da tarde. Tatiana olhou-o firme por um momento, e, ao olhar o seu rosto, alguma coisa mexeu dentro dela; ela gostaria que fosse de uma forma imperceptível, mas esse não era bem o caso. Foi como se seu coração começasse a bombear sangue através das quatro câmaras de uma vez, lançando-o em seus pulmões e inundando o seu corpo. Ela piscou e perdeu um pouco o fôlego. O soldado derretia no asfalto debaixo da pálida luz amarela do sol.


  O ônibus chegou, obstruindo a visão de Tatiana. Ela quase gritou e levantou-se, não para subir no ônibus, não, mas para correr adiante através da rua, para não perdê-lo de vista. A porta do ônibus abriu, e o motorista olhou, esperando. Tatiana, suave e silenciosa, quase gritou com ele para que saísse da frente.


  – Vai subir, senhorita? Não posso esperar para sempre.


  – Subir? Não, não, não vou.


  – Então que diabo está fazendo esperando pelo ônibus? – o motorista gritou e bateu a porta.


  Tatiana voltou ao banco e viu o soldado correndo ao redor do ônibus.


  Ele parou.


  Ela parou.


  De novo se abriram as portas do ônibus.


  – Precisa do ônibus? – perguntou o motorista.


  O soldado olhou para Tatiana e depois para o motorista.


  – Oh! Pelo amor de Lênin e Stálin! – o motorista berrou, batendo a porta do veículo pela segunda vez. Tatiana ficou em pé na frente do banco. Recuou, tropeçou e rápido sentou-se.


  Num tom casual, dando de ombros e rolando os olhos, o soldado disse:


  – Pensei que era o meu ônibus.


  – Sim, eu também – ela proferiu, a voz rouca.


  – Seu sorvete está derretendo – ele disse, solícito.


  E de fato derretia, através da ponta do cone, em seu vestido.


  – Oh, não – ela disse. Tatiana afastou o sorvete mas acabou criando uma mancha. – Maravilha – ela murmurou, e notou que tremia a mão com que limpava o vestido.


  – Faz tempo que você espera? – perguntou o soldado. Sua voz era forte e funda e tinha um traço de... ela não sabia.


  Não é daqui, ela pensou, mantendo o olhar baixo.


  – Não faz muito tempo – ela respondeu baixinho, e, segurando a respiração, levantou os olhos para vê-lo melhor. Ele era alto.


  Ele vestia uma farda de gala. O uniforme bege parecia sua melhor roupa domingueira, e seu quepe era enfeitado na frente com uma estrela vermelha esmaltada. Ele vestia ombreiras amplas decoradas com laços metálicos cinza. Eram impressionantes, mas Tatiana não tinha ideia do que significavam. Ele era um soldado? Ele carregava um rifle. Soldados carregam rifles? Do lado esquerdo do peito ele exibia uma medalha de prata decorada com ouro.


  Debaixo do seu quepe marrom-escuro, ele tinha cabelos pretos. A juventude e o cabelo preto o beneficiavam, Tatiana pensou, quando os olhos dela encontraram os dele, que eram cor de caramelo – um tom mais escuro que o sorvete dela. Eram olhos de um soldado? Eram olhos de um homem? Eram pacíficos e sorridentes.


  Por um momento ou dois, Tatiana e o soldado olharam um ao outro, mas foi um momento muito longo. Estranhos, olharam um ao outro fugazmente, antes de desviar os olhos. Tatiana sentiu que podia abrir a boca e pronunciar o nome dele. Ela desviou o olhar, sentindo-se insegura e cálida.


  – O seu sorvete ainda está derretendo – o soldado repetiu prestimoso.


  Vermelha, Tatiana disse rápido:


  – Oh, este sorvete. Acabei. – Ela se levantou e jogou o sorvete no lixo, desejando muito ter um lenço para limpar o vestido.


  Tatiana não sabia se ele era jovem como ela; não, ele parecia mais velho. Como um homem jovem, olhando-a com os olhos de um homem. De novo ela corou, olhos pregados no asfalto entre as suas sandálias vermelhas e as botas militares negras dele.


  Um ônibus chegou. O soldado afastou-se dela e foi na direção do ônibus. Tatiana o observou. Até mesmo o seu andar era de outro mundo: a pisada era muito segura, o passo muito longo, mas de alguma forma tudo parecia correto, com aparência certa, a sensação adequada. Era como achar um livro que você pensava haver perdido. Ah, sim, lá está.


  Num minuto as portas se abririam e ele subiria e daria um tchauzinho e ela não o veria nunca mais. Não vá embora! Tatiana gritou em sua mente.


  Quando o soldado chegou mais perto do ônibus, ele diminuiu o passo e parou. No último minuto, recuou mexendo a cabeça para o motorista, que fez um movimento frustrado com as mãos, bateu as portas do veículo e arrancou da curva.


  O soldado voltou e sentou no banco.


  O resto do dia desapareceu da cabeça dela sem nenhuma despedida.


  Tatiana e o soldado estavam em silêncio. Como podemos ficar em silêncio? Tatiana pensou. Acabamos de nos conhecer. Espere. Não nos conhecemos. Não conhecemos um ao outro. Como poderíamos ter alguma coisa?


  Nervosa, ela olhou a rua de alto a baixo. De repente lhe ocorreu que ele poderia ouvir a palpitação em seu peito, como não ouviria? O barulho afugentara os corvos das árvores atrás deles. Os pássaros haviam voado em pânico, as asas batendo com força. Ela sabia – era ela.


  Agora ela precisava que o seu ônibus chegasse. Agora.


  Ele era um soldado, sim, mas ela vira soldados antes. E ele era bonitão, sim, mas ela vira bonitões antes. Uma ou duas vezes, no verão passado, ela até conhecera soldados bonitões. Um deles, ela esqueceu o seu nome agora – como se esqueceu de quase tudo agora – comprara sorvete para ela.


  Não era a farda de soldado que afetava Tatiana, não eram tampouco seus traços. Era a maneira como ele a olhara do outro lado da rua, separado dela por dez metros de concreto, um ônibus e os fios elétricos da linha do bonde.


  Ele tirou um maço de cigarros do bolso do uniforme.


  – Quer um?


  – Oh, não – Tatiana respondeu –, não fumo.


  O soldado guardou os cigarros no bolso.


  – Não conheço ninguém que não fume – ele disse levemente.


  Ela e o avô eram os únicos que não fumavam. Ela não podia continuar em silêncio; era patético. Mas, quando Tatiana abriu a boca para falar, todas as palavras lhe pareciam tão estúpidas que ela simplesmente fechou a boca e em silêncio suplicou que o ônibus chegasse.


  Não chegou.


  Finalmente o soldado falou outra vez.


  – Você está esperando o 22?


  – Sim – Tatiana respondeu numa voz miúda. – Espere, não – Ela viu um ônibus chegando, com três números. Era o 136. – Vou pegar esse – ela disse sem pensar e, rapidamente, levantou-se.


  – Cento e trinta seis? – ela o ouviu murmurar.


  Tatiana foi na direção do ônibus, tirou cinco kopecks e subiu a bordo. Depois de pagar, foi para o fundo do ônibus e sentou-se bem a tempo de ver o soldado subir e também se dirigir ao fundo.


  Ele se sentou um banco atrás dela, do outro lado.


  Tatiana grudou-se na janela e tentou não pensar nele. Aonde ela queria ir no ônibus 136? Oh, sim, o ônibus que ela tomava para ir à casa de Marina, na Avenida Polustrovsky. Ela iria lá. Desceria na Polustrovsky e tocaria a campainha de Marina.


  De viés, Tatiana podia ver o soldado.


  Aonde ele iria no ônibus 136?


  O ônibus passou o Parque Tauride e virou na avenida Liteiny.


  Tatiana ajeitou o vestido e com os dedos tocou os tons bordados das rosas. Agachada entre os assentos, ajustou as sandálias. Mas o que ela principalmente fazia a cada parada era esperar que o soldado não descesse. Aqui não, ela pensou, aqui não. E aqui tampouco. Tatiana não sabia onde queria que ele descesse; o que ela sabia era que não queria que ele descesse aqui.


  O soldado não desceu. Tatiana o via sentado muito calmo, olhando pela janela. De vez em quando, ele olhava para a frente do ônibus, e Tatiana podia jurar que ele a olhava.


  Depois de cruzar a ponte Liteiny, sobre o rio Neva, o ônibus continuou atravessando a cidade. Os poucos armazéns que Tatiana viu pela janela ou tinham longas filas ou estavam fechados.


  As ruas ficaram mais e mais vazias. Iluminadas, desertas, ruas de Leningrado.


  Uma parada atrás da outra. Ela estava indo mais longe, rumo ao norte de Leningrado.


  Com a cabeça um pouco mais clara, Tatiana percebeu que já passara o ponto da casa de Marina, perto da Polustrovsky. Agora ela nem mais sabia onde estava. Inquieta, tensa, ela se mexia no assento.


  Aonde ela ia? Não sabia, mas não podia descer do ônibus.


  Em primeiro lugar, o soldado não se movia para dar o sinal e, em segundo lugar, ela não sabia onde estava. Se descesse aqui, teria que atravessar a rua e pegar de novo o ônibus.


  O que ela esperava fazer? Ver onde ele desceria? E depois passar outro dia com Marina? O pensamento fez Tatiana arrepiar-se indócil.


  Voltar para encontrar o seu soldado.


  Era ridículo. No momento, ela só esperava uma saída digna e uma volta para casa.


  Pouco a pouco, outros passageiros desceram do ônibus. Finalmente, só ficaram Tatiana e o soldado.


  O ônibus acelerou. Tatiana não sabia mais o que fazer. O soldado não descia. No que fui me meter? Ela pensou. Decidiu descer, mas quando deu sinal, o motorista virou-se e disse:


  – Quer descer aqui, menina? Aqui só tem prédios industriais, vai encontrar alguém?


  – Oh, não – ela gaguejou.


  – Bem, então, espere, a próxima parada é a última.


  Mortificada, Tatiana sentou de novo com um baque.


  O ônibus entrou em um terminal poeirento.


  O motorista disse:


  – Último ponto.


  Tatiana desceu do ônibus numa estação quente coberta de terra, que era um terreno no fim de uma rua vazia. Temia virar-se. Colocou a mão no peito para acalmar o seu agitado coração. O que devia fazer agora? Nada, só pegar o ônibus de volta. Devagar, saiu da estação.


  Depois – e só depois –, respirando fundo, Tatiana finalmente olhou à sua direita, e lá estava ele, sorrindo alegremente para ela. Ele tinha dentes brancos perfeitos, coisa incomum para um russo. Ela só podia retribuir-lhe o sorriso. Seu rosto deve ter mostrado alívio. Alívio e apreensão e ansiedade; tudo isso e alguma coisa a mais também.


  Sorrindo, o soldado disse:


  – Tudo bem, eu desisto. Aonde você vai?


  O que Tatiana podia dizer?


  Ele falava russo com certo sotaque. Era um russo correto, só que havia algo acentuado. Ela tentava descobrir se o sotaque e os dentes brancos vinham do mesmo lugar e, se assim fosse, onde era esse lugar? Geórgia, Armênia, algum ponto perto do Mar Negro? Ele parecia vir de um lugar de água salgada.


  – Desculpe, como? – Tatiana disse por fim.


  O soldado sorriu de novo:


  – Aonde você vai?


  Ao olhar o soldado, Tatiana sentiu uma cãibra no pescoço. Era como uma garotinha frágil, e o soldado pairava sobre ela. Mesmo com seu salto alto ela mal chegava à base do pescoço dele. Outra coisa que deveria perguntar a ele, se pudesse ter de volta sua língua: a altura. Os dentes, o sotaque e a altura, tudo do mesmo lugar, camarada?


  Eles haviam parado, estupidamente, no meio da rua deserta. Não havia muita atividade ao redor do terminal de ônibus, quando a guerra começara. Em vez de se juntarem perto do ônibus, as pessoas estavam na fila comprando comida. Tatiana, não. Estava parada, estupidamente, no meio da rua.


  – Acho que passei do meu ponto – Tatiana murmurou. – Tenho que voltar.


  – Aonde você ia? – ele repetiu educadamente, ainda de pé na frente dela, sem se mexer, nenhum movimento. Em pé, completamente parado, tapando o sol.


  – Aonde? – ela perguntou retoricamente.


  Seu cabelo era uma bela bagunça, não? Tatiana nunca usou maquiagem, mas gostaria de um toque de batom. Um pouco, qualquer coisa, assim não se sentiria tão simples e boba.


  – Vamos sair do meio da rua – disse o soldado. Atravessaram. – Você quer sentar? – ele apontou um banco perto do sinal de parada. – Podemos esperar o próximo ônibus aqui. – Sentaram. Ele se sentou bem perto dela.


  – Sabe, é a coisa mais estranha – Tatiana começou, depois de limpar bem a garganta. – Minha prima Marina mora na avenida Polustrovsky. Eu ia lá.


  – Isso ficou muitos quilômetros atrás. Umas doze paradas do ônibus.


  – Não – Tatiana disse afobada. – Eu devo ter perdido o ponto.


  Ele fez uma cara séria.


  – Não se preocupe. Você vai voltar direitinho. Um ônibus chega em poucos minutos.


  Olhando para ele, ela perguntou:


  – Aonde... você ia?


  – Eu? Estou com a guarnição. Hoje faço patrulha urbana. – Os olhos dele brilhavam.


  Oh, perfeito, Tatiana pensou, desviando o olhar. Ele só patrulhava a cidade e eu me dirigia praticamente a Murmansk. Que idiota! Envergonhada, o rosto todo vermelho, ela de repente sentiu a cabeça fraca. Olhou os sapatos.


  – Exceto pelo sorvete, não comi nada o dia inteiro – disse debilmente.


  Sua consciência se perdendo numa questão de segundos suspensos. O braço do soldado segurou Tatiana pelas costas, e sua voz calma e firme disse:


  – Não, não desmaie. Fique acordada.


  E ela ficou.


  Zonza e desorientada, ela não queria ver a cabeça dele inclinada, olhando-a, todo solícito. Ela o cheirou, alguma coisa agradável e masculina, nem álcool nem suor, como a maioria dos russos. O que era? Sabonete? Colônia para homens? Os homens na União Soviética não usavam colônia. Não, só ele.


  – Sinto muito – Tatiana disse, ainda fraca, tentando se levantar. Ele a ajudou. – Obrigada.


  – De nada. Você está bem?


  – Completamente. Só faminta, eu acho.


  Ele ainda a segurava. O perímetro do seu braço estava dentro da mão dele, do tamanho de um país pequeno, a Polônia talvez. Um pouco trêmula, Tatiana endireitou-se, e ele a soltou, deixando um cálido espaço vazio onde estivera a sua mão.


  – Sentada no ônibus, agora aqui fora, no sol... – disse o soldado com uma ponta de preocupação na voz. – Você vai ficar boa. Vamos – ele apontou dizendo: – aqui está nosso ônibus.


  O ônibus chegou, e o motorista, o mesmo que os levara, ao vê-los franziu a testa e nada disse.


  Dessa vez eles sentaram juntos, Tatiana na janela, o soldado com seu braço fardado sobre a parte de trás do assento dela.


  Era realmente impossível olhá-lo de tão perto. Não havia como se esconder dos seus olhos. Mas os seus olhos eram o que Tatiana mais queria ver.


  – Normalmente eu não desmaio – ela disse, olhando pela janela. Mentira. Ela desmaiava o tempo todo. Era só alguém esbarrar uma cadeira em seu joelho e ela caia ao chão, inconsciente. Os professores na escola costumavam mandar à sua casa dois ou três avisos por mês sobre os seus desmaios.


  Ela o olhou.


  Com um sorriso perfeito, o soldado perguntou:


  – Qual é o seu nome?


  – Tatiana – ela disse, notando a leve barba em seu rosto, as linhas agudas do seu nariz, as sobrancelhas negras, e a pequena e cinza cicatriz na testa. Sob a barba, ele era bronzeado. Seus dentes brancos destacavam-se.


  – Tatiana – ele repetiu em sua funda voz. – Tatiana – ele disse mais devagar, mais gentil. – Tania? Tanechka?


  – Tania – ela respondeu e estendeu-lhe a mão.


  Antes de dizer seu nome a ela, tomou-lhe a mão. A pequena mão de Tania, esguia e branca, desapareceu nas mãos dele, enormes, cálidas, escuras. Ela pensou que ele devia ter ouvido o seu coração através dos seus dedos, através do seu pulso, através de todas as veias debaixo de sua pele.


  – Sou Alexander – ele disse.


  A mão dela continuava estendida na dele.


  – Tatiana. Um nome tão russo.


  – Alexander, também – ela disse e abaixou os olhos.


  Finalmente, relutante, ela tirou a mão. As mãos dele, grandes, eram limpas, os dedos longos e grossos, as unhas cortadas. Unhas bem-cuidadas num homem eram outra anomalia na vida soviética de Tatiana.


  Ela desviou o olhar em direção à rua. A janela do ônibus estava suja.


  Ela imaginou quem lavava a janela e com que frequência. Qualquer coisa para não pensar. O que ela sentia, porém, era como se ele estivesse pedindo que ela não se afastasse, quase como se as mãos dele pegassem o seu rosto. Ela se virou para ele, levantou os olhos e sorriu.


  – Quer ouvir uma piada?


  – Morro de vontade.


  – Um soldado é levado ao paredão – Tatiana começou. – “O tempo está ruim”, ele diz aos seus executores. “Olha só quem está se queixando”, eles dizem. “Temos que voltar”.


  Alexander riu na hora, muito alto, seus olhos alegres nunca deixando o rosto dela, de tal forma que Tatiana se sentiu só um pouquinho derretendo por dentro.


  – É engraçado, Tania – ele disse.


  – Obrigada. – Ela sorriu e disse rapidamente: – Tenho outra piada: “general, o que o senhor acha da batalha que vem pela frente?...”


  Alexander disse:


  – Essa eu conheço. O general diz: “Deus sabe que será perdida”.


  Tatiana continuou:


  – “Então por que devemos tentar?”


  E Alexander terminou:


  – “Para descobrir quem é o perdedor.”


  Os dois sorriram e desviaram o olhar.


  – Suas tiras estão desamarradas – ela o ouviu dizer.


  – Minhas o quê?


  – Suas tiras. Nas costas do vestido. Desamarraram. Aqui, fique um pouco de costas para mim, e eu as amarro para você.


  Ela se virou de costas para ele e sentiu seus dedos puxando as fitas de cetim.


  – Você quer muito apertadas?


  – Assim está bem – ela disse rouca, mal respirando. Ocorreu-lhe que ele devia estar olhando suas costas nuas debaixo das tiras, e ela de repente ficou muita acanhada.


  Quando ela se virou de frente para ele, Alexander pigarreou e perguntou:


  – Você vai descer na Polustrovsky para ver a sua prima Marina? O ônibus está chegando. Ou você quer que eu a leve para casa?


  – Polustrovsky? – Tatiana repetiu, como se ouvisse a palavra pela primeira vez. Demorou um momento. – Opa. – Colocou a mão na testa e disse: – Oh, não, você não vai acreditar. Não posso ir para casa. Se for, vou ter um belo problema.


  – Por quê? – Alexander perguntou. – O que posso fazer para ajudar?


  Por que ela achava que ele queria mesmo ajudar? E, mais ainda, por que de repente sentiu-se aliviada e fortalecida, sem medo de voltar para casa?


  Depois que ela contou a ele sobre os rublos que trazia e a busca fracassada por comida, Tatiana rematou:


  – Não sei por que meu pai me daria essa tarefa. Eu sou na minha família a pessoa menos capaz de realmente acertar.


  – Não se subestime, Tatiana – disse Alexander. – Além do mais, eu posso ajudá-la.


  – Pode mesmo?


  Ele disse que a levaria a uma das lojas exclusivas para oficiais do Exército, chamadas Voentorgs, onde ela poderia comprar muitas coisas de que precisava.


  – Mas eu não sou um oficial – ela ponderou.


  – Sim, mas eu sou.


  – Você é?


  – Sim – ele disse. – Alexander Belov, primeiro-tenente. Impressionada?


  – Cética – ela disse.


  Alexander riu. Tatiana não queria que ele fosse velho o suficiente para ser um primeiro-tenente.


  – E para que é essa medalha? – ela perguntou, olhando no peito dele.


  – Valor militar – ele disse com um dar de ombros indiferente.


  – Oh? – ela deu um tímido sorriso de admiração. – O que você fez de tão militar e valente?


  – Não muito. Onde você mora, Tania?


  – Perto do Parque Tauride, na esquina de Grechesky com a Quinta Soviet – ela respondeu depressa. – Sabe onde é?


  Alexander assentiu.


  – Eu patrulho por todo lado. Você mora com seus pais?


  – Claro. Com meus pais, meus avós, minha irmã e meu irmão gêmeo.


  – Todos num único aposento? – Alexander perguntou, sem inflexão.


  – Não, temos dois! – Tatiana exclamou toda contente. – E meus avós estão numa lista habitacional para conseguir outro quarto, quando houver um disponível.


  – E há quanto tempo eles estão nessa lista? – Alexander perguntou.


  – Desde 1924 – Tatiana respondeu, e os dois riram.


  Eles estavam no ônibus para sempre e por um segundo.


  – Nunca conheci um gêmeo – disse Alexander quando desciam do ônibus. – Vocês são muito apegados?


  – Sim, mas Pasha às vezes é muito irritante. Ele acha que por ser um menino sempre tem que ganhar.


  – E nem sempre ganha?


  – Não se eu puder evitar – Tatiana disse, desviando o olhar dos olhos provocadores dele. – Você tem algum irmão ou irmã?


  – Não – respondeu Alexander. – Eu fui o único filho dos meus pais – ele piscou e depois continuou rápido –, fechamos o círculo, não? Felizmente, não estamos longe da loja. Você quer ir andando, ou quer esperar o ônibus 22?


  Tatiana o observou.


  Ele disse fui?


  Ele disse isso, eu fui o único filho dos meus pais?


  – Podemos caminhar – Tatiana disse devagar, olhando pensativa o rosto dele, sem se mexer.


  De sua testa alta até seu queixo quadrado, seus ossos faciais eram salientes e claramente visíveis aos olhos curiosos dela. E tudo parecia armado como cimento, no momento. Como se ele estivesse rangendo os dentes.


  Com cuidado, ela perguntou:


  – Então, de onde você é, Alexander? Você tem um leve... sotaque.


  – Não tenho. Tenho? – ele perguntou, olhando para os pés de Tatiana. – Você vai andar bem com esses sapatos?


  – Sim, estou bem – ela respondeu.


  Ele tentava mudar de assunto? A tira do vestido escorregou do seu ombro. De repente, Alexander, com seu dedo indicador, puxou a tira de volta, seu dedo deslizando na pele dela. Tatiana ficou vermelha. Ela odiava isso. Ficava vermelha o tempo todo sem nenhuma razão.


  Alexander fixou os olhos nela. Seu rosto relaxara um pouco. O que era aquilo nos seus olhos? Parecia quase como um deslumbramento. Tania...


  – Vamos caminhar então – Tatiana disse, atenta à luz prolongada do dia, às cinzas ardentes e à voz dele. Havia alguma coisa nauseante sobre essas sensações súbitas que nela se grudavam como roupa molhada.


  As sandálias machucavam os seus pés, mas ela não queria que ele soubesse.


  – A loja é longe daqui?


  – Não muito – ele disse. – Temos que parar nas barracas por um minuto, preciso assinar a saída. Terei que tampar os seus olhos o resto do caminho. Não posso deixar que você saiba onde estão as barracas dos soldados. Não é mesmo?


  Tatiana não queria olhar Alexander para saber se ele estava brincando.


  – Então – ela disse, tentando parecer casual –, aqui estamos, e não falamos sobre a guerra. – Ela fez uma cara bem séria. – Alexander, o que você acha das ações de Hitler?


  Por que ele parecia se divertir tanto com ela? O que ela acabava de dizer era assim tão engraçado?


  – Você quer mesmo falar sobre a guerra?


  – Claro – ela confirmou. – É um assunto grave.


  Ele mantinha um olhar de espanto.


  – É guerra, só isso – ele disse. – Era tão inevitável. Vínhamos esperando por isso. Vamos por aqui.


  Eles passaram pelo Palácio Mikhailosvki ou Castelo do Engenheiro, como também era chamado, sobre a curta ponte do canal Fontanka, na interseção aquosa dos canais de Fontanka e Moika. Tatiana adorava a ponte marrom de granito, ligeiramente arqueada e, às vezes, subia nos parapeitos baixos e percorria o rebordo. Hoje não, claro. Ela não ia dar uma de criança hoje.


  Eles passaram pela extremidade ocidental do Letniy Sad, o Jardim de Verão, e saíram nos terrenos de grama de desfiles Marsovo Póle, o Campo de Marte.


  – Temos que deixar este país para Hitler – disse Alexander –, ou precisamos ficar e lutar pela Mãe Rússia, mas, se ficarmos, é uma luta até a morte.


  Ele apontou.


  – As barracas estão do outro lado do campo.


  – Até a morte? Verdade? – Tatiana levantou os olhos, agitada, e diminuiu o passo na grama, queria tirar os sapatos. – Você vai para o front?


  – Eu vou aonde eles me mandam.


  Alexander também reduziu o passo, depois parou.


  – Tania, porque você não tira os sapatos? Vai ficar mais confortável.


  – Estou bem – ela disse. Como ele sabia que os seus pés a estavam matando? Era tão óbvio isso?


  – Vá em frente – ele insistiu gentilmente. – Será mais fácil para você andar na grama.


  Ele tinha razão. Ela deu um suspiro de alívio, inclinou-se, desamarrou as sandálias e tirou-as dos pés. Endireitou-se, levantou os olhos para ele e disse:


  – Assim ficou um pouco melhor.


  Alexander estava quieto.


  – Você é bem pequena – ele disse por fim.


  – Eu não sou pequena – ela devolveu. – Você é que é grande demais. – Vermelha, ela baixou os olhos.


  – Quantos anos você tem?


  – Mais anos do que você pensa – Tatiana disse, querendo parecer velha e madura. A cálida brisa de Leningrado jogou seus cabelos louros sobre o seu rosto. Segurando os sapatos com uma mão, ela tentava arrumar os cabelos com a outra mão. Queria tanto ter um elástico para prender o rabo de cavalo. Na sua frente, Alexander esticou o braço e arrumou os cabelos dela. Seus olhos iam dos cabelos aos olhos dela, à boca, onde pararam.


  Teria ela ainda sorvete nos lábios? Sim, deve ser isso. Que embaraçoso. Ela lambeu os lábios tentando limpar os cantos.


  – O quê? – ela disse. – Tenho sorvete...


  – Como você sabe que eu sei a sua idade? – ele perguntou. – Me diz, qual é a sua idade?


  – Vou fazer dezessete logo – ela disse.


  – Quando?


  – Amanhã.


  – Você não tem nem dezessete – Alexander ecoou.


  – Dezessete amanhã – ela repetiu, indignada.


  – Dezessete, bom. Bem crescidinha.


  Seus olhos dançavam.


  – E você, que idade tem?


  – Vinte e dois – ele disse. – Vinte e dois, só.


  – Oh – ela disse, e não podia esconder a decepção em sua voz.


  – O quê? Tão velho assim? – Alexander perguntou, querendo disfarçar um sorriso.


  – Ancião – Tatiana respondeu, tentando disfarçar um sorriso.


  Juntos, devagar, cruzaram o Campo de Marte, Tatiana descalça, carregando as sandálias vermelhas nas mãos, que balançavam ligeiramente.


  Quando voltaram ao asfalto, ela calçou de novo as sandálias e eles atravessaram a rua, parando junto a um edifício de estuque marrom de quatro andares, que não tinha uma porta da frente. Um corredor fundo e escuro alongava-se para dentro.


  – Estas são as Barracas Pavlov – Alexander disse –, onde estou aquartelado.


  – Estas são as famosas Barracas Pavlov? – Tatiana olhou o sujo edifício. – Com certeza não podem ser.


  – O que você esperava? Um palácio coberto de gelo talvez?


  – Posso entrar?


  – Só até o portão. Vou entregar a minha arma e assinar. Você espera, está bem?


  – Espero.


  Depois de caminhar através da longa arcada, eles chegaram a um portão de ferro, bem fundo na entrada. Um jovem sentinela fez continência a Alexander.


  – Continue, tenente, quem está com o senhor?


  – Tatiana. Ela vai me esperar aqui, sargento Petrenko.


  – Claro que sim – o guarda disse olhando Tatiana de forma sub-reptícia, mas não tanto que ela não percebesse.


  Tatiana observou Alexander caminhar além do portão de ferro, através de um pátio, fazer continência a um oficial alto, depois parar e conversar brevemente com um grupo de soldados que fumavam, riam e se dispersavam. Nada diferenciava Alexander dos outros, exceto que ele era mais alto do que todos e tinha cabelo mais escuro, dentes mais brancos, ombros mais largos e um passo mais amplo. Ele era vívido, e eles eram silenciosos.


  Petrenko perguntou se ela queria se sentar.


  Ela balançou a cabeça. Alexander dissera que esperasse ali. Certamente ela não ia se sentar na cadeira de algum outro soldado, embora tivesse vontade.


  Enquanto olhava através do portão da guarnição esperando por Alexander, Tatiana sentiu-se flutuando na nuvem do destino que naquela tarde a enlaçara com improbabilidade e desejo.


  Desejo de viver.


  Uma das frases de Deda que ela mais gostava era: “a vida é tão imprevisível. É o que eu menos gosto dela. Se ao menos a vida fosse mais parecida com matemática”.


  Neste dia Tatiana tinha que discordar dele.


  Ela preferia um dia como este a um dia na escola ou na fábrica. Ela decidiu que um dia como este superaria qualquer outro em sua vida.


  Tatiana deu um passo adiante na direção do guarda e perguntou:


  – Me diga, civis podem entrar?


  Sorridente, Petrenko disse com uma piscada:


  – Bem, depende do que a sentinela recebe em troca.


  – Chega, sargento – Alexander disse, passando rápido por ele. – Vamos embora, Tania. – Ele não mais carregava o seu rifle.


  Quando estavam prestes a percorrer o corredor de volta às ruas, um soldado pulou na frente deles, saindo de uma porta secreta que Tatiana não vira. Ele a assustou tanto que ela de fato gritou como se tivesse sido picada. Com a mão nas costas de Tatiana, Alexander mexeu a cabeça.


  – Por quê, Dimitri?


  O soldado riu ruidosamente.


  – Suas caras! Foi por isso.


  Tatiana arrumou-se. Ela estaria errada, ou Alexander chegou não só perto dela como mais perto e de frente, não para ficar junto dela, mas para protegê-la. Que absurdo.


  Sorrindo, o soldado disse:


  – Então, Alex, quem é a sua nova amiga?


  – Dimitri, esta é a Tatiana.


  Dimitri apertou com vigor a mão de Tatiana, segurando-a.Graciosamente, ela tirou a mão.


  Dimitri tinha a altura média dos padrões russos, mas era baixo se comparado a Alexander. Tinha um rosto russo bem grande, traços ligeiramente pálidos, como se as cores tivessem secado, seu nariz era amplo e virado para cima, os lábios extremamente finos. Eram como duas tiras elásticas mal amarradas. Sua garganta estava marcada em vários lugares pelos cortes da lâmina; debaixo do seu olho esquerdo, ele tinha uma pequena marca de nascença preta. O quepe de Dimitri não tinha a estrela vermelha bordada como o de Alexander, nem eram metálicas suas ombreiras. As de Dimitri eram vermelhas, com uma tira fina azul. Sua farda túnica não exibia medalhas.


  – Muito prazer – disse Dimitri. – Aonde vocês vão?


  Alexander contou a ele.


  – Se quiser – disse Dimitri –, posso ajudar, com muito gosto, a carregar as compras até sua casa.


  – Nós cuidamos disso, Dima, obrigado.


  – Não, não, de nada – Dimitri sorriu. – Será um prazer. – Ele olhava Tatiana. – Então, Tatiana, como você conheceu o nosso tenente? – perguntou Dimitri, andando ao lado dela, enquanto Alexander vinha atrás.


  Tatiana virou-se e viu que ele a olhava com ansiedade. Seus olhares tocaram-se e desviaram-se. Alexander alcançou-os e levou-os ao longo da rua. A loja Voentorg ficava logo ao virar a esquina.


  – Dei com ele dentro do ônibus – Tatiana respondeu a Dimitri. – Ele ficou com pena de mim e me ofereceu ajuda.


  – Bem, foi uma sorte para você – Dimitri disse. – O nosso Alexander, mais do que ninguém, gosta de ajudar uma donzela em apuros.


  – Eu não sou uma donzela em apuros – Tatiana murmurou, enquanto Alexander tocava seu corpo, dirigindo-a para dentro da loja e acabando com a conversa.


  Tatiana estava maravilhada com o que encontrou detrás de uma simples porta de vidro com um letreiro que dizia: “Só para Oficiais”. Primeiro, não havia fila. Segundo, a loja tinha estoques cheios de sacos e bolsas e cheirava a presunto e peixe defumados, envolta no aroma de cigarro e café.


  Alexander perguntou quanto dinheiro ela trazia, e ela respondeu achando que a cifra ia surpreendê-lo. Ele simplesmente encolheu os ombros e disse:


  – Podíamos gastar tudo isso em açúcar, mas vamos ser previdentes, não?


  – Não sei para que estou comprando. Como posso ser previdente?


  – Compre – ele disse – como se você nunca mais fosse ver estes produtos.


  Ela deu-lhe o dinheiro sem pensar duas vezes.


  Ele comprou para ela quatro quilos de açúcar, quatro quilos de farinha de trigo branca, três quilos de aveia, cinco quilos de cevada, três quilos de café, dez latas de cogumelos em escabeche, cinco latas de tomate. Ela comprou também um quilo de caviar negro e, com os poucos rublos que sobraram, comprou duas latas de presunto para agradar a Deda. Para agradar a si própria comprou uma pequena barra de chocolate.


  Sorrindo, Alexander disse-lhe que pagaria o chocolate com seu próprio dinheiro e comprou-lhe cinco barras.


  Ele sugeriu que ela comprasse fósforos. Tatiana brincou de leve com ele:


  – Por quê? – ela ponderou. Pensava com inteligência: – Não se pode comer fósforos.


  Ele sugeriu que ela comprasse um pouco de óleo de motor. Ela disse que não tinha um carro, ele disse que comprasse assim mesmo. Ela não queria. Não queria gastar o dinheiro do pai em coisas bobas como óleo e fósforos.


  – Mas, Tania – Alexander insistiu –, como você vai usar bem a farinha de trigo se não tem um fósforo para acender o fogo? Vai ficar difícil assar esse pão.


  Ela concordou somente depois de descobrir que os fósforos custavam alguns poucos kopecks, e mesmo assim só comprou uma caixa com duzentos.


  – Não esqueça do óleo de motor, Tania.


  – Quando eu tiver um carro, compro óleo de motor.


  – E se não houver querosene neste inverno? – disse Alexander.


  – E daí? – ela disse. – Temos eletricidade.


  Ele cruzou os braços.


  – Compre – ele disse.


  – Você disse este inverno? – Tatiana contestou-o. – Do que você está falando, inverno? Estamos em junho. Não estaremos em combate com os alemães neste inverno.


  – Diga isso aos londrinos – Alexander disse. – Diga isso aos franceses, aos belgas, aos holandeses. Eles têm combatido...


  – Se é que podemos chamar de combate o que fazem os franceses.


  Alexander riu e disse:


  – Tatiana, compre o óleo de motor. Você não vai se arrepender. – Ela o teria ouvido, mas era mais forte a voz de seu pai, advertindo-a de que não desperdiçasse o seu dinheiro. Ela recusou.


  Ela pediu ao atendente um elástico e prendeu bem o cabelo, enquanto Alexander pagava. Tatiana perguntou como levariam todas as provisões para a casa.


  Dimitri disse:


  – Não se preocupe. Para isso vou junto.


  – Dima – disse Alexander. – Eu acho que não precisamos.


  – Alexander – disse Tatiana. – Temos muito...


  – Dimitri é o burro de carga – disse Dimitri. – Fico feliz em te ajudar, Alexander.


  Ele sorriu de forma afetada.


  Tatiana notou o sorriso, lembrando o que sentiu quando Dimitri entrou na loja, passou a porta de vidro com o letreiro “Só para oficiais”, e parecia tão surpreso, assim como ela, de se achar dentro da Voentorg.


  – Você e o Alexander estão na mesma unidade? – Tatiana perguntou a Dimitri, enquanto empilhavam as compras em caixas de maçãs de madeira e saíam da loja.


  – Oh, não – disse Dimitri. – Alexander é um oficial, e eu não passo de um mero soldado. Não, ele está numa hierarquia mais alta. O que lhe permite enviar-me ao front na Finlândia – Dimitri disse com o seu sorriso.


  – Finlândia não – Alexander corrigiu suavemente. – E não ao front, mas para revisar reforços em Lisiy Nos. Do que você se queixa?


  – Não estou me queixando. Estou elogiando sua prudência.


  Tatiana olhou de relance para Alexander, indecisa sobre como responder ao sorrisinho irônico dos lábios de borracha de Dimitri.


  – Onde é esse Lisiy Nos – ela perguntou?


  – No istmo Karelian – Alexander respondeu. – Você vai poder andar bem?


  – Claro. – Tatiana mal podia esperar para chegar à sua casa. Sua irmã cairia de costas quando ela aparecesse com dois soldados. Ela levava o engradado mais leve, em que havia caviar e café.


  – Está muito pesado para você? – Alexander perguntou.


  – Não – ela disse.


  Na verdade era bem pesado e ela não sabia como chegaria ao ônibus. Eles iam de ônibus? Estavam planejando andar até a Quinta Soviet do Campo de Marte?


  O pavimento era estreito, por isso eles andavam em fila única: Alexander primeiro, Tatiana em seguida e Dimitri na rabeira.


  – Alexander – Tatiana disse ofegante –, estamos planejando caminhar até em casa? – ela perdeu o fôlego.


  Alexander parou.


  – Me dá isso – ele disse.


  – Estou bem.


  Ele colocou no chão o seu engradado, pegou o dela e o colocou em cima, levantando os dois facilmente.


  – Seus pés devem estar matando você nesses sapatos. Vamos embora.


  O pavimento abria-se, e agora ela podia caminhar ao lado de Alexander. Dimitri ia à sua esquerda.


  – Tania, você acha que conseguimos vodca para compensar nossos problemas?


  – Sim, eu acho que meu pai pode conseguir alguma vodca para vocês.


  – Então, Tania, diga uma coisa – Dimitri perguntou –, você sai muito?


  – Sair? – Que pergunta mais estranha. – Não muito – ela disse acanhada.


  – Já foi a um lugar chamado Sadko?


  – Não, mas a minha irmã vai muito. Ela diz que é legal.


  Dimitri inclinou-se um pouco.


  – Na próxima semana, quer vir com a gente ao Sadko?


  – Hum, não, obrigada – ela respondeu, abaixando os olhos.


  – Vamos – Dimitri disse. – Vai ser divertido. Não é, Alexander?


  Alexander não respondeu. Os três caminharam em uma única coluna ao longo do amplo pavimento. Tatiana estava no meio. Quando outros pedestres vinham na direção deles, Dimitri punha-se atrás de Tatiana para deixá-los passar.


  Tatiana percebeu que Dimitri movia-se atrás dela com um suspiro relutante, como se fosse um último recurso, uma batalha, como se ele cedesse território ao inimigo. Em princípio Tatiana pensou que o inimigo eram os transeuntes, mas logo compreendeu que não: ela e Alexander eram os inimigos, porque nunca abriam o caminho, continuavam a andar lado a lado, ombro a ombro.


  Alexander perguntou baixinho:


  – Você está cansada?


  Tatiana assentiu com a cabeça.


  – Você quer descansar um minuto? – ele colocou no chão as suas caixas.


  Dimitri também, olhando Tania.


  – Então, Tania, aonde você vai para se divertir?


  – Divertir? Eu não sei. Vou ao parque. Vamos para nossa dacha, em Luga.


  Em seguida, ela se virou para Alexander e perguntou:


  – Então, você vai me dizer de onde é, ou vou ter que adivinhar?


  – Acho que você vai ter que adivinhar, Tania.


  – Algum lugar perto de água salgada, Alexander.


  – Então, ele ainda não lhe disse nada? – disse Dimitri, chegando bem perto deles.


  – Não consigo uma resposta direta dele.


  – Ora, isso é surpreendente.


  – Muito bom, Tania – Alexander disse. – Sou de Krasnodar, perto do Mar Negro.


  – Sim, Krasnodar – disse Dimitri. – Já esteve lá?


  – Não – ela respondeu. – Nunca estive em lugar algum.


  Dimitri olhou para Alexander, que pegou as caixas e disse de forma educada:


  – Vamos embora.


  Eles passaram a igreja e cruzaram a avenida Grechesky. Tão absorta estava Tatiana, pensando em como ver Alexander outra vez, que ela acabou passando o seu prédio. Ela estava a uns cem metros à frente, quase perto da esquina com a Suvorovsky, quando parou.


  – Quer dar outra descansada? – Alexander perguntou.


  – Não – ela disse, tentando esconder em sua voz o que sentia. – Passamos o meu prédio.


  – Passamos? – exclamou Dimitri. – Como é possível isso?


  – Passamos, é isso – disse Tatiana. – É na outra esquina.


  Sorridente, Alexander baixou a cabeça. Voltaram devagar.


  Depois de entrar, Tatiana disse:


  – Estou no terceiro andar. Tudo bem para vocês?


  – E temos escolha? – Dimitri perguntou. – Tem elevador? Claro que não – ele acrescentou. – Isto não é a América ou é, Alexander?


  – Acho que não – Alexander respondeu.


  Eles subiram as escadas na frente de Tatiana.


  – Obrigada – ela sussurrou atrás de Alexander, mais para si mesma; na verdade, só estava pensando em voz alta. Os pensamentos eram muito altos, isso era tudo.


  – Não é nada – ele disse, sem se virar.


  Tropeçando, ela continuou subindo.


  Quando abriu a porta do seu prédio comunitário, Tatiana esperava que o louco Slavin não estivesse deitado no chão, no meio do corredor. Dessa vez, suas esperanças se frustraram. Lá estava ele, torso no corredor, pernas dentro do quarto, um homem-cobra, magro, sujo, malcheiroso, o cabelão desalinhado e seboso cobrindo quase todo o seu rosto.


  – O Slavin anda puxando de novo o cabelo – ela murmurou a Alexander, que estava bem atrás.


  – Acho que é o menor dos problemas dele – Alexander murmurou de volta.


  Com um rosnado, Slavin deixou Tatiana passar, mas agarrou a perna de Alexander e riu histericamente.


  – Camarada – disse Dimitri, vindo atrás de Alexander e colocando sua bota em cima da munheca de Slavin –, largue o tenente.


  – Tudo bem, Dimitri – disse Alexander, afastando o soldado com o cotovelo. – Posso lidar com ele.


  Slavin gritou com prazer e apertou ainda mais forte a bota de Alexander.


  – A nossa Tanechka trouxe para casa um belo soldado – Slavin berrou. – Me desculpe... Dois belos soldados! O que seu pai vai dizer, Tanechka? Ele vai aprovar isso, acho que não! Acho que não mesmo. Ele não gosta que você traga rapazes para casa. Vai dizer que dois é muito para você. Dê um a sua irmã, dê a ela um, minha querida.


  Com alegria, Slavin riu como louco, Alexander removeu sua perna com vigor.


  Slavin tentou agarrar a de Dimitri, depois olhou o rosto do soldado e soltou a mão sem tocá-lo.


  Provocando os três, Slavin gritou:


  – Sim, Tanechka, traga-os para casa. Traga mais! Traga todos, porque estarão todos mortos em três dias. Mortos! Fuzilados pelo camarada Hitler, tão bom amigo do camarada Stálin.


  – Ele esteve numa guerra – Tatiana disse, aliviada por livrar-se do vizinho. – Ele me ignora quando estou sozinha.


  – Por que duvido disso? – disse Alexander.


  – É verdade. Ele se chateia com a gente porque nós o ignoramos – Tatiana disse, vermelha.


  Inclinando-se a ela, Alexander disse:


  – Não é ótima a vida comunitária?


  Isso a surpreendeu.


  – E o que mais?


  – Nada – ele respondeu. – Isso é o que vamos precisar para reconstruir nossas almas egoístas, burguesas.


  – Isso é o que diz o camarada Stálin! – Tatiana exclamou.


  – Eu sei – disse Alexander, fazendo uma cara séria. – Repito as palavras dele.


  Tentando conter o riso, Tatiana o levou à sua porta. Antes de abri-la, olhou de novo para Alexander e para Dimitri e disse com um suspiro excitado:


  – Tudo bem. Lar. – Abriu a porta e, sorrindo, disse: – Entre, Alexander.


  – Posso entrar também? – Dimitri perguntou.


  – Entre, Dimitri.


  A família de Tatiana estava no quarto de Babushka; Deda, ao redor da grande mesa de jantar. Do hall, Tatiana esticou a cabeça.


  – Cheguei!


  Ninguém sequer levantou os olhos. Mamãe disse num tom neutro:


  – Por onde você andou?


  Ela poderia estar dizendo “mais pão”?


  – Mamãe, Papai! Olhem a comida que eu trouxe.


  Papai tirou os olhos de seu copo de vodca.


  – Bom, filha – ele disse. Ela poderia ter voltado de mãos vazias.


  Com um pequeno suspiro, Tania olhou para Alexander em pé no corredor. O que era aquilo em seu rosto? Solidariedade? Não, não era bem isso.Algo mais cálido. Ela sussurrou a ele:


  – Ponha as caixas no chão e venha comigo. Mamãe, Papai, Babushka, Deda – disse Tatiana, entrando no quarto e tentando disfarçar qualquer emoção na voz naquela apresentação iminente. – Quero que conheçam o Alexander.


  – E o Dimitri – este disse rápido, como se Tatiana o tivesse esquecido.


  – E o Dimitri – Tatiana corrigiu.


  Todos trocaram apertos de mão e olharam incrédulos para Alexander e depois para Tatiana. Mamãe e Papai permaneceram sentados à mesa com uma garrafa de vodca entre eles e dois copinhos. Deda e Babushka sentaram-se no sofá para dar mais espaço aos soldados à mesa. Tatiana achou seus pais meio tristes. Estariam eles bebendo e comendo picles para despedir-se de Pasha?


  Papai levantou-se.


  – Muito bem, Tania, estou orgulhoso de você. – Ele se dirigiu a Alexander e Dimitri. – Venham, bebam um pouco de vodca.


  Alexander educadamente balançou a cabeça.


  – Não, obrigado, entro em serviço mais tarde.


  – Fale por você – disse Dimitri, dando um passo à frente.


  Papai verteu a bebida, franzindo a testa a Alexander. Que classe de homem recusaria um gole de vodca? Alexander podia ter suas razões para rejeitar a hospitalidade de seu pai, mas Tatiana sabia que, por causa disso, ele ia gostar mais de Dimitri. Embora fosse uma coisa pequena, os sentimentos que viriam seriam permanentes. E por causa de sua recusa, Tatiana gostou mais ainda de Alexander.


  – Tania, imagino que você comprou um pouco de leite, não? – Mamãe perguntou.


  – O Papai me disse para comprar só alimentos secos.


  – De onde você é? – o pai de Tatiana perguntou a Alexander.


  – Da região de Krasnodar – ele disse.


  Papai balançou a cabeça.


  – Eu vivi em Krasnodar na minha juventude. Você não fala como alguém que vem de lá.


  – Bem, mas eu sou de lá – disse Alexander suavemente.


  Para mudar de assunto, Tatiana perguntou:


  – Alexander, você prefere um chá? Posso fazer um pouco.


  Ele se sentou mais perto dela e Tatiana teve que segurar a respiração.


  – Não, obrigado – ele disse, carinhoso. – Não posso ficar muito tempo, Tania, preciso voltar.


  Tatiana tirou as sandálias.


  – Desculpe – ela disse. – Meus pés estão... – Sorriu. Tentara fingir que os pés não a incomodavam, mas as bolhas em seus dedos sangravam.


  Alexander olhou os pés dela, sacudindo a cabeça. Olhou então para o seu rosto. Aquela expressão de novo pintou em seus olhos amendoados.


  – Descalça é melhor – ele disse bem baixinho.


  Dasha entrou na sala. Parou e olhou os dois soldados.


  Ela parecia saudável, radiante como o dia, mas antes que pudesse dizer alguma coisa, Dasha exclamou, a voz plena de prazer:


  – Alexander! O que você faz aqui? – Dasha nem mesmo olhou para Tatiana, que, perplexa, olhou para Alexander e disse:


  – Você conhece a Dasha...? – Mas parou no meio da pergunta, ao ver em seu calado rosto, além de uma aceitação consciente do fato, uma ponta de infelicidade.


  Tatiana olhou para Dasha, depois para Alexander. Ela se sentiu como se estivesse empalada. Oh, oh, ela queria dizer, oh, não, como é possível isso?


  O rosto de Alexander ficou impassível. Ele sorriu para Dasha e disse sem olhar para Tatiana:


  – Sim, Dasha e eu nos conhecemos.


  – Pode repetir isso? – Dasha disse com uma risada e um beliscão no seu braço. – Alexander, o que você está fazendo aqui?


  Tatiana olhou ao redor da sala para ver se alguém notara o que ela notara. Dimitri comia picles. Deda lia o jornal, óculos postos. Papai tomava outro drinque. Mamãe abria alguns biscoitos e Babushka estava de olhos fechados. Ninguém notou.


  Mamãe disse:


  – Os soldados vieram com Tatiana. Trouxeram comida.


  – É mesmo? – Dasha disse, seu rosto voltado para Alexander, cheio de leve curiosidade. – Como você conheceu a minha irmã?


  – Eu não a conhecia – disse Alexander. – Dei com ela no ônibus.


  – Você deu com a minha irmãzinha? – disse Dasha. – Incrível! É coisa do destino! – De novo, ela tocou-lhe o braço.


  – Vamos sentar – disse Alexander. – Acho que agora vou aceitar aquele drinque. – Ele foi à mesa no meio da sala, junto à parede, enquanto Dasha e Tatiana continuavam na porta. Dasha inclinou-se e murmurou:


  – Ele é quem eu te falei! – Dasha achou que estava murmurando.


  – Ele quem?


  – Hoje de manhã – Dasha silvou.


  – Hoje de manhã?


  – Por que você é tão boba? É ele!


  Tatiana entendeu. Ela não era boba. Não houve manhã. Só houve a espera pelo ônibus e o encontro com Alexander.


  – Oh – ela disse, querendo evitar qualquer sentimento. Estava muito aturdida.


  Dasha sentou-se numa cadeira ao lado dele. Olhando com tristeza as costas fardadas de Alexander, Tatiana foi guardar a comida.


  – Tanechka – Mamãe a chamou –, ponha tudo no lugar certo, não como sempre.


  Tatiana ouviu Alexander dizer:


  – Não se preocupe com goles. Coloque o meu puro num copo.


  – É isso aí, rapaz – disse Papai, enchendo-lhe um copo. – Um brinde. Aos novos amigos.


  – Aos novos amigos – todos fizeram coro.


  Dimitri disse:


  – Tania, venha e brinde conosco.


  Tatiana foi, mas Papai disse não, Tania era muito jovem para beber. Dimitri desculpou-se, Dasha disse que beberia por ela e pela irmã e Papai disse:


  – Como se ela ainda não tivesse bebido.


  Todos riram, exceto Babushka, que tentava tirar uma soneca, e Tatiana, que queria que o dia terminasse naquele mesmo instante.


  Do corredor, enquanto pegava as caixas e as carregava uma após outra para dentro da cozinha, ela ouviu fragmentos de conversas.


  – É preciso acelerar o trabalho nas fortificações.


  – As tropas devem ser levadas às fronteiras.


  – Os aeroportos devem funcionar bem. As armas devem ser instaladas em posições de frente. Tudo isso deve ser feito num ritmo febril.


  Mais tarde, ela ouviu Papai dizer:


  – Oh, a nossa Tania trabalha na Kirov. Ela acaba de se formar, um ano antes! Ela planeja ir para a Universidade de Leningrado no ano que vem, quando fizer dezoito anos. Só de olhar para ela ninguém diria que se formou um ano antes, eu já disse isso?


  Tatiana sorriu ao pai.


  – Não sei por que ela quis trabalhar em Kirov – disse Mamãe. – É tão longe, praticamente fora de Leningrado. Ela não sabe ainda se cuidar sozinha – acrescentou.


  – E por que ela deveria saber? Você tem feito tudo para ela – Papai fulminou.


  – Tania! – gritou Mamãe –, lave os pratos do jantar enquanto você está aí na cozinha, está bem?


  Na cozinha, Tatiana guardou tudo o que havia comprado. Enquanto carregava as caixas, olhava a sala de relance para ver as costas de Alexander. Karelia, e os finlandeses, e suas fronteiras, e os tanques, e a superioridade em armas, e os traiçoeiros bosques pantanosos, onde era tão duro ganhar terreno, e a guerra com a Finlândia em 1940, e...


  Ela estava na cozinha quando Alexander, Dasha e Dimitri entraram. Alexander não olhou para ela. Era como se ele fosse um cano cheio de água, e Dasha fechara a torneira.


  – Tania, se despeça – Dasha disse. – Eles vão embora.


  Tatiana desejou ser invisível.


  – Até logo – ela disse de longe, limpando em seu vestido branco as mãos sujas de farinha de trigo. – De novo, obrigada por sua ajuda.


  Dasha segurou o braço de Alexander e disse:


  – Eu levo vocês.


  Dimitri aproximou-se de Tania e perguntou se podia encontrá-la de novo. Ela pode ter dito sim, pode ter concordado. Mal o ouviu.


  Olhos postos nela, Alexander disse:


  – Foi um prazer conhecê-la, Tatiana.


  Tatiana pode haver dito: “O mesmo digo eu”. Mas achava que não.


  Os três foram embora, e Tatiana ficou sozinha, em pé, na cozinha. Mamãe apareceu e disse:


  – O oficial esqueceu seu quepe.


  Tatiana pegou o quepe das mãos de Mamãe, mas antes que pudesse dar um passo ao corredor, Alexander havia voltado, sozinho.


  – Esqueci o meu quepe.


  Tatiana passou-lhe o quepe sem dizer nada e sem olhar para ele.


  Ao pegar o quepe, seus dedos descansaram nos dedos de Tatiana por um momento. Ela levantou os olhos. Tatiana o olhou com tristeza. O que fazem os adultos? Ela queria chorar. Nada podia fazer, só engolir a dor na garganta e agir como adulta.


  – Sinto muito – disse Alexander, tão baixinho que Tatiana pensou ter ouvido mal. Ele se virou e foi embora.


  Tatiana pegou sua mãe examinando-a.


  – O que você acha que está fazendo?


  – Agradeça que conseguimos um pouco de comida – disse Tatiana, e começou a preparar alguma coisa para comer.


  Passou manteiga no pão, comeu um pedaço meio distraída, deu um pulinho e jogou o resto fora.


  Não tinha para onde ir. Não na cozinha, não no corredor, nem no quarto. Queria um quartinho só para ela, aonde pudesse ir e anotar coisinhas no seu diário.


  Tatiana não tinha seu próprio quartinho. Por isso, não tinha diário.Diários, segundo lera nos livros, deviam ser cheios de escritos pessoais e palavras íntimas. Bem, no mundo de Tatiana não havia palavras íntimas. Todas as palavras íntimas você guarda na cabeça, deitada ao lado de outra pessoa, mesmo que seja sua irmã. Liev Tolstói, um de seus escritores favoritos, escreveu um diário de sua vida como menino, adolescente, jovem homem. Aquele diário se destinava a ser lido por milhares de pessoas. Esse não era o tipo de diário que Tatiana queria manter. Queria manter um diário no qual pudesse escrever o nome de Alexander e ninguém leria. Queria ter um quarto onde pudesse pronunciar o nome dele e ninguém ouviria.


  – Alexander.


  Em vez disso, ela voltou ao quarto, sentou-se ao lado da mãe e comeu um biscoito doce.


  Seus pais falavam sobre o dinheiro que Dasha não conseguira tirar do banco, que fechou mais cedo, e um pouco sobre a evacuação, mas nada disseram sobre Pasha. Como poderiam? E Tatiana nada disse sobre Alexander. Como poderia? Seu pai falou sobre Dimitri, que ótimo rapaz ele parecia ser. Tatiana, em silêncio, sentada à mesa, reunia suas forças adolescentes. Quando Dasha voltou, chamou a irmã ao quarto, Tatiana foi em seguida. Dando um rodopio, Dasha disse:


  – Então, o que você achou?


  – Do quê? – disse Tatiana numa voz cansada.


  – Tania, dele! O que você achou dele?


  – Simpático.


  – Simpático?Ah, para com isso! O que eu te disse? Você nunca conheceu alguém tão bonito.


  Tatiana ensaiou um pequeno sorriso.


  – Eu tinha razão, não tinha? – Dasha riu.


  – Tinha, Dasha – disse Tatiana.


  – Não é incrível que você o tenha encontrado?


  – Não é mesmo? – disse Tatiana sem nenhuma emoção, em pé e querendo sair do quarto, mas Dasha bloqueou a porta com seu corpo trêmulo, sem querer, desafiando Tatiana, que não estava a fim de uma briga, nem grande nem pequena. Sem reação, ela nada disse e nada fez. Sempre foi assim. Dasha era sete anos mais velha. Era mais forte, mais esperta, mais divertida, mais atraente. Ganhava sempre. Tatiana sentou-se na cama.


  Dasha sentou-se junto dela.


  – E o Dimitri? Você gosta dele?


  – Acho que sim. Ouça, não se preocupe comigo, Dasha.


  – Quem está preocupada? – Dasha disse, desarrumando os cabelos de Tatiana. – Dê uma chance ao Dima. Eu acho que ele gostou de você. – Dasha disse isso quase como se estivesse surpreendida. – Deve ser o seu vestido.


  – Deve ser. Ouça, estou cansada. Foi um longo dia.


  Dasha passou o braço nas costas de Tatiana.


  – Eu realmente gosto do Alexander, Tania – ela disse. – Gosto tanto dele, não posso nem explicar.


  Tatiana sentiu um calafrio. Depois de conhecê-lo, andar com ele, sorrir para ele, Tatiana entendia, de forma implacável, que a relação de Alexander com Dasha não era um flerte passageiro fadado a terminar nos degraus de Peterhof ou nos jardins do Almirantado. Tatiana não duvidava de que dessa vez a irmã estivesse determinada.


  – Não explique nada, Dasha – disse Tatiana.


  – Tania, algum dia você entenderá.


  Num olhar de relance, Tatiana viu a irmã sentada na beira da cama. Ela abriu a boca. Passou um momento.


  Ela queria dizer, mas, Dasha, Alexander atravessou a rua por mim.


  Ele subiu no ônibus por minha causa, foi até os confins da cidade por mim.


  Tatiana, porém, não podia dizer nada daquilo à irmã mais velha.


  O que ela queria dizer para Dasha era: “você tem tido muito de tudo. Pode conseguir outro quando quiser. Você é charmosa e brilhante e bela, todo mundo gosta de você. Mas eu quero ele para mim”.


  O que ela queria dizer era: “mas e se ele gosta mais de mim?”.


  Tatiana não disse nada. Não tinha certeza se aquilo era verdadeiro. Sobretudo a última parte.


  Como ele poderia gostar mais de mim? Olhem só o cabelo e a pele de Dasha. E talvez Alexander tenha atravessado a rua por causa de Dasha, também. Ele talvez tenha atravessado a cidade, o rio, por Dasha, às três horas, na luminosa manhã, quando as pontes do rio Neva estavam levantadas.


  Tatiana nada tinha a dizer. Fechou a boca. Que perda de tempo, tudo não passara de uma piada.


  Dasha a examinou.


  – Tania, Dimitri é um soldado... Não sei se você está pronta para um soldado.


  – O que significa isso?


  – Nada, nada. Mas talvez seja preciso dar uma enfeitada em você.


  – Enfeitada, Dasha? – disse Tatiana, o coração apertado entre os pulmões.


  – Bem, você sabe, talvez um batonzinho, talvez uma conversinha... – Dasha puxou os cabelos de Tatiana.


  – Talvez façamos isso. Outro dia, porém, tudo bem?


  Em seu vestido branco com rosas vermelhas, Tatiana enroscou-se, de frente para a parede.
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  Alexander descia rápido a rua Ligovsky.


  Depois de alguns minutos de silêncio entre os dois, Dimitri, ainda ofegante, disse:


  – Bela família.


  – Belíssima – disse Alexander, calmamente. Ele não perdera o fôlego. E não queria falar dos Metanov com Dimitri.


  – Eu me lembro de Dasha – Dimitri disse, mal alcançando Alexander. – Eu a vi com você algumas vezes no Sadko, não foi?


  – Sim.


  – A irmã dela é impressionante, você não acha?


  Alexander não respondeu.


  Dimitri continuou.


  – Georgi Vasilievich disse que Tania tem quase dezessete. – Sua cabeça estremeceu. – Dezessete! Lembra-se da gente aos dezessete, Alexander?


  Alexander continuou andando.


  – Muito bem. – Ele até gostaria de lembrar menos dos seus dezessete. Dimitri falava com ele. – Não ouvi. O quê?


  – Eu disse – Dimitri falou com paciência. – Você acha que ela é uma jovem de dezessete ou uma velha de dezessete?


  – Seja como for, muito jovem para você, Dimitri – Alexander disse, friamente.


  Dimitri ficou quieto.


  – Ela é muito bonita – ele finalmente disse.


  – Sim. Ainda assim muito jovem para você.


  – O que te importa? Você é chegado na irmã mais velha, eu vou conhecer melhor a mais jovem. – Dimitri riu. – Por que não? Podíamos fazer um...quarteto, não acha? Dois bons amigos, duas irmãs... Há uma simetria.


  – Dima – disse Alexander –, e a Elena de ontem à noite? Ela me disse que gostou de você. Posso te apresentar na semana que vem.


  Com um gesto negativo, Dimitri disse:


  – Você falou mesmo com ela? – ele riu. – Não. Posso pegar uma dúzia como Elena. Além do mais, por que não Elena, também? Não. Tatiana não é como as outras. – Ele esfregou as mãos e sorriu.


  Impassível fitou o rosto de Alexander. Nenhum tique em seu olho, nenhuma contração em seus lábios, testa sem vinco algum. Nada se mexia, exceto suas pernas, mais e mais rápidas ao descer a rua.


  Dimitri trotou.


  – Alexander, espere. É sobre a Tania... Quero ter certeza... você não se incomoda, sim?


  – Claro que não, Dima – Alexander respondeu, sereno. – Por que eu me incomodaria?


  – Absolutamente! – Ele deu um tapinha nas costas de Alexander. – Você é um bom homem. Pergunta rápida: quer que eu arrume alguma diversão para...


  – Não!


  – Mas você vai ficar de plantão a noite inteira. Vamos lá. Vamos nos divertir como sempre.


  – Não, hoje à noite não. – Fez uma pausa. – Outra vez não, entendeu?


  – Mas...


  – Estou atrasado – disse Alexander. – Vou correr. Te vejo nas barracas.


  Caminhos desconhecidos


  [image: ]
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  Na manhã seguinte, quando Tatiana acordou, a primeira imagem que lhe veio à mente foi o rosto de Alexander. Ela não falou com Dasha; na verdade, tentou não olhar para a irmã, que, quando saiu, disse-lhe:


  – Feliz aniversário.


  – Sim, Tanechka, feliz aniversário – disse Mamãe, apressada. – Não se esqueça de trancar a porta.


  Papai beijou-a na cabeça e disse:


  – Seu irmão também faz dezessete hoje, você sabe, não é?


  – Sim, Papai, eu sei.


  Papai trabalhava como engenheiro de tubulação na usina hidráulica de Leningrado. Mamãe era costureira no setor de uniformes de um hospital em Nevsky. Dasha era assistente de um dentista. Estava no emprego desde que deixou a faculdade, havia dois anos. Haviam namorado, mas, tão logo isso terminou, ela continuou no consultório porque gostava do trabalho. Ganhava bem, e o trabalho exigia pouco.


  Tatiana foi para a fábrica de Kirov, onde, durante toda a manhã, participou de reuniões e discursos patrióticos. O gerente do seu departamento, Sergei Krasenko, perguntou se alguém queria aderir ao Exército Voluntário do Povo para cavar trincheiras no sul, e assim ajudar a derrotar os odiados alemães.


  Hoje o alemão era odiado. Ontem era amado. E amanhã?


  Ontem Tatiana conhecera Alexander.


  Krasenko continuava falando. As fortificações ao norte de Leningrado, ao longo da antiga fronteira com a Finlândia, deveriam ser colocadas em plena posição defensiva. O Exército Vermelho suspeitava que os finlandeses iam querer recuperar Karelia. Tatiana animou-se. Karelia, Finlândia. Alexander falou sobre isso ontem. Alexander... Tatiana desanimou.


  As mulheres ouviam Krasenko, mas ninguém se ofereceu como voluntário para nada. Ninguém, quer dizer, exceto Tamara, a mulher atrás de Tatiana na linha de montagem.


  – O que eu tenho a perder? – ela sussurrou com fervor, enquanto lutava para equilibrar-se com os pés. Tatiana desconfiava que a tarefa de Tamara era muito chata.


  Hoje, antes do almoço, ela recebeu óculos, uma máscara de proteção para os cabelos e um casaco marrom da fábrica. Depois do almoço não embrulhava mais colheres e garfos. Agora vinham a ela, na linha de montagem, balas cilíndricas de metal. Caíam às dúzias dentro de pequenos contêineres de papelão, e o trabalho de Tatiana era colocar os contêineres dentro de grandes caixas de madeira.


  Às cinco da tarde, Tatiana tirou o casaco, a máscara e os óculos, lavou o rosto, arrumou bem os cabelos num rabo de cavalo e deixou o edifício. Caminhou pela avenida Stachek, ao longo do famoso Muro Kirov, uma estrutura de concreto de sete pés de altura, que se estendia por quinze quarteirões da cidade. Ela percorreu três desses quarteirões até o ponto de ônibus.


  E à sua espera no ponto de ônibus estava Alexander.


  Quando Tatiana o viu não pôde evitar, seu rosto iluminou-se. Pôs a mão no peito, parou por um momento, mas ele sorriu e ela corou, e, engolindo em seco, foi na direção dele. Notou que ele levava nas mãos o quepe de oficial. Quis ter lavado melhor o rosto.


  Tantas palavras na cabeça faziam-na incapaz de conversinhas, bem num momento em que mais precisava disso.


  – O que você faz aqui? – ela perguntou, timidamente.


  – Estamos em guerra com a Alemanha – Alexander disse. – Não tenho tempo para fingimentos.


  Tatiana queria dizer alguma coisa, qualquer coisa, não deixar as palavras dele perdidas no ar. Então ela disse:


  – Oh.


  – Feliz aniversário.


  – Obrigada.


  – Vai fazer alguma coisa especial hoje à noite?


  – Não sei. Hoje é segunda-feira, todo mundo estará cansado. Vamos jantar. Tomar um drinque.


  Ela suspirou. Talvez num mundo diferente poderia convidá-lo para jantar em casa no seu aniversário. Mas não neste mundo.


  Esperaram. Gente sombria ao seu redor. Tatiana não se sentia sombria. Ela imaginou: mas vou ficar assim, como eles, sozinha, esperando o ônibus?


  É assim que vou ficar para o resto da minha vida?


  E aí ela pensou: estamos em guerra. Como será então o resto da minha vida?


  – Como você soube que eu estaria aqui?


  – Seu pai me contou ontem que você trabalhava na Kirov. Apostei que estaria esperando o ônibus.


  – Por quê? – ela perguntou de leve. – Temos tido tanta sorte assim com o transporte público?


  Alexander sorriu.


  – Esse nós se refere ao povo soviético ou a você e eu?


  De novo ela corou.


  O ônibus 20 chegou, com lugar para duas dúzias de passageiros; porém, apinhado, com 36 pessoas. Alexander e Tatiana esperaram.


  – Venha, vamos caminhar – ele por fim disse, levando-a.


  – Caminhar para onde?


  – De volta para casa. Quero falar algo com você.


  Ela o olhou meio na dúvida.


  – A casa fica a oito quilômetros daqui. – Ela olhou os pés.


  – Os seus sapatos hoje estão mais confortáveis? – Ele sorria.


  – Sim, obrigada – ela disse, amaldiçoando sua própria maneira de menininha desajeitada.


  – Te digo uma coisa – ele sugeriu. – Por que não andamos um longo quarteirão até a rua Govorova, e lá pegamos o bonde número 1? Você aguenta andar um longo quarteirão? Todo mundo aqui espera o ônibus ou o trólebus. Nós, em vez disso, pegamos o bonde número 1.


  Tatiana pensou.


  – Eu acho que esse bonde não me deixa no meu prédio.


  – Não, não deixa, mas você pode descer na estação ferroviária, em Varsóvia, e pegar o bonde número 16, que te leva à esquina de Grechesky com a Quinta Soviet, ou pode pegar comigo o número 2, que me deixa perto das minhas barracas e a você no Museu Russo. – Ele fez uma pausa. – Ou podemos andar.


  – Não vou andar oito quilômetros – disse Tatiana. – Mesmo com sapatos mais cômodos. Vamos pegar o bonde.


  A essa altura ela já sabia que não ia descer em nenhuma estação ferroviária para pegar outro bonde de volta para casa sozinha.


  Como já esperavam havia vinte minutos e o bonde não vinha, Tatiana concordou em andar alguns poucos quilômetros até o bonde número 16. A rua Govorova virava na rua Skapina e depois serpenteava em diagonal rumo ao norte, até terminar no dique do Canal Obvodnoy, o Canal Circular.


  Tatiana não queria pegar o bonde. Ela não queria que ele pegasse o bonde. Ela queria andar ao longo do canal azul. Como dizer-lhe isso? Havia também outras coisas para perguntar a ele. Ela sempre tentou ser menos direta. Sempre tentou achar a coisa certa para dizer e não confiava no termômetro da etiqueta sobre sua cabeça, e assim simplesmente não dizia nada, atitude que era vista ou como uma penosa timidez ou arrogância. Dasha nunca teve esse problema. Ela dizia a primeira coisa que lhe vinha à cabeça.


  Tatiana sabia que precisava confiar mais em sua voz interior. Era certamente alta o suficiente.


  Tatiana queria perguntar a Alexander sobre Dasha.


  Mas ele começou com:


  – Não sei como te contar isso. Você pode achar que estou sendo presunçoso. Mas... – Ele parou.


  – Se eu pensar que você está sendo presunçoso – Tatiana afirmou –, então provavelmente está mesmo.


  Ele ficou em silêncio.


  – De todo modo, me diga.


  – Você tem que dizer ao seu pai, Tatiana, que ele precisa trazer de volta de Tolmachevo o seu irmão.


  Ao ouvir essas palavras, ela viu, do outro lado da rua, a estação de trem de Varsóvia, ornada em estilo imperial, e pensou fugazmente em como seria conhecer Varsóvia e Lublin e Swietokryst, e de repente vinham Pasha e Tolmachevo, e...


  Tatiana não esperava isso. Queria alguma coisa mais. Em vez disso, Alexander mencionara Pasha, que ele não conhecia, nunca vira.


  – Por quê? – Tatiana perguntou.


  – Porque há um certo perigo – Alexander disse, depois de uma pausa – de que Tolmachevo caia nas mãos dos alemães.


  – Do que você está falando?


  Ela não entendia e, mesmo que entendesse, não queria. Ela teria escolhido não entender. Não queria se aborrecer. Estava muito feliz por Alexander ter ido vê-la sem ser convidado, de sua própria vontade. Mas havia algo na sua voz. Pasha, Tolmachevo, alemães, essas três palavras ­fluíam juntas em uma sentença, ditas por um quase estranho com olhos cálidos e num tom frio. Ele viera até Kirov para alarmá-la? Para quê?


  – O que eu posso fazer? – ela perguntou.


  – Fale com seu pai para que tire Pasha de Tolmachevo. Por que o mandou para lá? – ele exclamou. – Por segurança?


  Alexander estremeceu, e uma sombra passou por seu rosto. Sem piscar, ela o observou atentamente para mais, para menos, para uma explicação. Mas não houve mais nada. Nem mesmo palavras.


  Tatiana pigarreou.


  – Lá tem acampamentos para meninos. Por isso ele mandou Pasha.


  Ele assentiu.


  – Eu sei. Muita, muita gente de Leningrado mandou seus filhos para lá ontem. – Seu rosto nada expressava.


  – Alexander, os alemães estão na Crimeia – disse Tatiana. – O próprio camarada Molotov disse isso. Você não ouviu o discurso dele?


  – Sim, estão na Crimeia. Mas nós temos uma fronteira com a Europa de dois mil quilômetros. O exército de Hitler ocupa cada metro dessa fronteira, Tania, da Bulgária, ao sul, até a Polônia, ao norte. – Ele fez uma pausa. Ela não disse nada.


  – Por agora, Leningrado é o lugar mais seguro para Pasha. De verdade.


  Tatiana estava cética.


  – Por que tanta certeza? – Ela se animou. – Por que o rádio sempre diz que o Exército Vermelho é o mais forte do mundo? Temos tanques, temos aviões, temos artilharia, temos canhões. O rádio, Alexander, não tem dito o que você está dizendo. – Ela pronunciou essas palavras quase como uma reprimenda.


  Ele balançou a cabeça.


  – Tania, Tania, Tania.


  – O quê, o quê, o quê? – ela disse, e viu que Alexander, apesar de sua cara séria, quase ria. Ela também quase riu, apesar de sua cara séria.


  – Tania, Leningrado há tantos anos vive com uma fronteira hostil com a Finlândia, a só vinte quilômetros ao norte que nós esquecemos de armar o sul. E é aí onde mora o perigo.


  – Se é aí onde está o perigo, então como você manda o Dimitri para a Finlândia, onde, você mesmo sugere, está tudo calmo?


  Alexander ficou em silêncio.


  – Reconhecimento – ele disse por fim. Tatiana sentiu que ele deixou alguma coisa sem dizer. – Meu ponto é – ele prosseguiu –, todas as nossas defesas de precaução se concentram no norte. Mas no sul e no sudoeste, Leningrado não tem uma simples divisão, um único regimento, nem uma unidade militar pronta para combate. Você entende o que estou lhe dizendo?


  – Não – ela disse num tom meio desafiador.


  – Fale com seu pai sobre o Pasha – ele reiterou.


  Em silêncio, caminharam lado a lado ao longo das ruas tranquilas. Amortecido estava o sol, imóveis as folhas e somente Alexander e Tatiana se moviam languidamente através do verão, os dois mais devagar ao fim de cada quarteirão, olhando o pavimento, vendo os sinais urbanos. Tatiana pensava: por favor, não deixe isto terminar tão cedo. O que ele pensava?


  – Ouça – Alexander disse –, sobre ontem... Sinto muito o incidente. O que eu podia fazer? Sua irmã e eu...Eu não sabia que ela era sua irmã. Nós nos conhecemos no Sadko.


  – Eu sei. Claro. Não precisa explicar nada – interrompeu Tatiana.


  Foi ele quem tocou no assunto. Isso significava muito.


  – Oh, preciso, sim. Sinto muito se – fez uma pausa – aborreci você.


  – Não, nada disso. Está tudo bem. Ela me falou sobre você. Ela e você... – Tatiana parou, querendo reforçar que estava tudo bem, mas sua fala emperrou. – Como é o Dimitri? Ele é legal? Quando ele volta de Karelia? – Ela disse isso só para causar algum efeito? Tatiana não tinha certeza. Ela só queria mudar de assunto.


  – Eu não sei. Quando terminar o seu trabalho de reconhecimento. Dentro de alguns dias.


  – Ouça, estou ficando cansada. Podemos pegar um bonde?


  – Claro – Alexander disse, devagar. – Vamos esperar o número 16.


  Eles já estavam sentados, quando ele falou de novo.


  – Tatiana, não há nada sério entre sua irmã e eu. Eu vou dizer a ela.


  – Não! – Ela exclamou. Os dois homens fortes na frente dela viraram intrigados. – Não! – ela repetiu mais baixo, mas não menos firme. – Alexander, é impossível. – Ela colocou as mãos no rosto e em seguida as afastou. – Ela é minha irmã mais velha. Você entende isso?


  – Eu fui o único filho dos meus pais. – Suas palavras, como que ao som de violinos, ecoaram no peito de Tatiana.


  Mais gentilmente, Tatiana disse:


  – Ela é minha única irmã. – Fez uma pausa. – E ela leva a sério essa relação com você. – Precisava dizer mais? Ela achava que não, mas a julgar por seu olhar de desagrado, sim, precisava dizer mais. – Outros rapazes virão – ela finalmente acrescentou, com um dar de ombros galante –, mas eu nunca terei outra irmã.


  Alexander só disse:


  – Eu não sou um rapaz.


  – Homens, então – Tatiana gaguejou. Era muito difícil para ela.


  – O que faz você pensar que haverá outros homens?


  Perplexa, Tatiana mesmo assim persistiu:


  – Porque vocês perfazem metade do mundo. Mas o fato é que eu só tenho uma irmã.


  Como Alexander não comentou nada, ela arriscou:


  – Você gosta da Dasha, não gosta?


  Ele respondeu baixinho:


  – Claro, mas...


  – Então – Tatiana interrompeu –, está definido. Não há porque continuar falando disso. – Ela suspirou pesadamente.


  – Não – Alexander disse, suspirando curto. – Acho que não.


  – Então, tudo bem. – Ela olhou pela janela.


  Quando Tatiana pensava sobre o que gostaria de ser na vida, ela sempre pensou em seu avô e na dignidade com que ele conduziu a sua existência simples. Seu avô poderia ter sido qualquer coisa, mas ele escolheu ser um professor de matemática. Tatiana não sabia se era o ensino irrefutável da matemática que fazia Deda lidar com assuntos mais intangíveis com o mesmo código preto e branco ou se era a própria essência de seu caráter que o atraía aos absolutos da matemática, mas, fosse o que fosse, Tatiana sempre se maravilhava com isso. Quando as pessoas perguntavam o que queria ser quando crescesse, ela invariavelmente dizia: “Quero ser como o meu avô”.


  Tatiana sabia o que Deda faria. Ele nunca machucaria o coração da sua própria irmã.


  O bonde passou pela Praça da Insurreição. Alexander pediu a ela para descer algumas paradas antes da Quinta Soviet, perto do hospital de tijolos vermelhos, o Greshesky, na Segunda Soviet com a Greshesky.


  – Eu nasci nesse hospital – Tatiana disse, apontando-o.


  – Então, Tania, me diga uma coisa, você gosta do Dimitri?


  Um bom minuto passou antes que Tatiana pudesse responder.


  Que tipo de resposta ele procurava? Perguntava como se fosse um espião para Dimitri ou para ele próprio? E o que ela deveria dizer? Se fosse por Dimitri e Tatiana dissesse não, não gostava dele, então magoaria a Dimitri, e ela não queria fazer isso.


  Se fosse por Alexander e ela dissesse sim, gostava do Dimitri, então magoaria Alexander, e tampouco queria fazer isso. O que deveriam dizer as meninas? Não era o papel delas armar algum tipo de jogo? Seduzir, pular fora, fingir.


  Alexander pertencia à Dasha. Devia a irmã mais jovem de Dasha dar-lhe uma resposta honesta?


  Ele queria uma?


  Ele queria uma.


  – Não – ela finalmente disse. Tatiana não queria, acima de tudo, magoar a Alexander.


  Ela viu pelo seu rosto que lhe havia dado a resposta certa.


  – Dasha diz que eu devo dar a ele uma chance. O que você acha?


  – Não – ele respondeu em cima.


  Eles pararam na esquina da Segunda Soviet com a Avenida Greshesky. A uma distância de cem metros de seu edifício, reluzia a cúpula da igreja. Tatiana não podia aceitar a ideia de que ele iria embora. Agora que ele viera, perguntara o impossível e fora recusado, ela temia não vê-lo assim outra vez. Sozinho assim outra vez.


  Ela não podia deixá-lo ir embora. Ainda não.


  – Alexander – ela disse baixinho, olhando o seu rosto –, sua mãe e seu pai ainda estão em Krasnodar?


  – Não – ele disse. – Não estão em Krasnodar.


  Ela não desviou os olhos. Os olhos dele sobre ela se verteram.


  – Tania, tantas coisas não posso explicar, mas quero.


  – Então explique – Tatiana disse suavemente, segurando a respiração.


  – Lembre-se do que acontece agora no Exército Vermelho: a confusão, a falta de preparo, a desorganização, tudo isso só pode ser explicado por meio dos eventos dos últimos quatro anos. Entendeu?


  Tatiana ficou imóvel.


  – Não entendo. O que isso tem a ver com os seus pais?


  Alexander deu um passo à frente, protegendo-a do sol que se punha.


  – Os meus pais estão mortos. Minha mãe em morreu em 1936; e meu pai, em 1937. – Ele abaixou ainda mais a sua voz. – Fuzilados – ele murmurou. – Pela NKVD, a polícia não tão secreta. Agora preciso ir, tudo bem?


  Pelo jeito a expressão chocada de Tatiana deteve Alexander, porque ele lhe deu um tapinha no braço e disse, com um sorriso triste:


  – Não se preocupe. Às vezes as coisas não funcionam como esperamos, não é mesmo? Não importa o quanto planejamos, o quanto queremos. Não é verdade?


  – Não, não funcionam – respondeu Tatiana, abaixando os olhos. Por alguma razão, ela achou que ele não falava só de seus pais. – Alexander, você quer...


  – Tenho que ir embora – ele cortou. – Falamos depois.


  Tudo que ela queria perguntar era: quando? Mas tudo que ela disse foi: tudo bem.


  Tatiana não queria voltar para o apartamento, para dentro da cozinha.


  Queria estar no bonde outra vez, ou no ponto de ônibus, até mesmo na loja, na rua – qualquer lugar, desde que não fosse no apartamento sem ele.


  Quando Tatiana chegou ao edifício, ela parou, meio abobada, na entrada, desenhando distraída o esboço da figura 8 com os dedos, pronta para subir e ir adiante.


  Com um coração pesado ela percorreu as escadas.
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  A família discutia a guerra. Não havia jantar de aniversário, mas havia muita bebida. E muito debate em voz alta. O que aconteceria a Leningrado? Quando Tatiana chegou, seu pai e seu avô discordavam sobre as intenções de Hitler – como se os dois o conhecessem pessoalmente. Mamãe só queria saber por que o camarada Stálin não falara ao povo.


  Dasha queria saber se devia continuar trabalhando.


  – Existe outra opção? – fulminou papai, irritado. – Olhe a Tatiana. Ela nem completou dezessete anos e não pergunta se deve continuar trabalhando.


  Todos olharam para Tatiana, incluindo Dasha, de um jeito triste.


  Tatiana pôs no chão a sua bolsa.


  – Dezessete, hoje, Papai.


  – Ah, sim! – Papai exclamou. – Claro, foi um dia tão louco. Vamos brindar pela saúde de Pasha. – Ele fez uma pausa. – E pela de Tania.


  A sala, de alguma forma, diminuíra porque Pasha não estava com eles.


  Tatiana apoiou-se na parede, imaginando quando seria uma boa hora de falar do irmão e Tolmachevo. Quase ninguém notou que ela se segurava na parede, exceto Dasha, que, sentada no sofá, a olhou e disse:


  – Porque você não toma um pouco de canja? Está no fogão.


  Tatiana achou uma boa ideia. Na cozinha, ela pôs no prato duas conchas de cenouras e um pedaço de frango, sentou-se junto à janela e olhou o pátio lá fora, enquanto a sopa esfriava. Não podia comer nada quente. Ela queimava por dentro.


  Quando Tatiana voltou aos quartos, ouviu a mãe consolando o pai:


  – Esta guerra não vai continuar até o inverno. Já deverá estar terminada até lá.


  Papai estava silencioso, esfregando as dobras da camisa. Ele disse:


  – Você sabe, Napoleão também veio à União Soviética com os seus exércitos em junho.


  – Napoleão! – Mamãe gritou. – O que Napoleão tem a ver com tudo isso, Georgi Vasilievich? Por favor. Pelo amor de Deus.


  Tatiana abriu a boca para falar, para dizer alguma coisa sobre Tolmachevo, mas, além de ela não estar segura da mensagem que devia passar à sua família madura, informada, insofrível, de repente lhe ocorreu que ela teria que explicar como obteve essa informação do futuro avanço da Alemanha sobre a Rússia.


  Teria? Ela pensou. Fechou a boca.


  Papai sentava ao lado de mamãe, olhando o copo vazio.


  – Vamos tomar outro gole – ele disse – e brindar por Pasha.


  – Vamos para Luga! – Mamãe exclamou.


  – Vamos para nossa dacha, ficar longe da cidade.


  Como poderia Tatiana deixar de dizer alguma coisa agora?


  – Talvez – ela pigarreou, munida da confiança de uma ovelha, perplexa com sua própria audácia –, talvez pudéssemos, enquanto isso, trazer Pasha de volta.


  Papai, Mamãe, Dasha, Deda e Babushka, todos olharam para Tatiana, confusos e arrependidos, como se, em primeiro lugar, estivessem surpreendidos que ela podia falar e, em segundo, lamentavam por dizer coisas de adultos na presença de uma criança.


  Mamãe começou a chorar.


  – Devíamos trazê-lo de volta. Hoje é o seu aniversário e ele está sozinho.


  É o meu aniversário também, Tatiana pensou. Levantou-se, decidida a sair dali e tomar um banho.


  – Aonde você vai? – Papai a chamou.


  – Vou lavar.


  – Lavar o quê? – vociferou mamãe. – Leve alguns pratos à cozinha, por favor.


  – Vou me lavar – respondeu Tatiana, recolhendo os pratos sujos da mesa.


  Dasha saiu, Tatiana não perguntou para onde. Desconfiava que ia ver Alexander. Tatiana não era do tipo que tinha pena de si própria, e não ia começar isso agora. Se alguma coisa havia a lamentar, era a série de eventos que introduzira um sentimento no seu coração, logo depois esmagado pelas mãos maldosas do destino. Ela não iria permitir uma inútil autopiedade, aquele furioso inimigo.


  Tatiana se forçou a reler alguns contos de Chekhov, que sempre a acalmavam por causa de seu tom inerte. Com a leitura de sete de seus relatos, ela estava pronta para dormir, o último deles era sobre uma menina sentada num banco com um homem mais velho.


  Ela continuou ouvindo Deda e papai discutindo sobre a guerra. A ideia de guerra era terrível, Deda disse, mas muita gente não via isso como uma tragédia pura. Podia trazer-lhes liberdade. Podia dar-lhes a chance de uma vida normal. Tatiana ouviu a voz de papai ensopada de vodca:


  – Nada removerá da Rússia o fardo selvagem dos Bolcheviques. Nada nos trará uma vida normal.


  Tatiana achava papai um pessimista. Com a vodca ele ficava ainda mais taciturno.


  Alguma coisa tinha que trazer a todos uma chance para uma nova vida. Mas o quê? Como se ela tivesse respostas. Dormiu.


  Acordou às quinze para as duas da madrugada por causa de um som que nunca ouvira antes, vindo do lado de fora. Era uma sirene berrando e furando a noite sombria. Ela gritou, e o pai aproximou-se, dizendo-lhe que não se preocupasse, era só uma sirene de ataque aéreo. Queria saber se era preciso levantar; os alemães já estavam bombardeando?


  – Durma, Tanechka, querida – disse Papai. Mas como ela podia dormir com a sirene diminuindo e Dasha fora de casa? A sirene parou depois de poucos minutos, mas Dasha ainda não chegara.
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  Na reunião matinal em Kirov, no dia seguinte, Tatiana foi informada de que o expediente, em honra dos esforços de guerra, se estenderia agora até as sete da noite, até outro aviso. Até outro aviso, Tatiana intuía, era até o fim da guerra. Krasenko informou aos trabalhadores que ele e o secretário do Partido de Moscou decidiram acelerar a produção do KV-1, tanque pesado para a defesa de Leningrado. Krasenko disse que Leningrado seria defendida com tanques, munição, artilharia que pudessem ser fabricados em Kirov. Stálin não transferiria armas do front sul para o front de Leningrado a fim de proteger a cidade.


  O que Leningrado podia produzir em sua própria defesa – armamento e comida – teria que ser suficiente.


  Depois daquela reunião, tantos trabalhadores foram como voluntários ao front que Tatiana achou que a fábrica seria fechada. Mas a sorte não foi tanta. Ela e outra trabalhadora, uma mulher de meia-idade, exaurida, chamada Zina, voltaram aos seus postos na linha de montagem. No final do dia, quebrou a pistola de pregos, e Tatiana teve que fechar as caixas com um martelo. Por volta das sete horas, doíam suas costas e braço.


  Tatiana e Zina caminharam ao longo do muro de Kirov e, antes de chegar ao ponto de ônibus, ela viu a cabeça de cabelos negros de Alexander por cima da onda de gente.


  – Preciso ir – Tatiana disse, perdendo fôlego e acelerando. – Nos vemos amanhã.


  Zina resmungou alguma coisa de volta.


  – Oi – ela o cumprimentou, o coração disparado, a voz firme. – O que você está fazendo aqui? – Ela estava muito cansada para fingir desinteresse. Sorriu.


  – Vim para levá-la para casa. Passou bem o seu aniversário? Falou com seus pais?


  – Não – Tatiana respondeu.


  – Com nenhum dos dois?


  – Não falei com eles, Alexander – Tatiana disse, evitando o assunto aniversário. – Talvez Dasha possa falar com eles? Ela é muito mais corajosa do que eu.


  – É mesmo?


  – Oh, muito – disse Tatiana. – Eu sou muito medrosa.


  – Tentei falar com ela sobre o Pasha. Ela está ainda menos preocupada que você. – Ele deu de ombros. – Não é problema meu. Estou só fazendo o que posso. – Ele olhou a fila de gente. – Nunca vamos subir neste ônibus, quer andar?


  – Só se for seguindo o ritmo do bonde – ela disse. Não posso me mexer hoje, estou muito cansada. – Ela parou, ajeitando o rabo de cavalo. – Faz tempo que você espera?


  – Duas horas – ele respondeu.


  Tatiana, de repente, sentiu-se menos cansada. Com surpresa, fixou os olhos em Alexander.


  – Faz duas horas que você espera? – O que ela não dissera foi: “você espera por mim há duas horas?”. – Meu expediente agora vai até as sete. Sinto muito que tenha esperado tanto – ela disse suavemente a ele.


  Afastaram-se da multidão, atravessaram a rua e foram rumo à rua Govorova.


  – Por que você carrega isso? – Tatiana perguntou, apontando para o rifle de Alexander. Você está em serviço?


  – Estou liberado até as dez, mas recebi ordens de portar minha arma o tempo todo.


  – Eles ainda não estão aqui, estão? – Tatiana perguntou, tentando ser jovial.


  – Ainda não – foi sua curta resposta.


  – O rifle é pesado?


  – Não. – Ele fez uma pausa e sorriu. – Você quer pegá-lo?


  – Sim – ela disse. – Vamos ver, nunca segurei um rifle antes.


  Ao pegar a arma, surpreendeu-se com o peso e como era difícil segurá-la com ambas as mãos. Carregou um pouco o rifle e depois o devolveu a Alexander.


  – Não sei como você faz – ela disse. – Carregar a sua arma e também todas as outras coisas.


  – Não é só carregar a arma, Tania, mas disparar com ela. E correr, e jogar-se ao chão, e levantar com ela em minhas mãos, com todas as outras coisas nas minhas costas.


  – Não sei como você faz isso.


  Ela gostaria de ser fisicamente forte assim. Pasha nunca mais ganharia dela uma guerra.


  O bonde veio, e eles subiram. Estava lotado. Tatiana cedeu seu lugar a uma senhora mais velha, enquanto Alexander dava a impressão de não querer sentar. Com uma mão, segurou-se numa correia marrom na parte de cima, com a outra segurou seu rifle. Tatiana apoiou-se no cabo metálico, já meio enferrujado. De vez em quando o bonde dava uma freada brusca e ela batia nele. E a cada vez se desculpava. O corpo de Alexander era sólido como o muro de Kirov.


  Tatiana queria sentar-se a sós com ele em algum lugar e perguntar-lhe sobre os seus pais. Claro que não podia fazer isso no bonde. E seria uma boa coisa saber mais de seus pais? Afinal, saber mais sobre a sua vida a faria mais próxima dele, quando o que precisava era distanciar-se dele o máximo possível.


  Tatiana permaneceu calada enquanto o bonde os levava à avenida Vosnesensky, onde pegaram o bonde número 2 para o Museu Russo.


  – Bem, vou indo – Tatiana disse, extremamente relutante, depois que desceram.


  – Você quer descansar um minuto? – Alexander perguntou de repente. – Podemos sentar num dos bancos nos Jardins Italianos. Quer?


  – Tudo bem – Tatiana disse, tentando não explodir de alegria, enquanto andava em curtos passos ao lado dele.


  Sentados, Tatiana sentia que algo pesava na cabeça de Alexander. Algo que ele queria dizer e não podia. Ela esperava que não fosse sobre Dasha. Ela pensou, mas já não superamos isso? Ela não superara. Mas ele era mais velho, devia haver superado.


  – Alexander, que edifício é aquele? – ela perguntou, apontando para o outro lado da rua.


  – Oh, é o Hotel Europeu – Alexander respondeu. – Esse e o Astoria são os melhores hotéis em Leningrado.


  – Parece um palácio. Quem pode se hospedar lá?


  – Estrangeiros.


  Tatiana disse:


  – Certa vez, há poucos anos, o meu pai foi à Polônia a negócios e, quando voltou, contou que em seu hotel, em Varsóvia, havia poloneses da Cracóvia hospedados, já imaginou? Nós não acreditamos nele por uma semana. Como era possível poloneses se hospedarem num hotel em Varsóvia? – ela riu. – É como se eu ficasse hospedada lá no Europeu.


  Alexander olhou para ela com uma expressão divertida e disse:


  – Há lugares para onde as pessoas podem viajar como quiserem em seu próprio país.


  Tatiana fez um gesto negativo.


  – Imagino – ela disse. – Como a Polônia. – Engoliu em seco e limpou a garganta. – Alexander... sinto muito sobre seus pais. – Ela tocou-lhe de leve o ombro. – Por favor, me conte o que aconteceu.


  Com um suspiro de alívio, Alexander disse:


  – Seu pai tem razão, você sabe. – Fez uma pausa. – Eu não sou de Krasnodar.


  – Verdade? De onde você é?


  – Já ouviu falar de uma cidade chamada Barrington?


  – Não. Onde é?


  – Massachusetts.


  Ela achou que ouvira mal, seus olhos arregalaram-se.


  – Massachusetts? – ela engasgou. – Como na, como na América?


  – Sim.


  – Você é de Massachusetts, América? – disse Tatiana, assombrada.


  – Sim.


  Por um minuto cheio, talvez dois, Tatiana não podia falar, seu coração batia surdo e elétrico em suas orelhas. Ela queria o maxilar fechado.


  – Você está brincando comigo – ela disse por fim. – Não sou tão bobinha.


  Alexander balançou a cabeça.


  – Não estou brincando.


  – Sabe por que eu não acredito em você?


  – Sim – disse Alexander. – Você está pensando: quem desejaria vir para cá?


  – É exatamente o que estou pensando.


  – A vida comunitária foi uma grande desilusão para nós – Alexander disse a Tatiana. – Viemos para cá. Meu pai, de todo modo, tão cheio de esperança e de repente não havia chuveiros.


  – Chuveiros?


  – Não importa. Onde estava a água quente? Não podíamos nem mesmo tomar um banho no hotel residencial onde estávamos hospedados. Vocês têm água quente?


  – Claro que não. Fervemos água no fogão e a misturamos com a água fria da banheira. Todo sábado vamos a um banho público para nos lavar. Como todo mundo em Leningrado.


  Alexander concordou.


  – Em Leningrado, em Moscou, em Kiev, em toda a União Soviética.


  – Temos sorte. Na verdade, nas grandes cidades temos água corrente. Nas cidades do interior, eles não têm nem isso. Deda me contou isso sobre o Molotov.


  – Ele tem razão – Alexander assentiu. – Mas até mesmo em Moscou as privadas tinham uma descarga que funcionava esporadicamente; o fedor se acumulava nos banheiros. De qualquer forma, meus pais e eu nos adaptamos. Cozinhávamos com lenha e pensávamos ser a família Ingalls.


  – Quem?


  – A família Ingalls viveu no oeste americano no final dos anos 1800. Contudo, aqui estávamos nós, e esta era a utopia socialista. Certa vez eu disse ao meu pai, com alguma ironia, que ele tinha razão, isto era melhor que Massachusetts. Ele respondeu que não se constrói socialismo em um país sem uma luta. Por um tempo, acho, ele realmente acreditou nisso.


  – Quando você veio?


  – Em 1930, logo depois da quebra da Bolsa de Nova York, em 1929. – Alexander notou o olhar inexpressivo de Tatiana, suspirou. – Não importa. Eu tinha onze anos. Para começar, nunca quis sair de Barrington.


  – Oh, não – Tatiana murmurou.


  – Cozinhar num pequeno fogão a querosene, um Primus, nos deprimia. Vivíamos no escuro, rodeados de maus cheiros. Isso ensombrecia nossos espíritos de uma maneira inimaginável. Minha mãe deu para beber. Bem, por que não? Todo mundo bebia.


  – Sim – disse Tatiana. O pai dela bebia.


  – E depois que ela bebia, e o banheiro era ocupado por outros estrangeiros vivendo no nosso palácio de Moscou – ele fez uma pausa –, não como o Europeu, minha mãe se dirigia ao parque local e lá fazia as suas necessidades nos banheiros públicos: só um buraco no solo para a minha mãe.


  Ele sentiu um arrepio ao pronunciar essas palavras, e Tatiana também arrepiou-se, na refrescante noite de Leningrado. Suavemente, ela tocou de novo o ombro de Alexander, e porque ele não se mexeu, e porque eles sentavam-se abrigados sob as árvores, e porque não havia uma alma ao redor, Tatiana pressionou seus dedos delgados no tecido de sua farda e ali os deixou.


  – Aos sábados – Alexander continuou –, meu pai e eu, como você, sua mãe e irmã, íamos ao banho público e esperávamos duas horas na fila para entrar. Minha mãe ia sozinha às sextas-feiras, desejando, eu acho, que tivesse parido uma filha, assim não estaria tão sozinha, assim não sofreria tanto por minha causa.


  – Ela sofreu por sua causa?


  – Tremendamente. A princípio eu estava bem, mas, com o passar do tempo, comecei a culpá-los pela minha vida. Na época, vivíamos em Moscou. Setenta de nós, idealistas, e não só idealistas, mas idealistas com filhos, viviam como vocês, dividindo três banheiros e três pequenas cozinhas em um grande andar.


  – Ahmm – Tatiana disse.


  – Que tal isso?


  Ela pensou.


  – Somos apenas 25 no nosso andar, mas... o que posso dizer? Eu gosto mais da nossa dacha em Luga. – Ela olhou para ele. – Os tomates são frescos, e o ar matinal tem um cheiro tão puro.


  – Sim! – Alexander exclamou, como se ela tivesse dito a palavra mágica: puro.


  Ela acrescentou:


  – Eu não gosto de estar amontoada o tempo todo. Ter um pouco de... – Ela silenciou. Não conseguia encontrar a palavra certa.


  Pernas esticadas, Alexander virou-se um pouco mais para ela, olhando direto no seu rosto.


  – Você sabe o que quero dizer? – Tatiana disse timidamente.


  Ele concordou.


  – Sim, eu sei, Tania.


  – Então devemos nos alegrar porque os alemães nos atacaram?


  – Isso é como trocar Satanás pelo Diabo.


  Tatiana balançou a cabeça e disse:


  – Não deixe que ouçam você falando assim. – Mas ela manifestava uma curiosidade juvenil. – Qual deles é o Satanás?


  – Stálin. Ele é ligeiramente menos louco.


  – Você e o meu avô – Tatiana murmurou.


  – O quê? Seu avô concorda comigo? – Alexander sorriu.


  – Não. – Ela retribuiu o sorriso. – Você concorda com o meu avô.


  – Tania, não se engane por um minuto. Hitler talvez seja visto por algumas pessoas, especialmente na Ucrânia, como o libertador do jugo de Stálin, mas logo se verá como ele vai destruir tais ilusões. Da mesma forma como as destruiu na Áustria, Checoslováquia e Polônia. De todo modo, terminada a guerra, qualquer que seja o resultado para o mundo, sinto que aqui na União Soviética vamos voltar ao mesmo lugar. – Alexander batalhou com as palavras. – Você tem sido... protegida pela sua família? – ele perguntou preocupado. – De como as coisas estão acontecendo?


  De novo pressionando os dedos no ombro dele, Tatiana disse:


  – Na realidade, não temos tido muita experiência pessoal com isso. – Ela não gostava de falar sobre o assunto. Assustava-se um pouco com isso. – Certa ocasião, eu soube que alguém no trabalho de papai fora preso. E um homem e sua filha no edifício sumiram alguns anos atrás, e os Sarkov vieram morar no lugar deles. – Ela meditou suas palavras. Seu pai afirmava que os Sarvok, cáusticos e pesadões, eram informantes da NKVD. – Sim, de alguma forma, tenho sido protegida.


  – Mas eu não – disse Alexander pegando um cigarro e o isqueiro. – Nem um pouco. E assim não posso deixar de pensar em meus pais, que aqui vieram com tal esperança e foram esmagados pelas crenças por eles nutridas desde o nascimento.


  Ele acendeu o cigarro.


  – Você não se importa que eu fume?


  – De forma alguma – Tatiana disse, observando-o. Ela gostava de seu rosto. – O que houve? – ela perguntou. – Viver na América não deve ser tão bom assim, se um americano, como o seu pai, pôde renunciar ao seu país.


  Alexander não falava enquanto fumava o cigarro inteiro.


  – Deixe-me contar exatamente o que houve: o Comunismo na América nos anos 1920, a Década Vermelha, estava bem na moda entre os ricos.


  O pai de Alexander, Harold Barrington, queria que ele fosse membro do grupo juvenil comunista Os Jovens Pioneiros da América na sua cidade, quando o menino fez dez anos.


  O grupo tinha uma afiliação muito pequena, Harold dizia, e era preciso reforçá-lo. Alexander recusou-se. Ele já integrava um grupo de escoteiros, disse ao seu pai. Barrington era uma pequena cidade no Massachusetts oriental, assim denominada em homenagem aos Barringtons, que lá viviam desde os tempos de Benjamin Franklin. O pai de Alexander lutara na Guerra Revolucionária. No século XIX, os Barringtons produziram quatro prefeitos, e três dos ancestrais de Alexander serviram e morreram na Guerra Civil.


  O pai de Alexander queria deixar sua própria marca no clã dos Barringtons. Ele queria trilhar seu próprio caminho. A mãe de Alexander, Gina, veio da Itália na virada do século, quando tinha dezoito anos, adotando então o modo de vida americano. Mudou o seu nome para Jane e casou-se com Harold Barrington aos dezenove, a isso entregou-se com todo o seu coração. Ela deixara sua família na Itália para também trilhar seu próprio caminho.


  A princípio, Jane e Harold foram radicais, depois social-democratas, e então comunistas. Eles viviam num país que lhes permitia isso, e abraçaram o comunismo com todo fervor. Mulher moderna e progressista, Jane Barrington não queria ter filhos, e Margaret Sanger, fundadora da Paternidade Planejada, disse-lhe que não precisava.


  Depois de onze anos como radical ao lado de Harold, Jane decidiu ter filhos.


  Custou-lhe cinco anos de abortos ter uma criança – Alexander, nascido em 1919, quando ela tinha trinta e cinco anos, e Harold, trinta e sete.


  Alexander viveu e respirou a doutrina comunista desde a época em que já podia entender inglês. No conforto de seu lar americano, rodeado por uma lareira e cobertores de lã, Alexander pronunciava palavras como “proletariado”, “igualdade”, “manifesto”, “leninismo”, antes de ser maduro o suficiente para saber o seu significado.


  Quando ele tinha onze anos, seus pais decidiram pôr em prática as palavras que tanto proferiam. Com frequência, Harold Barrington era preso ao participar de demonstrações pouco pacíficas nas ruas de Boston, e finalmente ele foi à União Americana das Liberdades Civis e pediu-lhes ajuda para conseguir asilo voluntário na União Soviética. Para tanto, ele estava disposto a renunciar à sua cidadania americana e mudar para a União Soviética, onde poderia ser parte do povo. Sem classes sociais. Sem desemprego. Sem preconceito. Sem religião. Os Barringtons não apreciavam essa parte da não religião, mas eles eram progressistas, gente intelectual, que queria e podia deixar Deus de lado para ajudar a construir o grande experimento comunista.


  Harold e Jane Barrington entregaram seus passaportes e, logo que chegaram a Moscou, foram recebidos e tratados como membros da realeza. Só Alexander parecia notar o mau cheiro dos banheiros, a falta de sabonete, os mendigos que, impudentes, pés envoltos em trapos, se amontoavam do lado de fora das janelas dos restaurantes, esperando que os pratos sujos fossem levados à cozinha e assim pudessem comer os restos. Tão deprimente era a miséria dos alcoólatras nas cervejarias onde Harold levava o filho que Alexander finalmente parou de ir. A ele não importava o quanto queria estar com o pai.


  No hotel residencial, onde estavam hospedados, eles recebiam tratamento especial, junto com outros expatriados da Inglaterra, Itália e Bélgica.


  Harold e Jane obtiveram seus novos passaportes soviéticos, dessa forma cortando de vez seus laços com os Estados Unidos. Na condição de menor, Alexander só teria seu passaporte soviético quando fizesse dezesseis anos e tivesse que se registrar para o serviço militar obrigatório.


  Alexander foi para a escola, aprendeu russo, fez muitos amigos. Aos poucos, ele se adaptava à sua nova vida, quando, em 1935, os Barringtons foram informados de que teriam que deixar suas acomodações gratuitas e encontrar outra moradia. O governo soviético não podia mais mantê-los. O problema é que eles não conseguiam encontrar um quarto em Moscou. Nem um quarto simples em apartamentos comunitários. Mudaram-se para Leningrado e, depois de semanas indo de um comitê de moradia a outro, finalmente encontraram dois quartos num sórdido edifício no lado sul do rio Neva. Harold conseguiu trabalho numa fábrica em Izhorsky. Jane passou a beber mais. Alexander mantinha a cabeça baixa e se concentrava na escola.


  Tudo terminou em maio de 1936, quando Alexander fez dezessete anos.


  Jane e Harold foram presos da forma mais inesperada, mas também a mais comum. Certo dia ela não voltou para casa do mercado.


  Tudo o que Harold queria era de algum jeito mandar uma mensagem a Alexander, mas eles haviam trocado amargas palavras e havia duas noites que ele não via o rapaz.


  Quatro dias depois do desaparecimento de sua mulher, houve uma leve batida na porta de Harold, às três da manhã.


  O que Harold não sabia era que representantes do Comissariado do Povo para Assuntos Internos já haviam levado Alexander.


  Um homem chamado Leonid Slonko era o interrogador de Jane na prisão.


  – Que coisas engraçadas a senhora diz, camarada Barrington – ele disse a ela. – Como eu podia saber que a senhora iria dizê-las?


  – O senhor nunca me conheceu – ela disse.


  – Conheci milhares como a senhora.


  Realmente, milhares, ela queria dizer. E por acaso são milhares de nós que vêm dos Estados Unidos?


  – Sim, milhares – confirmou Slonko. Como se ela tivesse dito o que pensou em dizer. – Eles vêm todos. Para melhorar a nossa sociedade, para viver a vida livre do capitalismo. O comunismo exige um sacrifício, a senhora sabe disso. É preciso deixar de lado sua estética burguesa e nos olhar como uma nova mulher soviética reformada, não como uma americana.


  – Eu deixei de lado minha estética burguesa – Jane disse. – Abandonei meu lar, meu emprego, meus amigos, minha vida inteira. Vim aqui e comecei uma nova vida porque acreditava. Tudo o que o senhor tinha a fazer era não me trair.


  – E como fizemos isso? Alimentando a senhora? Vestindo-a? Dando-lhe um emprego? Um lugar para morar?


  – Então por que estou aqui? – ela perguntou.


  – Por que foi a senhora quem nos traiu – disse Slonko. – Não podemos tolerar sua desilusão enquanto tentamos reconstruir a raça humana para benefício de toda a humanidade. Quando tentamos erradicar a pobreza e sofrimento deste mundo.


  Slonko acrescentou:


  – E me permita perguntar-lhe, camarada Barrington, quando a senhora manifestou desprezo por nosso país ao visitar a embaixada americana em Moscou, semanas atrás, talvez tenha esquecido que rompeu sua lealdade com os Estados Unidos ao advogar a derrubada da democracia, não? Por estar ligada à Frente Popular? Por renunciar à sua cidadania americana? A senhora não é uma cidadã americana, eles não se importam se a senhora vive ou morre. – Slonko riu. – Que bobos são vocês. Vêm aqui de seus países, caluniando os seus governos, os seus costumes, seus modos de vida que lhes parecem repulsivos, mas ao primeiro sinal de problema, a quem vocês procuram? – Slonko bateu na mesa. – Tenha certeza, camarada, de que o governo americano não tem o menor interesse na senhora agora. Eles se esqueceram de quem é a senhora. Os seus registros, os do seu marido e os do seu filho foram lacrados pelo Ministério da Justiça americano e colocados num cofre. Vocês agora nos pertencem.


  Era verdade. Jane fora à embaixada americana em Moscou duas semanas antes de ser presa. Ela pegara o trem com Alexander. Deve ter sido seguida. Foi atendida com frieza na recepção: os americanos não tinham nenhum interesse em ajudá-la ou ao seu filho.


  – Fui seguida? – ela perguntou a Slonko.


  – O que a senhora acha? – ele disse. – A senhora demonstrou que a sua lealdade é instável. Estávamos certos ao segui-la. Certos em não confiar na senhora. Agora será julgada por traição, como reza o Artigo 58 da Constituição Soviética. A senhora sabe disso também, sabe o que vem pela frente.


  – Sim – ela disse. – Só gostaria que viesse logo.


  – De que serviria isso? – Slonko era um homem grandalhão, imponente, já de idade avançada, mas ainda parecendo forte e hábil. – A senhora entende como está encarando o governo soviético. A senhora rompeu com o país onde nasceu e depois cuspiu no país que lhe deu guarida e à sua família. Vocês estavam indo muito bem na América, bem mesmo, vocês, os Barringtons, de Massachusetts, até que decidiram mudar a sua vida. Aqui vieram. Bom, dissemos. Tínhamos a convicção de que vocês eram espiões. Nós os observamos por precaução, não por vingança. Nós os observamos e então queríamos que vocês encontrassem o seu próprio caminho. Nós prometemos cuidar de vocês, mas para tanto precisávamos de sua eterna lealdade. O camarada Stálin espera, não, exige nada menos. A senhora foi à embaixada porque mudou de ideia a nosso respeito, da mesma forma que mudou de ideia sobre a América. Eles disseram: lamentamos, mas não a conhecemos. Nós dissemos: lamentamos, mas não a queremos. Então o que lhe resta fazer? Para onde ir? Eles não vão aceitá-la, nós não queremos aceitá-la. A senhora nos mostrou que não é de confiança. E agora?


  – Agora a morte – disse Jane. – Mas eu lhe suplico que poupe o meu único filho. – Ela abaixou a cabeça. – Ele era só um menino. Nunca renunciou sua cidadania americana.


  – Renunciou quando se registrou no Exército Vermelho e se tornou um cidadão soviético – disse Slonko.


  – Mas o Ministério de Relações Exteriores dos Estados Unidos não o tem fichado como subversivo. Ele nunca entrou no Partido Comunista americano, ele não faz parte disso... eu lhe suplico.


  – Ora, camarada – Slonko disse –, ele é o mais perigoso de todos vocês.


  Jane viu o marido mais uma vez, antes de apresentar-se em um tribunal presidido por Slonko. Depois de um julgamento sumário, foi posta na frente de um pelotão de fuzilamento, os olhos vendados.


  Até ser preso, a preocupação de Harold Barrington com Alexander não era maior que o seu desespero de ver os seus sonhos irem ao chão.


  Ele estivera preso antes; o encarceramento não o incomodava. Estar preso por causa de suas crenças era afinal um símbolo de honra, e ele usara esse símbolo com muito orgulho na América.


  – Estive em algumas das melhores prisões de Massachusetts – Harold costumava dizer. – Na Nova Inglaterra ninguém aguentou mais do que eu, por conta das minhas crenças.


  A União Soviética acabara sendo uma terra de refeitórios públicos. O comunismo não funcionava bem na Rússia, como todo mundo esperava, por que era a Rússia. Teria funcionado muito bem na América, Harold pensava. Lá era o lugar para o comunismo. Harold queria trazê-lo para casa.


  Casa.


  Ele não podia acreditar que ainda dizia isso, casa.


  A União Soviética estava bem e era boa, mas não era a sua casa, os comunistas soviéticos sabiam disso. Eles não mais o protegiam, não importa o quanto recusou-se a acreditar nisso. Ele era agora o inimigo do povo. Ele entendia.


  Harold ridicularizava a América. Ele desprezava a América por sua superficialidade e falsa moralidade, ele odiava a ética individualista e acreditava que a ideia de democracia era adotada somente por um tipo especial de idiota. Agora, porém, que ele estava sentado numa cela de concreto soviética, Harold queria ver o seu filho de volta a essa América, a qualquer custo, e a qualquer preço.


  A União Soviética não podia salvar Alexander. Apenas a América poderia fazer isso.


  O que eu fiz ao meu filho? Harold pensava. O que deixei para ele? Harold não conseguia lembrar mais o que era o comunismo. Tudo o que via era a expressão admirada de Alexander quando ele subiu a um púlpito em Greenwich, Connecticut, berrando injúrias, numa tarde de sábado em 1927.


  Quem é o menino que chamo de Alexander? Se eu não sei, como pode ele saber? Eu encontrei o meu caminho, mas como ele encontrará o seu num país que não o quer?


  Tudo o que queria Harold durante o seu ano de intermináveis interrogatórios, negativas, apelos e confusão era ver Alexander uma vez mais antes de morrer. Ele apelou ao sentimento humanitário de Slonko.


  – Não conte com a minha humanidade – Slonko disse. – Não tenho nenhuma. Além do mais, humanidade não tem nada a ver com Comunismo, com a criação de uma ordem social mais elevada. Isso, camarada, requer disciplina, perseverança e certa postura desapegada.


  – Não somente desapegada – disse Harold –, mas cortada.


  – Seu filho não virá visitá-lo – Slonko disse. – Seu filho está morto.


  Sem palavras, Tatiana sentava junto de Alexander, ambas mãos acariciando o seu braço para cima e para baixo.


  – Sinto muito – ela sussurrou, louca de vontade de tocar o seu rosto, mas incapaz de fazê-lo. – Alexander, você me ouve? Sinto muito.


  – Ouço, tudo bem, Tania – ele disse levantando. – Meus pais foram embora, mas eu ainda estou aqui. Isso já é alguma coisa.


  Ela não podia sair do banco.


  – Alexander, espere, espere. Como você veio de Barrington a Belov? E o que aconteceu aos seus pais? Você nunca mais os viu?


  Ele olhou o relógio.


  – O que acontece ao tempo quando estou com você? – ele murmurou. – Preciso correr, deixamos isso para outro dia. – Deu a mão a Tatiana para que ela se levantasse. – Outro dia.


  Angustiou-se seu coração. Haveria outro dia, então? Devagar saíram do parque.


  – Você contou alguma coisa a Dasha? – Tatiana perguntou.


  – Não, Tatiana, não – Alexander respondeu sem olhar para ela.


  Ela caminhava suavemente ao lado dele.


  – Fico contente que você me contou – ela disse por fim.


  – Sim, eu também – disse Alexander.


  – Prometa que algum dia vai me contar o resto.


  – Algum dia farei essa promessa. – Ele sorriu.


  – Não posso acreditar que você seja da América, Alexander. É para mim uma novidade.


  Ela corou quando disse isso. Ele se inclinou e beijou-a suavemente no rosto. Seus lábios eram cálidos e sua escassa barba a roçava.


  – Cuidado ao voltar para casa – Alexander disse.


  Doía o coração de Tatiana. Ela concordou, observando-o ir embora com um aparente sentimento de desespero.


  E se ele se virasse e a visse? Ela devia parecer uma boba, ali em pé, olhando-o. Antes que ela pudesse pensar outra coisa, Alexander virou-se. Surpreendida, ela tentou se mexer, as pernas lentas traíam a sua confusão. Ele a cumprimentou. O que ele deve pensar me vendo assim a observá-lo, enquanto ele vai embora? Ela desejou ser mais atrevida e jurou em silêncio que iria conseguir. E então ela levantou a mão e o cumprimentou de volta.
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  Dasha estava no telhado. Cada edifício já havia designado seus plantonistas de ataques aéreos, primeiro limpando os detritos dos sótãos, depois alternando-se em seus postos, de olho em aviões alemães.


  Dasha sentava sobre o forro de papel do telhado, fumando um cigarro e falando alto com os dois jovens irmãos Iglenko, Anton e Killiu. Junto deles havia baldes de água e pesados sacos de areia. Tatiana queria sentar ao lado da irmã, mas não podia.


  Dasha levantou-se e disse:


  – Ouça, estou indo. Você fica bem aqui?


  – Claro, Dasha, o Anton vai me proteger. – Anton era o amigo mais chegado de Tatiana.


  Dasha tocou os cabelos da irmã.


  – Não fique aqui em cima muito tempo. Está cansada? Você chega tão tarde. Sabíamos que Kirov seria muito longe para você. Por que não consegue um emprego com Papai? Você estaria em casa em 15 minutos.


  – Não se preocupe, Dash, estou bem. – Ela sorriu como se quisesse provar isso.


  Depois que Dasha foi embora, Anton Iglenko tentou animar Tatiana, mas ela não queria falar com ninguém. Só queria pensar um minuto, uma hora, um ano. Tatiana precisava descobrir a si mesma, o que estava sentindo.


  Finalmente ela cedeu e entrou com Anton no vertiginoso jogo geográfico. Colocou as mãos sobre os olhos enquanto Anton a girava, parando de repente, e ela tinha que apontar na direção da Finlândia. Na direção de Krasnodar. Em que rumo estavam os Urais? E a América?


  Tatiana então girou Anton.


  Eles brincaram muito na tentativa de achar o máximo de lugares e, quando terminaram, contaram seus acertos.


  Como vencedora, Tatiana podia pular para cima e para baixo.


  Hoje à noite Tatiana não pulou para cima e para baixo. Sentou-se, pesadona, no telhado. Só conseguia pensar em Alexander e na América.


  Anton, um rapaz loiro e magricela, disse:


  – Não fique tão triste. É tudo tão excitante.


  – É mesmo? – ela disse.


  – Ora, sim, em dois anos poderei me alistar. O Petka foi embora ontem.


  – Embora para onde?


  – Para o front. – Ele riu. – Se você ainda não notou, Tania, estamos em guerra.


  – Eu notei, sim, tudo bem – disse Tatiana, um pouco trêmula. – Você sabe alguma coisa do Volodya? – Volodya estava com Pacha em Tolmachevo.


  – Não. Kirill e eu queríamos ter ido. Kirill está ansioso para fazer dezessete. Ele diz que o Exército vai aceitá-lo com dezessete.


  – O Exército vai aceitá-lo com dezessete – disse Tatiana, levantando.


  – Tania, alguém vai aceitar você aos dezessete? – Anton sorriu.


  – Acho que não, Anton – ela respondeu.


  – Nos vemos amanhã. Diga à sua mãe que eu tenho um pouco de chocolate para ela. Que pode vir amanhã à noite.


  Tatiana desceu. Seus avós liam em silêncio no sofá. A pequena lâmpada estava acesa. Ela se acomodou entre os dois, quase no colo deles.


  – O que há, querida? – disse seu avô. – Não tenha medo.


  – Deda, não tenho medo, só estou muito, muito confusa. – E, ela pensou, não tenho com quem falar.


  – É sobre a guerra?


  Tatiana ponderou. Contar-lhes estava fora de cogitação. Em vez disso, ela perguntou:


  – Deda, você sempre me disse: Tania, há tanta coisa pela sua frente. Seja paciente com a vida. Você ainda se sente assim?


  Seu avô não respondeu na hora, e ela sentiu que tinha a sua resposta.


  – Oh, Deda – ela disse com tristeza.


  – Oh, Tania – ele disse, colocando o seu braço protetor sobre a neta, enquanto a avó acariciava o seu joelho. – As coisas mudaram da noite para o dia neste mundo.
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