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      Pertencente a uma família operária, Albert Camus (1913-1960) cresceu na Argélia, onde estudou filosofia. Filho de um francês e de uma descendente de espanhóis, o escritor perdeu o pai na Batalha do Marne, em 1914, durante a Primeira Guerra Mundial. Marcado pela guerra, pela fome e pela miséria, filiou-se na França ao Partido Comunista (1934-1935) e em 1940 aderiu ao movimento da Resistência contra a ocupação alemã. Ao lado de Jean-Paul Sartre foi um dos principais representantes do existencialismo francês, influenciando de modo decisivo a visão de mundo da geração de intelectuais rebeldes da época do pós-guerra. Suas obras de destaque são O estrangeiro, O mito de Sísifo, A queda, A peste, O homem revoltado, A morte feliz. Em 1957, Camus foi agraciado com o Prêmio Nobel de Literatura.
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      “E abertamente entreguei meu coração à terra séria e doente, e muitas vezes, na noite sagrada, prometi amá-la fielmente até a morte, sem medo, com a sua pesada carga de fatalidade, e não desprezar nenhum de seus enigmas. Dessa forma, liguei-me à fatalidade por um elo mortal.”




      Hölderlin
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      Introdução




      O absurdo e o assassinato




      Há crimes de paixão e crimes de lógica. O código penal distingue um do outro, bastante comodamente, pela premeditação. Estamos na época da premeditação e do crime perfeito. Nossos criminosos não são mais aquelas crianças desarmadas que invocavam a desculpa do amor. São, ao contrário, adultos, e seu álibi é irrefutável: a filosofia pode servir para tudo, até mesmo para transformar assassinos em juízes.




      Heathcliff, em O morro dos ventos uivantes, seria capaz de matar a terra inteira para possuir Cathy, mas não teria a ideia de dizer que esse assassinato é racional ou justificado por um sistema. Ele o cometeria – aí termina toda a sua crença. Isso implica força do amor e do caráter. Sendo rara a força do amor, o crime continua excepcional, conservando desse modo seu aspecto de transgressão. Mas, a partir do momento em que, na falta do caráter, o homem corre para se refugiar em uma doutrina, a partir do instante em que o crime é racionalizado, ele prolifera como a própria razão, assumindo todas as figuras do silogismo. Ele, que era solitário como o grito, ei-lo universal como a ciência. Ontem julgado, hoje faz-se lei.




      Não nos indignaremos contra isso. O propósito deste ensaio é, mais uma vez, aceitar a realidade do momento, que é o crime lógico, e examinar cuidadosamente suas justificações: trata-se de uma tentativa de compreender o meu tempo. Pode-se achar que uma época que em cinquenta anos desterra, escraviza ou mata 70 milhões de seres humanos deve apenas, e antes de tudo, ser julgada. Mas também é necessário que sua culpabilidade seja entendida. Nos tempos ingênuos em que o tirano arrasava as cidades para sua maior glória; em que o escravo acorrentado à biga do vencedor era arrastado pelas ruas em festa; em que o inimigo era atirado às feras diante do povo reunido, diante de crimes tão cândidos, a consciência conseguia ser firme, e o julgamento, claro. Mas os campos de escravos sob a flâmula da liberdade, os massacres justificados pelo amor ao homem, pelo desejo de super-humanidade anuviam, em certo sentido, o julgamento. No momento em que o crime se enfeita com os despojos da inocência, por uma curiosa inversão peculiar ao nosso tempo, a própria inocência é intimada a justificar-se. Este ensaio pretende aceitar e examinar esse estranho desafio.




      Trata-se de saber se a inocência, a partir do momento em que age, não pode deixar de matar. Só conseguimos agir no nosso próprio tempo, entre os homens que nos cercam. Nada saberemos enquanto não soubermos se temos o direito de matar este outro que se encontra diante de nós ou de consentir que seja morto. Já que atualmente qualquer ação conduz ao assassinato, direto ou indireto, não podemos agir antes de saber se, e por que, devemos ocasionar a morte.




      O essencial, portanto, não é ainda remontar às origens das coisas, mas, sendo o mundo o que é, saber como conduzir-se nele. No tempo da negação, podia ser útil examinar o problema do suicídio. No tempo das ideologias, é preciso decidir-se quanto ao assassinato. Se o assassinato tem suas razões, nossa época e nós mesmos estamos dentro da sua consequência. Se não as tem, estamos loucos, e não há outra saída senão encontrar uma consequência ou desistir. É nossa tarefa, em todo caso, responder claramente à questão que nos é formulada, no sangue e nos clamores do século. Pois fazemos parte da questão. Há trinta anos, antes de se tomar a decisão de matar, tinha-se negado muito, a ponto de um homem negar a si mesmo pelo suicídio. Deus trapaceia, todos são trapaceiros como Ele, inclusive eu, logo, resolvo morrer: o suicídio era a questão. Atualmente, a ideologia nega apenas os outros, só eles são trapaceiros. É então que se mata. A cada amanhecer, assassinos engalanados se esgueiram para dentro de uma cela: o crime de morte é a questão.




      Os dois raciocínios se sustentam. Ou melhor, eles nos sustentam, e de maneira tão urgente que não podemos mais escolher nossos problemas. São eles que, um após outro, nos escolhem. Aceitemos essa escolha. Este ensaio se propõe a dar continuidade, diante do assassinato e da revolta, a uma reflexão começada em torno do suicídio e da noção de absurdo.




      Mas, por ora, esta reflexão só nos oferece uma única noção, a do absurdo. Esta, por sua vez, só nos traz uma contradição no que se refere ao assassinato. O sentimento do absurdo, quando dele se pretende, em primeiro lugar, tirar uma regra de ação, torna o crime de morte pelo menos indiferente e, por conseguinte, possível. Se não se acredita em nada, se nada faz sentido e se não podemos afirmar nenhum valor, tudo é possível e nada tem importância. Não há pró nem contra, o assassino não está certo nem errado. Podemos atiçar o fogo dos crematórios, assim como também podemos nos dedicar a cuidar dos leprosos. Malícia e virtude tornam-se acaso ou capricho.




      A decisão a ser tomada é, então, não agir, o que implica no mínimo aceitar o assassinato dos outros, apenas deplorando coerentemente a imperfeição dos homens. Pode-se ainda imaginar a substituição da ação pelo diletantismo trágico e, neste caso, a vida humana não passa de uma pausa no jogo. Neste último caso, na falta de um valor mais alto que oriente a ação, esta vai se dirigir para a eficácia imediata. Se nada é verdadeiro nem falso, bom ou mau, a regra será mostrar-se o mais eficaz, quer dizer, o mais forte. O mundo não estará mais dividido em justos e injustos, mas em senhores e escravos. Desta forma, não importa para que lado nos voltemos; no âmago da negação e do niilismo, o assassinato tem um lugar privilegiado. Se, portanto, pretendemos nos instalar na atitude absurda, devemos estar preparados para matar, dando assim mais peso à lógica do que a escrúpulos que consideraremos ilusórios. Certamente, seriam necessários alguns arranjos. Mas, em suma, menos do que se pode imaginar, se levarmos em conta a experiência. Além disso, é sempre possível, como se vê todos os dias, deixar que os outros matem por nós. Assim, tudo seria acertado em nome da lógica, se a lógica pudesse realmente ser satisfeita.




      Mas a lógica não pode encontrar satisfação numa atitude que deixa perceber que o assassinato ora é possível, ora impossível. Isso porque a análise absurda, após ter tornado no mínimo indiferente o ato de matar, na mais importante de suas consequências, acaba por condená-lo. A conclusão última do raciocínio absurdo é, na verdade, a rejeição do suicídio e a manutenção desse confronto desesperado entre a interrogação humana e o silêncio do mundo.1 O suicídio significaria o fim desse confronto, e o raciocínio absurdo considera que não poderia endossá-lo sem negar as próprias premissas. Tal conclusão, segundo ele, seria fuga ou liberação. Mas fica claro que, ao mesmo tempo, esse raciocínio admite a vida como o único bem necessário porque permite justamente esse confronto, sem o qual a aposta absurda não encontraria respaldo. Para dizer que a vida é absurda, a consciência tem necessidade de estar viva. Sem uma notável concessão ao gosto pelo conforto, como conservar para si o benefício exclusivo de tal raciocínio? A partir do instante em que se reconhece esse bem como tal, ele é de toda a humanidade. Não se pode dar uma coerência ao assassinato, se a recusamos ao suicídio. A mente imbuída da ideia de absurdo admite, sem dúvida, o crime por fatalidade; mas não saberia aceitar o crime por raciocínio. Diante do confronto, assassinato e suicídio são a mesma coisa: ou se aceitam ambos ou se rejeitam ambos.




      Da mesma forma, o niilismo absoluto, aquele que aceita legitimar o suicídio, corre mais facilmente ainda para o assassinato lógico. Se o nosso tempo admite tranquilamente que o assassinato tenha suas justificações, é devido a essa indiferença pela vida que é a marca do niilismo. Sem dúvida, houve épocas em que a paixão pela vida era tão forte que também acabava em excessos criminosos. Mas esses excessos eram como o ardor de um gozo terrível, e não essa ordem monótona, instaurada por uma lógica mesquinha, a cujos olhos tudo se iguala. Esta lógica levou os valores de suicídio, dos quais nosso tempo se alimentou, às suas últimas consequências, ou seja, ao assassinato legitimado. Do mesmo modo, ela culmina no suicídio coletivo. A demonstração mais notável foi fornecida pelo apocalipse hitlerista de 1945. A autodestruição não era nada para os loucos que se preparavam nos covis para uma morte apoteótica. O essencial era não se destruir sozinho, arrastando consigo um mundo inteiro. De certa maneira, o homem que se mata na solidão preserva ainda um valor, já que aparentemente não reivindica para si nenhum direito sobre a vida dos outros. Prova é que esse homem nunca utiliza, para dominar o outro, a terrível força e a liberdade que sua decisão de morrer lhe dá; todo suicídio solitário, quando não há ressentimento, é generoso ou desdenhoso. Mas desdenha-se em nome de alguma coisa. Se o mundo é indiferente ao suicida, é porque este tem uma ideia daquilo que não lhe é ou poderia não lhe ser indiferente. Acredita-se na capacidade de tudo destruir e levar consigo, mas dessa própria morte renasce um valor que talvez tivesse justificado a vida. A negação absoluta, portanto, não se esgota com o suicídio. Isto só poderia ocorrer com a destruição absoluta, de si mesmo e dos outros. Só se pode vivê-la, pelo menos, tendendo para esse deleitável limite. Suicídio e assassinato são, nesse caso, as duas faces de uma mesma ordem – a de uma inteligência infeliz, que prefere o sofrimento de uma condição limitada à negra exaltação em que o céu e a terra se aniquilam.




      De forma idêntica, se recusamos ao suicídio as suas razões, não é possível conferi-las ao assassinato. Não se é niilista pela metade. O raciocínio absurdo não pode ao mesmo tempo preservar a vida daquele que fala e aceitar o sacrifício dos outros. A partir do momento em que se reconhece a impossibilidade da negação absoluta, e reconhecê-la é viver de algum modo, a primeira coisa que não se pode negar é a vida de outrem. Assim, a mesma noção que nos permitia crer que o assassinato era indiferente agora retira-lhe suas justificações; voltamos à condição ilegítima da qual tentamos sair. Na prática, esse raciocínio nos garante ao mesmo tempo que se pode e que não se pode matar. Ele nos abandona à contradição, sem nada que possa impedir o assassinato ou legitimá-lo, ameaçadores e ameaçados, seduzidos por toda uma época inebriada de niilismo, e, no entanto, mergulhados na solidão, de armas na mão e com um nó na garganta.




      *




      Mas essa contradição essencial não pode deixar de se apresentar com uma série de outras, a partir do momento em que pretendemos nos manter no absurdo, menosprezando seu verdadeiro caráter, que é o de ser uma passagem vivida, um ponto de partida, o equivalente, na existência, à dúvida metódica de Descartes. O absurdo é, em si, contradição.




      Ele o é em seu conteúdo, porque exclui qualquer juízo de valor ao querer manter a vida, enquanto o próprio viver não passa de um juízo de valor. Respirar é julgar. Certamente, é falso dizer que a vida é uma escolha perpétua. Mas é verdade que não se consegue imaginar uma vida privada de qualquer escolha. Desse simples ponto de vista, a posição absurda é, em ato, inimaginável. É também inimaginável em sua expressão. Qualquer filosofia da não significação vive em uma contradição pelo próprio fato de se exprimir. Com isso, confere um mínimo de coerência à incoerência, achando sentido naquilo que provavelmente não tem. Falar repara. A única atitude coerente baseada na não significação seria o silêncio, se o silêncio, por sua vez, não tivesse o seu significado. A absurdidade perfeita tenta ser muda. Se fala, é porque se compraz ou, como veremos, porque se julga provisória. Esta complacência, esta autoestima marca efetivamente o equívoco profundo da posição absurda. De certa maneira, o absurdo que pretende exprimir o homem em sua solidão faz com que ele viva diante de um espelho. O dilaceramento inicial corre, então, o risco de se tornar confortável. A ferida que se coça com tanta solicitude acaba dando prazer.




      Não nos faltaram grandes aventureiros do absurdo. Mas, afinal, sua grandeza se mede pelo fato de terem recusado as complacências do absurdo para dele só guardarem as exigências. Destroem pelo mais, não pelo menos. “São meus inimigos”, diz Nietzsche, “que desejam destruir, não criar a si próprios.” Ele destrói, mas para tentar criar. E exalta a probidade, fustigando os hedonistas com “seus focinhos de porco”. Para escapar da complacência, o raciocínio absurdo encontra, então, a renúncia. Ele recusa a dispersão e desemboca em um despojamento arbitrário, um parti pris de silêncio, a estranha ascese da revolta. Rimbaud, que canta “o belo crime choramingando na lama da rua”, corre para o deserto do Harrar, onde se queixa apenas de viver ali sem família. Para ele, a vida era “uma farsa a ser desempenhada por todos”. Na hora da morte, porém, grita para a irmã: “Eu irei para debaixo da terra, e você, você caminhará ao sol!”




      *




      O absurdo, visto como regra de vida, é, portanto, contraditório. Que há de espantoso em que não nos forneça os valores que decidiriam por nós quanto à legitimidade do assassinato? Aliás, não é possível fundamentar uma atitude em uma emoção privilegiada. O sentimento do absurdo é um sentimento entre outros. O fato de ter emprestado suas cores a tantos pensamentos e ações no período entre as duas guerras prova apenas sua força e sua legitimidade. Mas a intensidade de um sentimento não implica que ele seja universal. O erro de toda uma época foi o de enunciar, ou de supor enunciadas, regras gerais de ação, a partir de uma emoção desesperada cujo movimento próprio, na qualidade de emoção, era o de se superar. Os grandes sofrimentos, assim como as grandes alegrias, podem estar no início de um raciocínio. São intercessores. Mas não se saberia como encontrá-los e mantê-los ao longo desses raciocínios. Se, portanto, era legítimo levar em conta a sensibilidade absurda, fazer o diagnóstico de um mal tal como se encontra em si e nos outros, é impossível ver nesta sensibilidade, e no niilismo que ela supõe, mais do que um ponto de partida, uma crítica vivida, o equivalente, no plano da existência, à dúvida sistemática. Em seguida, é preciso quebrar os jogos fixos do espelho e entrar no movimento pelo qual o absurdo supera a si próprio.




      Quebrado o espelho, não resta nada que nos possa servir para responder às questões do século. O absurdo, assim como a dúvida metódica, fez tábula rasa. Nos deixa sem saída. Mas, como a dúvida, ao se desdizer, ele pode orientar uma nova busca. Com o raciocínio acontece o mesmo. Proclamo que não creio em nada e que tudo é absurdo, mas não posso duvidar de minha própria proclamação e tenho de, no mínimo, acreditar em meu protesto. A primeira e única evidência que assim me é dada, no âmbito da experiência absurda, é a revolta. Privado de qualquer conhecimento, impelido a matar ou a consentir que se mate, só disponho dessa evidência, que é reforçada pelo dilaceramento em que me encontro. A revolta nasce do espetáculo da desrazão diante de uma condição injusta e incompreensível. Mas seu ímpeto cego reivindica a ordem no meio do caos e a unidade no próprio seio daquilo que foge e desaparece. A revolta clama, ela exige, ela quer que o escândalo termine e que se fixe finalmente aquilo que até então se escrevia sem trégua sobre o mar. Sua preocupação é transformar. Mas transformar é agir, e agir, amanhã, será matar, enquanto ela ainda não sabe se matar é legítimo. Ela engendra justamente as ações cuja legitimação lhe pedimos. É preciso, portanto, que a revolta tire suas razões de si mesma, já que não consegue tirá-las de mais nada. É preciso que ela consinta em examinar-se para aprender a conduzir-se.




      Dois séculos de revolta, metafísica ou histórica, se oferecem justamente à nossa reflexão. Só um historiador poderia pretender expor, com detalhes, as doutrinas e os movimentos que se sucederam nesse período. Deve ser possível, pelo menos, buscar nele o fio da meada. As páginas que se seguem propõem apenas alguns marcos históricos, e uma hipótese não é a única possível; aliás, está longe de esclarecer tudo. Mas explica em parte o rumo e, quase inteiramente, os excessos de nosso tempo. A história prodigiosa que aqui se evoca é a história do orgulho europeu.




      A revolta, em todo caso, só podia fornecer-nos suas razões ao cabo de uma pesquisa sobre suas atitudes, pretensões e conquistas. Em suas realizações talvez se encontrem a regra de ação que o absurdo não conseguiu nos oferecer, uma indicação pelo menos sobre o direito ou o dever de matar, a esperança, enfim, de uma criação. O homem é a única criatura que se recusa a ser o que é. A questão é saber se esta recusa não pode levá-lo senão à destruição dos outros e de si próprio, se toda revolta deve acabar em justificação do assassinato universal ou se, pelo contrário, sem pretensão a uma impossível inocência, ela pode descobrir o princípio de uma culpabilidade racional.
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          Notas:




          1. Ver O mito de Sísifo. (N. do A.)
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      O homem revoltado


    


  




  

    

      O que é um homem revoltado? Um homem que diz não. Mas, se ele recusa, não renuncia: é também um homem que diz sim, desde seu primeiro movimento. Um escravo, que recebeu ordens durante toda a vida, julga subitamente inaceitável um novo comando. Qual é o significado deste “não”?




      Significa, por exemplo, “as coisas já duraram demais”, “até aí, sim; a partir daí, não”; “assim já é demais”, e, ainda, “há um limite que você não vai ultrapassar”. Em suma, este não afirma a existência de uma fronteira. Encontra-se a mesma ideia de limite no sentimento do revoltado de que o outro “exagera”, que estende seu direito além de uma fronteira a partir da qual um outro direito o enfrenta e delimita. Desta forma, o movimento de revolta apoia-se ao mesmo tempo na recusa categórica de uma intromissão julgada intolerável e na certeza confusa de um direito efetivo ou, mais exatamente, na impressão do revoltado de que ele “tem o direito de...”. A revolta não ocorre sem o sentimento de que, de alguma forma e em algum lugar, se tem razão. É por isso que o escravo revoltado diz simultaneamente sim e não. Ele afirma, ao mesmo tempo em que afirma a fronteira, tudo que suspeita e que deseja preservar aquém da fronteira. Ele demonstra, com obstinação, que traz em si algo que “vale a pena...” e que deve ser levado em conta. De certa maneira, ele contrapõe à ordem que o oprime uma espécie de direito a não ser oprimido além do que pode admitir.




      Ao mesmo tempo em que existe repulsa em relação ao intruso, há em toda revolta uma adesão integral e instantânea do homem a uma certa parte de si mesmo. Ele faz com que intervenha implicitamente, portanto, um juízo de valor, e tão pouco gratuito que o sustenta em meio aos perigos. Até então, pelo menos ele se calava, entregue a esse desespero em que uma condição, mesmo quando julgada injusta, é aceita. Calar-se é deixar que acreditem que não se julga nem se deseja nada, e em certos casos é, na realidade, nada desejar. O desespero, como o absurdo, julga e deseja tudo, em geral, e nada, em particular. O silêncio bem o traduz. Mas, a partir do momento em que fala, mesmo dizendo não, ele deseja e julga. O revoltado, no sentido etimológico, é alguém que se rebela. Caminhava sob o chicote do senhor, agora o enfrenta. Contrapõe o que é preferível ao que não o é. Nem todo valor acarreta a revolta, mas todo movimento de revolta invoca tacitamente um valor. Trata-se realmente de um valor?




      Por mais confusa que seja, uma tomada de consciência nasce do movimento de revolta: a percepção, subitamente reveladora, de que há no homem algo com o qual pode identificar-se, mesmo que só por algum tempo. Até então, essa identificação não era realmente sentida. O escravo aceitava todas as exações anteriores ao movimento de insurreição. Muito frequentemente havia recebido, sem reagir, ordens mais revoltantes do que aquela que desencadeia sua recusa. Usava de paciência, rejeitando-as talvez dentro de si, mas, já que se calava, mais preocupado com seu interesse imediato do que consciente de seu direito. Com a perda da paciência, com a impaciência, começa ao contrário um movimento que se pode estender a tudo o que antes era aceito. Esse ímpeto é quase sempre retroativo. O escravo, no instante em que rejeita a ordem humilhante de seu superior, rejeita ao mesmo tempo a própria condição de escravo. O movimento de revolta o leva além do ponto em que estava com a simples recusa. Ultrapassa até mesmo o limite que fixava para o adversário, exigindo agora ser tratado como igual. O que era no início uma resistência irredutível do homem transforma-se no homem que, por inteiro, se identifica com ela e a ela se resume. Coloca esta parte de si próprio, que ele queria fazer respeitar, acima do resto e a proclama preferível a tudo, mesmo à vida.Torna-se para ele o bem supremo. Instalado anteriormente num compromisso, o escravo se lança, de uma vez (“já que é assim...”), ao Tudo ou Nada. A consciência vem à tona com a revolta.




      Mas vê-se que ela é consciência, ao mesmo tempo, de um tudo ainda bastante obscuro, e de um “nada” que anuncia a possibilidade de sacrifício do homem a esse tudo. O revoltado quer ser tudo, identificar-se totalmente com esse bem do qual subitamente tomou consciência, e que deseja ver, em sua pessoa, reconhecido e saudado – ou nada, quer dizer, ver-se definitivamente derrotado pela força que o domina. Em última instância, ele aceitará a derradeira derrota, que é a morte, se tiver que ser privado desta consagração exclusiva a que chamará, por exemplo, de sua liberdade. Antes morrer de pé do que viver de joelhos.




      Segundo os bons autores, o valor “representa, na maioria das vezes, uma passagem do fato ao direito, do desejado ao desejável (em geral, por meio do geralmente desejado)”.1 A transição para o direito é manifesta, como vimos, na revolta. Da mesma forma, ela passa do “seria necessário que assim fosse” ao “quero que assim seja”, mas talvez mais ainda, a essa noção da superação do indivíduo para um bem doravante comum. O surgimento do Tudo ou Nada mostra que a revolta, contrariamente à voz corrente, e apesar de oriunda daquilo que o homem tem de mais estritamente individual, questiona a própria noção de indivíduo. Se com efeito o indivíduo aceita morrer, e morre quando surge a ocasião, no movimento de sua revolta, ele mostra com isso que se sacrifica em prol de um bem que julga transcender seu próprio destino. Se prefere a eventualidade da morte à negação desse direito que defende, é porque o coloca acima de si próprio. Age, portanto, em nome de um valor, ainda confuso, mas que pelo menos sente ser comum a si próprio e a todos os homens. Vê-se que a afirmação implícita em todo ato de revolta estende-se a algo que transcende o indivíduo, na medida em que o retira de sua suposta solidão, fornecendo-lhe uma razão para agir. Mas cabe observar que esse valor que preexiste a qualquer ação contradiz as filosofias puramente históricas, nas quais o valor é conquistado (se é que um valor se conquista) no final da ação. A análise da revolta nos leva pelo menos à suspeita de que há uma natureza humana, como pensavam os gregos, e contrariamente aos postulados do pensamento contemporâneo. Por que se revoltar, se, em si, nada há de permanente a ser preservado? O escravo se insurge, por todos os seres ao mesmo tempo, quando julga que, em face de uma determinada ordem, algo dentro dele é negado, algo que não pertence apenas a ele, mas que é comum a todos os homens pertencentes a uma comunidade preparada, mesmo àquele que o insulta e o oprime.2




      Duas observações irão apoiar esse raciocínio. Observa-se, em primeiro lugar, que o movimento de revolta não é, em sua essência, um movimento egoísta. Certamente, ele pode ter determinações egoístas. Mas o homem se revolta tanto contra a mentira quanto contra a opressão. Além disso, a partir dessas determinações, e no seu mais profundo entusiasmo, o revoltado nada preserva, já que coloca tudo em jogo. Sem dúvida, ele exige para si o respeito, mas apenas na medida em que se identifica com uma comunidade natural.




      Observemos, a seguir, que a revolta não nasce, única e obrigatoriamente, entre os oprimidos, podendo também nascer do espetáculo da opressão cuja vítima é um outro. Existe, portanto, neste caso, identificação com outro indivíduo. E é necessário deixar claro que não se trata de uma identificação psicológica, subterfúgio pelo qual o indivíduo sentiria na imaginação que é a ele que se dirige a ofensa. Pode ocorrer, pelo contrário, que não se consiga ver infligir a outros ofensas que nós mesmos temos sofrido sem revolta. Os suicídios de protesto, no cárcere, entre os terroristas russos cujos companheiros eram chicoteados, ilustram esse grande movimento. Não se trata tampouco do sentimento da comunhão de interesses. Na verdade, podemos achar revoltante a injustiça imposta a homens que consideramos adversários. Existem apenas identificação de destinos e tomada de partido. Portanto, o indivíduo não é, por si só, esse valor que ele se dispõe a defender. São necessários pelo menos todos os homens para abranger esse valor. Na revolta, o homem se transcende no outro, e, desse ponto de vista, a solidariedade humana é metafísica. Trata-se simplesmente, por ora, dessa espécie de solidariedade que nasce nas prisões.




      Pode-se ainda precisar o aspecto positivo do valor que toda revolta pressupõe, comparando-a com uma noção totalmente negativa como a do ressentimento, tal como a definiu Scheler.3 Na verdade, o movimento de revolta é mais do que um ato de reivindicação, no sentido mais forte da palavra. O ressentimento foi muito bem definido por Scheler como uma autointoxicação, a secreção nefasta, em um vaso lacrado, de uma impotência prolongada. A revolta, ao contrário, fragmenta o ser e ajuda-o a transcender. Ela liberta ondas que, estagnadas, se tornam violentas. O próprio Scheler enfatiza o aspecto passivo do ressentimento ao observar o lugar destacado que ocupa na psicologia das mulheres, dedicadas ao desejo e à possessão. Na origem da revolta, há, pelo contrário, um princípio de atividade superabundante e de energia. Scheler tem também razão quando diz que a inveja sempre dá um colorido forte ao ressentimento. Mas inveja-se aquilo que não se tem, enquanto o revoltado defende aquilo que é. Ele não reclama apenas um bem que não possui ou do qual teria sido privado. Visa fazer com que se reconheça algo que ele tem e que já foi por ele reconhecido, em quase todos os casos, como mais importante do que qualquer coisa que pudesse invejar. A revolta não é realista. Ainda de acordo com Scheler, o ressentimento, segundo cresça em uma alma forte ou fraca, transforma-se em arrivismo ou em amargura. Mas, em ambos os casos, a pessoa quer ser algo que não é. O ressentimento é sempre ressentimento contra si mesmo. O revoltado, por outro lado, em seu primeiro movimento se recusa a deixar que toquem naquilo que ele é. Luta pela integridade de uma parte de seu ser. Não busca conquistar, mas impor.




      Parece, afinal, que o ressentimento deleita-se por antecipação, com uma dor que ele gostaria de ver sentida pelo objeto de seu rancor. Nietzsche e Scheler têm razão quando veem uma bela ilustração dessa sensibilidade no trecho em que Tertuliano informa a seus leitores que no céu a maior fonte de felicidade, entre os bem-aventurados, será o espetáculo dos imperadores romanos consumidos no fogo do inferno. Esta é também a felicidade da plebe que ia assistir às execuções capitais. A revolta, pelo contrário, em seu princípio, limita-se a recusar a humilhação sem exigi-la para os outros. Aceita inclusive o sofrimento para si mesma, desde que sua integridade seja respeitada.




      Não se compreende, portanto, por que Scheler identifica de forma absoluta o espírito da revolta com o ressentimento. Sua crítica do ressentimento no humanitarismo (que ele trata como a forma não cristã do amor humano) seria aplicada talvez a certas formas vagas de idealismo humanitário ou às técnicas do terror. Mas pisa em falso no que se refere à revolta do homem contra sua condição, o movimento que compele o indivíduo à defesa de uma dignidade comum a todos os homens. Scheler quer demonstrar que o humanitarismo se faz acompanhar do ódio ao mundo. Ama-se a humanidade em geral para que não se tenha que amar os seres em particular. Isso funciona em alguns casos, e fica mais fácil compreender Scheler quando se sabe que para ele o humanitarismo está representado por Bentham e Rousseau. Mas a paixão do homem pelo homem pode nascer de algo mais que o cálculo aritmético dos interesses ou de uma confiança, aliás teórica, na natureza humana. Diante dos utilitaristas e do preceptor de Emílio, existe a lógica, encarnada por Dostoievski em Ivan Karamazov, que passa do movimento de revolta à insurreição metafísica. Ciente disso, Scheler assim resume o conceito: “Não há no mundo amor suficiente para ser desperdiçado em algo que não o ser humano.” Mesmo que fosse verdadeira, o desespero vertiginoso que esta proposição pressupõe mereceria algo mais do que o desdém. Na verdade, ela desconhece o caráter dilacerado da revolta de Karamazov. O drama de Ivan, pelo contrário, nasce do fato de existir amor demais sem objeto. Esse amor que não tem aplicação, por ter negado Deus, decide-se então a transferi-lo para o homem em nome de uma generosa cumplicidade.




      De resto, no movimento da revolta, tal como o focalizamos até aqui, não se elege um ideal abstrato, por falta de sentimento, e com um objetivo de reivindicação estéril. Exige-se que seja levado em conta aquilo que, no homem, não pode ficar limitado a uma ideia, esta parte ardorosa que não serve para nada a não ser para existir. Isso quer dizer que nenhuma revolta é carregada de ressentimento? Não, e sabemos bastante sobre isso, no século dos rancores. Mas devemos entender essa noção em seu sentido mais abrangente, sob pena de traí-la, e, sob este aspecto, a revolta transcende o ressentimento. Quando, em O morro dos ventos uivantes, Heathcliff prefere seu amor a Deus e clama pelo inferno para que possa juntar-se à amada, não é apenas sua juventude humilhada que fala, mas a experiência de toda uma vida. O mesmo movimento faz com que Mestre Eckhart, em um surpreendente acesso de heresia, diga que prefere o inferno com Jesus ao céu sem ele. É o próprio movimento do amor. Contrariamente a Scheler, nunca é demais insistir na afirmação apaixonada subjacente ao movimento de revolta e que o distingue do ressentimento. Aparentemente negativa, já que nada cria, a revolta é profundamente positiva, porque revela aquilo que no homem sempre deve ser defendido.




      Mas, afinal, essa revolta e o valor que veicula não serão questões relativas? As razões pelas quais a revolta ocorre parecem mudar, na verdade, de acordo com as épocas e as civilizações. É evidente que um pária hindu, um guerreiro do império inca, um aborígine da África central ou um membro das primeiras comunidades cristãs não têm as mesmas ideias sobre a revolta. Poder-se-ia afirmar, até mesmo com uma probabilidade muito grande de acerto, que a noção de revolta não tem sentido nesses casos precisos. Entretanto, um escravo grego, um vassalo, um condottiere do Renascimento, um burguês parisiense da Regência, um intelectual russo de 1900 e um operário contemporâneo, mesmo divergindo quanto às razões da revolta, concordariam, sem dúvida, quanto à sua legitimidade. Em outras palavras, o problema da revolta só parece assumir um sentido preciso no âmbito do pensamento ocidental. Poder-se-ia ainda ser mais explícito ao observar, com Scheler, que o espírito de revolta dificilmente se exprime nas sociedades em que as desigualdades são muito grandes (regime hindu de castas) ou, pelo contrário, naquelas em que a igualdade é absoluta (certas sociedades primitivas). Em sociedade, o espírito de revolta só é possível em grupos nos quais uma igualdade teórica encobre grandes desigualdades de fato. O problema da revolta, portanto, só faz sentido no interior de nossa sociedade ocidental. Seria tentador, então, afirmar que é relativo ao desenvolvimento do individualismo, caso as observações precedentes não nos tivessem alertado contra esta conclusão.




      No plano da evidência, tudo o que se pode realmente extrair da observação de Scheler é que, de acordo com a teoria da liberdade política, existem em nossas sociedades um crescimento no homem da noção de homem e, pela prática dessa mesma liberdade, a insatisfação correspondente. A liberdade de fato não aumentou proporcionalmente à tomada de consciência do homem. Desta observação só se pode deduzir o seguinte: a revolta é o ato do homem informado, que tem consciência de seus direitos. Mas nada nos autoriza a dizer que se trata apenas dos direitos do indivíduo. Pelo contrário, parece efetivamente, pela solidariedade já assinalada, que se trata de uma consciência cada vez mais ampla que a espécie humana toma de si mesma ao longo de sua aventura. Na verdade, o súdito inca ou o pária não colocam para si mesmos o problema da revolta, porque este foi resolvido para eles dentro de uma tradição, antes que tivessem podido colocá-los, sendo a resposta o sagrado. Se no mundo sagrado não se encontra o problema da revolta, é porque, na verdade, nele não se encontra nenhuma problemática real, já que todas as respostas são dadas de uma só vez. A metafísica é substituída pelo mito. Não há mais interrogações, só há respostas e comentários eternos, que podem ser, então, metafísicos. Mas, antes que o homem aceite o sagrado, e também a fim de que seja capaz de aceitá-lo, ou, antes que dele escape, e a fim de que seja capaz de escapar dele, há sempre questionamento e revolta. O homem revoltado é o homem situado antes ou depois do sagrado e dedicado a reivindicar uma ordem humana em que todas as respostas sejam humanas, isto é, formuladas racionalmente. A partir desse momento, qualquer pergunta, qualquer palavra é revolta, enquanto, no mundo do sagrado, toda palavra é ação de graças. Seria possível mostrar, dessa forma, que só pode haver dois universos possíveis para a mente humana: o do sagrado (ou, em linguagem cristã, o da graça)4 e o da revolta. O desaparecimento de um equivale ao surgimento do outro, embora este aparecimento possa ocorrer sob formas desconcertantes. Ainda nesse caso, encontramos o Tudo ou Nada. A atualidade do problema da revolta depende apenas do fato de sociedades inteiras desejarem manter hoje em dia uma distância com relação ao sagrado. Vivemos em uma sociedade dessacralizada. Sem dúvida, o homem não se resume à insurreição. Mas a história atual, por suas contestações, obriga-nos a dizer que a revolta é uma das dimensões essenciais do homem. É a nossa realidade histórica. A menos que se fuja à realidade, seria necessário que nela encontrássemos nossos valores. Longe do sagrado e de seus valores absolutos, pode-se encontrar uma regra de conduta? Esta é a pergunta formulada pela revolta.




      Já tivemos a ocasião de assinalar o valor confuso que nasce nesse limite em que se mantém a revolta. Precisamos agora perguntar se esse valor é encontrado nas formas contemporâneas da ação e do pensamento revoltados e, em caso afirmativo, definir seu conteúdo. Mas, antes de prosseguir, observemos que o fundamento desse valor é a própria revolta. A solidariedade dos homens se fundamenta no movimento de revolta e esta, por sua vez, só encontra justificação nessa cumplicidade. Isso nos dá o direito de dizer, portanto, que toda revolta que se permite negar ou destruir a solidariedade perde, ao mesmo tempo, o nome de revolta e coincide, na realidade, com um consentimento assassino. Da mesma forma, fora do sagrado, esta solidariedade só passa a ter vida como revolta. O verdadeiro drama do pensamento revoltado finalmente se revela. Para existir, o homem deve revoltar-se, mas sua revolta deve respeitar o limite que descobre em si própria e no qual os homens, ao se unirem, começam a existir. O pensamento revoltado não pode, portanto, privar-se da memória: trata-se de uma tensão perpétua. Ao segui-lo em suas obras e nos seus atos, teremos que dizer, a cada vez, se ele continua fiel à sua nobreza primeira ou se, por cansaço e loucura, esquece-a, pelo contrário, em uma embriaguez de tirania ou de servidão.




      Enquanto isso, eis o primeiro progresso que o espírito de revolta provoca numa reflexão inicialmente permeada pelo absurdo e pela aparente esterilidade do mundo. Na experiência do absurdo, o sofrimento é individual. A partir do movimento de revolta, ele ganha a consciência de ser coletivo, é a aventura de todos. O primeiro avanço da mente que se sente estranha é, portanto, reconhecer que ela compartilha esse sentimento com todos os homens, e que a realidade humana, em sua totalidade, sofre com esse distanciamento em relação a si mesma e ao mundo. O mal que apenas um homem sentia torna-se peste coletiva. Na nossa provação diária, a revolta desempenha o mesmo papel que o cogito na ordem do pensamento: ela é a primeira evidência. Mas essa evidência tira o indivíduo de sua solidão. Ela é um território comum que fundamenta o primeiro valor dos homens. Eu me revolto, logo existimos.




      

        

          Notas:




          1. Lalande. Vocabulário filosófico. (N. do A.)




          2. A comunidade das vítimas é a mesma que une a vítima ao carrasco. Mas o carrasco não sabe disso. (N. do A.)




          3. L’ Homme du ressentiment (O homem do ressentimento). (N. do A.)




          4. É preciso ficar claro que há uma revolta metafísica no início do cristianismo, mas a ressurreição de Cristo, o anúncio da parúsia e o reino de Deus interpretado como uma promessa de vida eterna são as respostas que a tornam inútil. (N. do A.)
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      A revolta metafísica


    


  




  

    

      A revolta metafísica é o movimento pelo qual um homem se insurge contra a sua condição e contra a criação. Ela é metafísica porque contesta os fins do homem e da criação. O escravo protesta contra tal condição no interior de seu estado de escravidão; o revoltado metafísico, contra sua condição na qualidade de homem. O escravo rebelde afirma que nele há algo que não aceita a maneira como o seu senhor o trata; o revoltado metafísico declara-se frustrado pela criação. Tanto para um como para outro, não se trata apenas de uma negação pura e simples. Em ambos os casos, na verdade, encontramos um juízo de valor em nome do qual o revoltado se recusa a aprovar a sua condição.




      O escravo que se insurge contra o senhor não se preocupa, é bom observá-lo, em negar este senhor na qualidade de ser humano. Ele o nega como senhor. Nega que tenha o direito de negar a ele, escravo, na qualidade de exigência. O senhor fracassa na própria medida em que não atende a uma exigência que menospreza. Se os homens não conseguem referir-se a um valor comum, reconhecido por todos em cada um deles, então o homem se torna incompreensível para o próprio homem. O rebelde exige que esse valor seja claramente reconhecido em si mesmo, porque suspeita ou sabe que, sem ele, a desordem e o crime reinariam no mundo. O movimento de revolta surge nele como uma reivindicação de clareza e de unidade. A mais elementar rebelião exprime, paradoxalmente, a aspiração a uma ordem.




      Linha por linha, essa descrição convém ao revoltado metafísico. Este se insurge contra um mundo fragmentado para dele reclamar a unidade. Contrapõe o princípio de justiça que nele existe ao princípio de injustiça que vê no mundo. Primitivamente, nada mais quer senão resolver essa contradição, instaurar o reino unitário da justiça, se puder, ou o da injustiça, se a isso for compelido. Enquanto espera, denuncia a contradição. Ao protestar contra a condição naquilo que tem de inacabado, pela morte, e de disperso, pelo mal, a revolta metafísica é a reivindicação motivada de uma unidade feliz contra o sofrimento de viver e de morrer. Se a dor da morte generalizada define a condição humana, a revolta, de certa forma, lhe é contemporânea. Ao mesmo tempo em que recusa sua condição mortal, o revoltado se recusa a reconhecer o poder que o faria viver nessa condição. O revoltado metafísico, portanto, certamente não é ateu, como se poderia pensar, e sim obrigatoriamente blasfemo. Ele blasfema, simplesmente em nome da ordem, denunciando Deus como o pai da morte e o supremo escândalo.




      Voltemos ao escravo revoltado para esclarecer a questão. Em seu protesto, ele estabelecia a existência do senhor contra o qual se revoltava. No entanto, demonstrava simultaneamente que o poder do senhor dependia da própria subordinação e afirmava o próprio poder: o de questionar permanentemente a superioridade que até então o dominava. Nesse sentido, senhor e escravo estão realmente no mesmo barco: a realeza temporária de um é tão relativa quanto a submissão do outro. As duas forças afirmam-se alternativamente, no instante da rebelião, até o momento em que se confrontarão para se destruírem, e uma das duas então desaparecerá provisoriamente.




      Da mesma forma, se o revoltado metafísico volta-se contra um poder, cuja existência simultaneamente afirma, ele só reconhece essa existência no próprio instante em que a contesta. Arrasta então esse ser superior para a mesma aventura humilhante do homem, com o seu vão poder equivalendo à nossa vã condição. Submete-o à nossa força de recusa, inclina-o, por sua vez, diante da parte do homem que não se inclina, integra-o à força em uma existência para nós absurda, retirando-o, enfim, de seu refúgio intemporal para engajá-lo na história, muito longe de uma estabilidade eterna que só poderia encontrar no consentimento unânime dos homens. A revolta afirma desse modo que no seu nível qualquer existência superior é, pelo menos, contraditória.




      A história da revolta metafísica não pode, portanto, ser confundida com a do ateísmo. Sob certa ótica, chega a confundir-se até com a história contemporânea do sentimento religioso. O revoltado desafia mais do que nega. Pelo menos no início, não elimina Deus: simplesmente, fala-lhe de igual para igual. Mas não se trata de um diálogo cortês. Trata-se de uma polêmica animada pelo desejo de vencer. O escravo começa reclamando justiça e termina querendo a realeza. Ele também precisa ter a sua vez de dominar. Insurgir-se contra a condição humana transforma-se em uma incursão desmedida contra o céu para capturar um rei, que será primeiro destronado, para em seguida ser condenado à morte. A rebelião humana acaba em revolução metafísica. Evolui do parecer para o fazer, do dândi ao revolucionário. Derrubado o trono de Deus, o rebelde reconhecerá essa justiça, essa ordem, essa unidade que em vão buscava no âmbito de sua condição, cabendo-lhe agora criá-las com as próprias mãos e, com isso, justificar a perda da autoridade divina. Começa então o esforço desesperado para fundar, ainda que ao preço do crime, se for o caso, o império dos homens. Isso não se fará sem consequências terríveis, das quais só conhecemos ainda algumas. Mas essas consequências não se devem absolutamente à revolta em si ou, pelo menos, elas só vêm à tona à medida que o revoltado esquece suas origens, cansa-se da dura tensão entre o sim e o não, entregando-se por fim à negação de todas as coisas ou à submissão total. A insurreição metafísica nos oferece, em seu primeiro movimento, o mesmo conteúdo positivo da rebelião do escravo. Nossa tarefa será examinar o que acontece com o conteúdo da revolta nas ações que acarreta e apontar o rumo a que leva a infidelidade ou a fidelidade do revoltado às suas origens.


    


  




  

    

      Os filhos de Caim




      A revolta metafísica propriamente dita só aparece na história das ideias, de maneira coerente, no final do século XVIII. Os tempos modernos começam então ao som de muralhas derrubadas. Mas, a partir desse momento, suas consequências se desenrolam de forma ininterrupta, e não há exagero em pensar que elas moldaram a história de nosso tempo. Isso quer dizer que a revolta metafísica não tinha sentido antes dessa data? Seus modelos, no entanto, são bem longínquos, já que o nosso tempo gosta de se dizer prometeico. Será que é mesmo?




      As primeiras teogonias nos mostram Prometeu acorrentado a uma coluna, nos confins do mundo, mártir eterno, excluído para sempre de um perdão que se recusa a solicitar. Ésquilo torna ainda maior a estatura do herói, cria-o lúcido (“nenhuma desgraça que eu não tenha previsto recairá sobre mim”), faz com que ele grite bem alto o seu ódio a todos os deuses e, mergulhando-o em “um tempestuoso mar de desespero fatal”, oferece-o finalmente aos raios e ao trovão: “Ah! Vejam a injustiça que suporto!”




      Não se pode dizer, portanto, que os antigos desconhecessem a revolta metafísica. Bem antes de Satã, eles haviam erigido uma dolorosa e nobre imagem do Rebelde e nos legaram o maior mito da inteligência revoltada. O inesgotável gênio grego, que tanto contribuiu para os mitos da adesão e da modéstia, soube dar, contudo, o seu modelo à insurreição. Indubitavelmente, alguns dos traços prometeicos podem ainda ser encontrados na história revoltada que vivemos: a luta contra a morte (“Libertei os homens da obsessão da morte”), o messianismo (“Neles instalei as cegas esperanças”), a filantropia (“Inimigo de Zeus... por ter amado demais os homens”).




      Mas não se pode esquecer que o “Prometeu portador do fogo”, último termo da trilogia esquiliana, anunciava o reino do revoltado perdoado. Os gregos não são vingativos. Em suas audácias mais extremas, continuam fiéis a essa medida, que haviam deificado. O seu rebelde não se volta contra toda a criação, e sim contra Zeus, que é sempre apenas um dos deuses, e cujos dias estão contados. O próprio Prometeu é um semideus. Trata-se de um acerto de contas particular, de uma contestação sobre o bem, e não de uma luta universal entre o mal e o bem.




      É que os antigos, se acreditavam no destino, acreditavam em primeiro lugar na natureza, da qual faziam parte. Revoltar-se contra a natureza corresponde a revoltar-se contra si mesmo. É bater com a cabeça na parede. A única revolta coerente, então, é a do suicídio. O próprio destino grego é um poder cego, que se suporta como se suportam as forças naturais. O cúmulo da desproporção para um grego é chicotear o mar com açoites, loucura de bárbaro. O grego pinta, sem dúvida, a desproporção, já que ela existe, mas lhe atribui um lugar e, assim, um limite. O desafio de Aquiles após a morte de Pátroclo, as imprecações dos heróis trágicos maldizendo o destino não acarretam a condenação total. Édipo sabe que não é inocente. Mesmo contra a vontade, ele é culpado, também faz parte do destino. Lamenta-se, mas não pronuncia palavras irreparáveis. A própria Antígona, se é que se revolta, o faz em nome da tradição, para que os irmãos encontrem descanso no túmulo e para que os ritos sejam observados. De certa forma, trata-se nesse caso de uma revolta reacionária. A reflexão grega, esse pensamento com duas faces, deixa quase sempre correr ao fundo, em contracanto, suas melodias mais desesperadas, a palavra eterna de Édipo, que, cego e desgraçado, irá reconhecer que tudo vai bem. O sim equilibra-se com o não. Mesmo quando Platão prefigura com Cálicles o tipo nietzschiano mais comum, mesmo quando este exclama: “Mas, se surgir um homem com a índole necessária... ele escapa, espezinha nossas fórmulas, nossas feitiçarias, nossos sortilégios e todas essas leis que são contrárias à natureza, sem exceção. Nosso escravo se insurgiu e revelou-se senhor”, mesmo então ele pronuncia a palavra natureza, ainda que recusando a lei.




      É que a revolta metafísica implica uma visão simplificada da criação, que os gregos não podiam ter. Para eles, não havia de um lado os deuses e do outro os homens, e sim degraus que levavam dos últimos aos primeiros. A ideia da inocência em contraposição à culpa, a visão de uma história inteira reduzida à luta entre o bem e o mal eram-lhes estranhas. Em seu universo, há mais erros do que crimes, sendo a desproporção o único crime definitivo. No mundo totalmente histórico que o nosso ameaça ser não há mais erros, só há crimes, dos quais o primeiro é a ponderação. Assim se explica a curiosa mistura de ferocidade e de indulgência que se respira no mito grego. Os gregos jamais fizeram do pensamento, e isso nos degrada em relação a eles, uma praça forte. Afinal, só se imagina a revolta contra alguém. A noção do deus pessoal, criador e, portanto, responsável por todas as coisas, dá por si só um sentido ao protesto humano. Pode-se dessa forma, e sem paradoxo, dizer que a história da revolta, no mundo ocidental, é inseparável da história do cristianismo. É preciso esperar, na verdade, os últimos momentos do pensamento antigo para ver a revolta começar a encontrar sua linguagem, entre os pensadores de transição, e em ninguém de maneira mais profunda do que nas obras de Epicuro e Lucrécio.




      A terrível tristeza de Epicuro já traz um novo diapasão. Ela nasce, sem dúvida, de uma angústia da morte que não é estranha ao espírito grego. Mas o tom patético que essa angústia assume é revelador. “Podemos nos precaver contra toda espécie de coisas; mas, no que concerne à morte, continuamos como os habitantes de uma cidadela arrasada.” Lucrécio afirma: “A substância deste vasto mundo está reservada para a morte e a ruína.” Por que, então, adiar o gozo para mais tarde? “De espera em espera”, diz Epicuro, “consumimos nossa vida e morremos todos no sofrimento.” É preciso, portanto, desfrutar. Mas que estranho gozo! Consiste em refazer os muros da cidadela, em garantir, na sombra silenciosa, o pão e a água. Já que a morte nos ameaça, é preciso demonstrar que a morte não é nada. Como Epicteto e Marco Aurélio, Epicuro vai banir a morte da existência humana. “A morte não é nada em relação a nós, porque aquilo que está destruído é incapaz de sentir, e o que não sente nada é para nós.” Será o nada? Não, porque tudo é matéria neste mundo, e morrer significa apenas retornar aos elementos. O ser é a pedra. A singular volúpia da qual nos fala Epicuro reside sobretudo na ausência de sofrimento; é a felicidade das pedras. Para escapar ao destino, em um admirável movimento que reencontraremos em nossos grandes clássicos, Epicuro mata a sensibilidade; e, já de saída, o primeiro grito da sensibilidade, que é a esperança. O que o filósofo grego diz acerca dos deuses só pode ser entendido dessa forma. Toda a desgraça dos homens vem da esperança que os arranca do silêncio da cidadela, que os atira às muralhas, à espera da salvação. Esses movimentos irracionais têm como único efeito o de reabrir feridas cuidadosamente envoltas em bandagens. É por isso que Epicuro não nega os deuses, ele os afasta, mas tão vertiginosamente que a alma não tem outra saída a não ser enclausurar-se novamente. “O ser bem-aventurado e imortal não tem negócios e nada cria para ninguém.” E Lucrécio acrescenta: “É incontestável que os deuses, por sua própria natureza, gozam de imortalidade em meio à paz mais profunda, alheios a nossos negócios, dos quais se desligaram totalmente.” Esqueçamos, portanto, os deuses, não pensemos mais neles e “nem vossos pensamentos do dia, nem vossos sonhos da noite vos causarão problemas”.




      Mais tarde reencontraremos, embora com significativas nuances, o tema eterno da revolta. Um deus sem recompensa nem castigo, um deus surdo é a única imaginação religiosa dos revoltados. Contudo, enquanto Vigny irá maldizer o silêncio da divindade, Epicuro julga que, sendo a morte inelutável, o silêncio do homem prepara melhor para esse destino do que as palavras divinas. O longo esforço dessa mente curiosa esgota-se erguendo muralhas em volta do homem, refazendo a cidadela e sufocando sem piedade o irreprimível grito da esperança humana. Então, cumprido esse recuo estratégico, e só então, Epicuro, como um deus entre os homens, cantará vitória num canto que marca efetivamente o caráter defensivo de sua revolta. “Eu desmontei as tuas cidades, ó destino, fechei todos os caminhos pelos quais podias alcançar-me. Não nos deixaremos vencer nem por ti, nem por nenhuma força nefasta. E, quando soar a hora da inevitável partida, nosso desprezo por todos que se agarram em vão à existência irromperá neste belo canto: Ah! Com que dignidade vivemos!”




      Lucrécio é o único em sua época que vai levar bem mais adiante essa lógica, fazendo-a desembocar na reivindicação moderna. No fundo, nada acrescenta a Epicuro, recusando, igualmente, qualquer princípio de explicação que não se enquadre no sentido. O átomo é o último refúgio em que o ser, reduzido aos seus elementos primários, prosseguirá numa espécie de imortalidade surda e cega, de morte imortal, que, tanto para Lucrécio quanto para Epicuro, configura a única felicidade possível. No entanto, Lucrécio precisa admitir que os átomos não se agregam sozinhos e, para não fazer uma concessão a uma lei superior, consequentemente, ao destino que deseja negar, admite um movimento fortuito, o clinâmen, segundo o qual os átomos se encontram e se agregam. É interessante observar que já se coloca o grande problema dos tempos modernos, em que a inteligência descobre que subtrair o homem ao destino equivale a entregá-lo ao acaso. É por isso que ela se esforça para tornar a dar-lhe um destino, desta vez histórico. Lucrécio não chegou até esse ponto. Seu ódio ao destino e à morte se satisfaz com esta terra ébria, na qual os átomos fazem o ser por acidente e na qual o ser por acidente se dissipa em átomos. Mas seu vocabulário comprova uma nova sensibilidade. A cidadela cega torna-se praça forte, Moenia mundi, muralhas do mundo, uma das expressões-chave da retórica de Lucrécio. Sem dúvida, a grande preocupação nessa praça é fazer calar a esperança. Mas a renúncia metódica de Epicuro transforma-se em uma ascese vibrante, coroada às vezes por maldições. A piedade, para Lucrécio, é certamente “poder tudo olhar com um espírito que nada perturba”. No entanto, esse espírito treme diante da injustiça que é feita ao homem. Sob a pressão da indignação, novas noções de crime, de inocência, de culpa e de castigo percorrem o grande poema sobre a natureza das coisas. Nele, fala-se do “primeiro crime da religião”, de Ifigênia e de sua inocência degolada; desse traço divino que “muitas vezes passa ao largo dos culpados e, por um castigo imerecido, vai tirar a vida a inocentes”. Se Lucrécio ridiculariza o medo dos castigos do outro mundo, não é absolutamente como Epicuro, no movimento de uma revolta defensiva, e sim por um movimento agressivo: por que o mal seria castigado, se temos visto exaustivamente que o bem não é recompensado?




      O próprio Epicuro, na epopeia de Lucrécio, tornar-se-á o rebelde magnífico que não era. “Enquanto aos olhos de todos a humanidade levava na terra uma vida abjeta, esmagada sob o peso de uma religião cujo rosto se mostrava do alto das regiões celestiais, ameaçando os mortais com seu aspecto horrível, o primeiro, um grego, um homem, ousou levantar contra ela os seus olhos mortais, e contra ela insurgir-se... E assim a religião foi derrubada e pisoteada, e, quanto a nós, a vitória nos eleva aos céus.” Sente-se aqui a diferença que pode haver entre a nova blasfêmia e a maldição antiga. Os heróis gregos podiam desejar tornarem-se deuses, mas ao mesmo tempo que os deuses já existentes. Tratava-se de uma promoção. O homem de Lucrécio, pelo contrário, procede a uma revolução. Ao negar os deuses indignos e criminosos, assume seu lugar. Sai da praça forte e dá início aos primeiros ataques contra a divindade em nome do sofrimento humano. No universo da antiguidade, o assassinato é o inexplicável e o inexpiável. Já no caso de Lucrécio, o assassinato de um homem é apenas uma resposta ao assassinato divino. E não é por acaso que o poema de Lucrécio termina com uma prodigiosa imagem de santuários divinos cheios de cadáveres da peste.




      Não se pode compreender essa nova linguagem sem a noção de um deus pessoal que começa lentamente a se formar na sensibilidade dos contemporâneos de Epicuro e de Lucrécio. É ao deus pessoal que a revolta pode pedir pessoalmente uma prestação de contas. Já que ele reina, a revolta se insurge, em sua resolução mais feroz, e pronuncia o não definitivo. Com Caim, a primeira revolta coincide com o primeiro crime. A história da revolta, tal como a vivemos atualmente, é muito mais a dos filhos de Caim do que a dos discípulos de Prometeu. Neste sentido, é sobretudo o Deus do Antigo Testamento que irá mobilizar a energia revoltada. Inversamente, é preciso submeter-se ao Deus de Abraão, de Isaac e de Jacó, quando se completou, como Pascal, a carreira da inteligência revoltada. A alma que mais duvida aspira ao jansenismo mais exacerbado.




      Sob esta ótica, o Novo Testamento pode ser considerado uma tentativa de responder antecipadamente a todos os Caim do mundo, ao suavizar a figura de Deus e ao criar um intercessor entre ele e o homem. Cristo veio resolver dois problemas principais, o mal e a morte, que são precisamente os problemas dos revoltados. Sua solução consistiu, primeiramente, em cuidar deles. O deus homem sofre também, com paciência. O mal e a morte não mais lhe são imputáveis, já que ele está dilacerado e morre. A noite do Gólgota só tem tanta importância na história dos homens porque nessas trevas a divindade, abandonando ostensivamente seus privilégios tradicionais, viveu até o fim, incluindo o desespero, a angústia da morte. Explicam-se do mesmo modo o Lama sabactani e a terrível dúvida de Cristo agonizante. A agonia seria leve se fosse sustentada pela esperança eterna. Para que o deus seja um homem, é preciso que se desespere.




      O gnosticismo, que é fruto de uma colaboração greco-cristã, tentou durante dois séculos, reagindo contra o pensamento judaico, ressaltar esse movimento. Conhece-se, por exemplo, a multiplicidade de intercessores imaginados por Valentino. Mas os éons dessa quermesse metafísica desempenham o mesmo papel que as verdades intermediárias no helenismo. Eles visam reduzir o absurdo de um diálogo entre o homem miserável e o deus implacável. É o papel, em particular, do segundo deus cruel e belicoso de Marcião. Esse demiurgo criou o mundo finito e a morte. Devemos detestá-lo, ao mesmo tempo que devemos negar sua criação, pela ascese, até destruí-la graças à abstinência sexual. Trata-se, portanto, de uma ascese orgulhosa e revoltada. Simplesmente, Marcião deriva a revolta em direção a um deus inferior para melhor exaltar o deus superior. A gnose, por suas origens gregas, permanece conciliadora e tende a destruir o legado judaico do cristianismo. Ela também quis evitar, de antemão, o agostinismo, na medida em que esse fornece argumentos para qualquer revolta. Para Basilides, por exemplo, os mártires pecaram, e o próprio Cristo também, já que eles sofrem. É uma ideia singular, mas que visa retirar do sofrimento a injustiça. Os gnósticos quiseram apenas substituir a graça onipotente e arbitrária pela noção grega de iniciação, que deixa ao homem todas as oportunidades. A proliferação de seitas, entre os gnósticos da segunda geração, traduz esse esforço múltiplo e ferrenho do pensamento grego para tornar o mundo cristão mais acessível, e tirar as razões de uma revolta que o helenismo considerava o pior dos males. Mas a Igreja condenou esse esforço e, ao condená-lo, multiplicou os revoltados.




      Na medida em que a raça de Caim triunfou cada vez mais ao longo dos séculos, é possível dizer da mesma forma que o deus do Antigo Testamento conheceu uma sorte inesperada. Os blasfemos, paradoxalmente, fazem reviver o deus ciumento que o cristianismo queria enxotar do palco da história. Uma de suas profundas audácias foi justamente a de anexar o próprio Cristo à sua facção, encerrando sua história no alto da cruz e no grito amargo que precedeu a agonia. Assim se conservava mantida a figura implacável de um deus de ódio, mais de acordo com a criação, tal como a concebiam os revoltados. Até Dostoievski e Nietzsche, a revolta só se dirige a uma divindade cruel e caprichosa, a divindade que prefere, sem motivo convincente, o sacrifício de Abel ao de Caim e que por isso provoca o primeiro assassinato. Dostoievski, na imaginação, e Nietzsche, de fato, ampliarão desmesuradamente o campo de atuação do pensamento revoltado e irão pedir uma prestação de contas ao próprio deus de amor. Nietzsche considera que Deus está morto na alma de seus contemporâneos. Irá se opor, como Stirner, à ilusão de Deus, que se retarda, sob as aparências da moral, no espírito de seu século. Mas, até aquela época, o pensamento libertino, por exemplo, limitou-se a negar a história de Cristo (“esse romance enfadonho”, segundo Sade) e a manter, em suas próprias negações, a tradição do deus terrível.




      Enquanto o Ocidente foi cristão, os Evangelhos foram os intermediários entre o céu e a terra. A cada grito solitário de revolta, apresentava-se a imagem do maior sofrimento possível. Já que Cristo sofrera isto, e voluntariamente, nenhum sofrimento mais era injusto, toda dor era necessária. De certa forma, a amarga intuição do cristianismo e seu pessimismo legítimo quanto ao coração humano é que a injustiça generalizada é tão satisfatória para o homem quanto a justiça total. Só o sacrifício de um deus inocente podia justificar a longa e universal tortura da inocência. Só o sofrimento de Deus, e o sofrimento mais desgraçado, podia aliviar a agonia dos homens. Se tudo, sem exceção, do céu à terra, está entregue à dor, uma estranha felicidade é então possível.




      Mas, a partir do momento em que o cristianismo, ao sair de seu período triunfal, viu-se submetido à crítica da razão, na exata medida em que a divindade de Cristo foi negada, a dor voltou a ser o quinhão dos homens. Jesus frustrado é apenas um inocente a mais, que os representantes do Deus de Abraão torturaram de maneira espetacular. O abismo que separa o senhor dos escravos abre-se novamente, e a revolta grita sempre diante da face oculta de um Deus ciumento. Os pensadores e os artistas libertinos prepararam esse novo divórcio ao atacarem, com as precauções habituais, a moral e a divindade de Cristo. O universo de Callot ilustra bastante bem esse mundo de mendigos alucinantes, cujo escárnio, inicialmente disfarçado, acabará por elevar-se aos céus com o Don Juan de Molière. Durante os dois séculos que preparam essas reviravoltas, ao mesmo tempo revolucionárias e sacrílegas, do fim do século XVIII, todo o esforço do pensamento libertino será no sentido de fazer de Cristo um inocente ou um tolo, para anexá-lo ao mundo dos homens, naquilo que eles têm de nobre ou de desprezível. Assim se encontrará aplainado o terreno para a grande ofensiva contra um céu inimigo.
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