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			Medição


			Nuno Félix da Costa: a vertigem do verbo
[uma radical interrogação]


			O que acontece quando um poeta


			invoca uma grande tautologia


			de astros ou canta uma prodigiosa


			encenação da verdade?


			Nuno Félix da Costa


			Poucas vezes poetas se aventuraram numa empresa assim tão arriscada. São as experiências-limite, quase suicidárias, que os tornam inclassificáveis; no mínimo incômodos, desconcertantes. Foi assim com o Igitur, de Mallarmé; assim com Água viva, de Clarice Lispector; assim com o Reivindicación del conde don Julián, de Juan Goytisolo. Textos que deixam o leitor, num primeiro momento, entre aturdido e perplexo. Assim o texto de Nuno Félix da Costa surpreende pela contundência. E leva de roldão o leitor — que a força da escrita subjuga. 


			A poesia enquanto fluxo — força e movimento. Já estamos aqui num outro patamar da linguagem, da experiência poética: bem além do sintagma social — que guarda, prudente, o pacto do simbólico. E o simbólico implica sempre o social. Já o verbo poético radical, não: ele cria um dissenso; porque só se cria no dissenso. O poeta é tomado pela linguagem: O referencial de minha subjetividade perdeu-se — não sei o que me espera, o que conseguirei sentir, nem no que a poesia me poderá tornar. Estar fora da lucidez é um alívio como uma vista imensa sobre um abismo. A palavra o leva além; ele não tem segurança do que busca e tão-somente entrevê. Apenas a palavra é visível. A palavra é o quinhão desde onde cada qual fica entregue à sua fome: ela não dá conta da complexidade do real. 


			Há, portanto, uma força na linguagem que faz o poeta ousar e embarcar numa viagem astral sem destino. Ele o sabe: Escrevo como se montasse uma bomba-relógio. Está dito; e feito. O texto excede: Não ser normal desafia a justiça, desafia o poder, desafia tudo o que não tem mérito e deve ser desafiado. Nem sequer vale dizer que é um texto transgressor: já seria alinhá-lo numa dada categoria de modernidade. O poeta sabe seus riscos. Definição: Sou um poeta do desconhecimento. Do afundamento onde a textura da voz diz o máximo que pode ser dito. Portanto, um texto renovador. Mais que isso: é um texto estranho; sem filiação imediata. O texto de Nuno excede; é uma exceção — e, por ser exceção, fascina. 


			 Quando empreende levar a linguagem a seus limites, ele sabe sua impossibilidade. No entanto, o poeta não capitula em sua exigência: dá tudo de si e não aceita volta. Uma antevisão ou uma retroversão para uma língua demasiado compreensível? A palavra cura o défice, a inexistência? A interrogante desafia o poeta. E ele tem que fabricar seu instrumental de perquirição; e com ele, todo um mundo. As palavras correntes perdem seu peso, sua consistência. Aquilo que empreende é grave e urgente; por isso urge ultrapassar o vocabulário poético convencional. Buscar essa memória: uma memória no transfundo dos recortes do “mim”. Então o poeta cria uma dramaturgia tensa entre o Eu e o Mim (é bom guardar as maiúsculas por seu protagonismo no embate teatral). Haveria assim um Eu — normativo, impositivo, fiscalizador — e um Mim: uma instância da matéria bruta do organismo relacionando e priorizando o equilíbrio entre as forças básicas que sustêm a vida e a espécie. Desde então a página se abre como a plaza — e instiga os touros. 


			Porque, de fato, se trata de uma luta. Da linguagem e contra a linguagem. Uma linguagem confirma e conforma; conforta, até, no horizonte social. O texto de Nuno Félix da Costa vem atear fogo à matéria comum e fazer cantar sua flama. Difícil separar opostos complementares: O MIM dentro do eu ou o eu dentro do mim? Ou um por cima e outro por baixo? Ou um mandando e o outro fingindo mandar? Ou, ainda assim, mandando? Ou fingindo obedecer? Qual fala mais alto? Esse é o que manda? Uma primeira linguagem dá versos; a outra dá vertigem. E é por sua atitude diante da linguagem que o poeta vai ser julgado; ele o sabe e assume: “Réu, digo com orgulho. Estou a ser julgado por ser livre e usar a liberdade. Por usar as palavras como objetos hilariantes num pequeno jardim de heroísmos. Réu porque julgo e réu porque excedi”. 


			No comum, os escritores colhem o que criam na linguagem corrente; seguem seu fluxo; satisfazem — são, por isso, lidos sem custo. Alguns poetas, os maiores, filtram a borra ideológica, depuram o verbo, dão a ele a densidade de um vinho encorpado, venenoso e magnífico. Em vão o leitor comum buscará aqui um texto bonito; que traga algum conforto. É, antes, o texto de uma busca. O poema se desdobra em reflexão sobre a linguagem e sobre sua ancoração social. De quem quer entender e se fazer entender; enfim, um texto-testemunho. Uma aventura verbal singular; com seus riscos e dramas. Daí porque Nuno alude a esse eu — social, gregário, securizante: O EU, mais contradição do que síntese, mais multiplicidade do que voz de uma unidade coerente, mais objeto do seu próprio ver do que sede de uma subjetividade que mapeia o mundo e constrói o seu próprio referencial. O eu se constitui a partir do exterior. Nascendo da rede de relações, o eu se presta a máscaras e mentiras. Já o mim é a instância imprevisível, irredutível ao código social; lugar da aventura, do possível, do proteico: uma virtualidade plástica. O mim é alguma coisa que se produz em nós e nos espanta. O leitor subentende a grande interrogante silenciada: de onde emerge a escrita do texto? Do mim, esse espaço impossível: As imagens recorrem, o verso fecha-se, o objeto chocalha o seu abismo — mim impávido. Uma fenomenologia abissal. 


			Ante esse outro que levanta a linguagem do poema tudo é estranhamento: De súbito há outro em ti, não te podes refugiar num manicómio como se regressasses de Marte sufocado pela família nem te podes resguardar na tua mente de neandertal. De entrada, há, portanto, um conhecimento técnico: Aprecio na poesia a forma do seu dizer. Um poeta se define sobretudo por sua atitude diante da linguagem. Ou é arrastado pela convenção, respondendo a expectativas sociais; ou é arrebatado — com risco de ser arrebentado — pela energia da linguagem, que o leva além de si. Poucos poetas ousam tanto; e são grandes. É nessa direção que segue o estonteante texto de Nuno Félix da Costa.


			O poema põe em movimento a máquina da linguagem; sabe que a domina mal: em muito, ela o leva. Tampouco sabe aonde vai: Minha voz, a quem se dirige? — A quem a desminta e a critique. Porquanto a máquina do poema é movida pelo desejo de um leitor — amante infiel, sempre, que a toma e transforma; que a faz consubstancial a si. A quem a inclua em um “nós”. Ou de mim a mim, o eu de fora. A experiência abissal confina, no entanto, com a realidade larga: expresso-me com a linguagem, mas a consciência que guardo do que penso são descontinuidades mal sequenciadas que ora vêm de um abismo onde cabe tudo, ora exploram o que me cerca em todas as direções. Por ser introspectivo o mim sai de si e se faz inquisitivo, inquiridor. 


			O desafio ainda e sobretudo quando o poeta se desdobra em crítico agudo: Só porque penso como um poeta, sou poeta, mas não escrevo poesia a bem dizer. Não estimo suficientemente as palavras, não as lambo nem as lapido, uso-as com descuido da melodia e do timbre tentando apenas que, nos seus ecrãs, sejam nítidas as paisagens esforçadas dos poemas. Sua modernidade vem de sua percepção crítica, sabendo que maneja um instrumento de eficácia limitada; de sua fragilidade, sua falibilidade, como diz o poeta; mas, tendo que levá-lo a seu máximo. Num certo sentido, tornámo-nos falibilistas: começamos a amar a precariedade das coisas, a precariedade do que dizemos sobre elas, a precariedade dos nossos consensos mais arreigados. No entanto, como atravessar essa falibilidade com um instrumento que é, em si mesmo, falível? A linguagem é um paliativo construtor; suplência contingencial para cobrir carências fundas. Talvez por isso o poeta deixa em liberdade a palavra: a escrita parece suster o que pensamos. 


			E então surge um achado corajoso: O discurso provoca o que sinto. Penso que é assim a literatura. E no entanto, atento, quase ciumento quanto aos abusos infringidos à linguagem: Detesto infinitamente mais o meu tom pomposo que o dos outros. Detesto as grandes afirmações que ultrapassam o que conheço e sou capaz de manter. Suspeita que as palavras facilmente se vendem a ilusões: a falácia dos discursos de pretensas certezas, sociológicas, religiosas, políticas. Elas é que criam os dogmas que prendem o espírito crítico. Em todo fanatismo há uma submissão à palavra. Portanto, o poeta sabe o que enfrenta; conta reagir à inércia social; mexer as águas: Provocam-se efeitos sociais ou mediáticos. Mas, também sabe: os afetos latentes não transparecem. O que há de mais fundo em nós escapa à linguagem. E, no entanto, avança: Será este artificial a matéria da escrita? Voz além da vontade. Ou, como diz num passo: quando a nossa vontade é um improviso que nos arrasta. Aqui parece residir o segredo do poeta: ele é seduzido pela linguagem, ela o conduz — e vai fazê-lo dizer mais que o pretendido. Paradoxal, isso é um contraponto de sua própria fragilidade; em sua leveza ela acorda insuspeitas coisas dormidas. É, portanto, com orgulho que o poeta se submete a essa força, sabendo sua limitação: Mas a poesia sempre enfrentou a própria inviabilidade. É como absorve o ócio social, os atentados, as novas inclinações políticas, os novos discursos do absurdo. É o que esperam dela.


			O procedimento da escrita abre um processo contra a poderosa ilusão da realidade: a normalidade fossilizada — contra a qual o Mim se insurge. O poema é então um lugar de observação: Tornei-me um observador da extensão das palavras, dos nexos entre as nuvens e a entidade fugaz de cada onda — assim reconheço o vento e as outras coisas invisíveis a que atribuímos o movimento —, como o eu na opacidade do seu cérebro.


			Para captar as nuances quase imperceptíveis desse jogo de espelhos, Nuno Félix da Costa recorre a uma inusitada dramaturgia na linguagem — a que ele vai chamar cinematografia de mim — no confronto entre o Eu e o Mim, a configuração dessas duas instâncias do mundo psíquico: Tu apareces, meu outro, fazes-me querer parecer correto, esboroadamente sendo; fazes-me sair da cama e ornamentar o poema que não conseguia coreografar — a rápida inexistência de uma plenitude onde as negativas convergem, e espraiam, felizes por afirmar — a alma muito aberta a um panorama de velozes fragmentos, quase aliciantes, quase persuasivos. Aqui o poeta desce e faz a arqueologia de si, sua introspecção. É essa percepção aguda a marca do texto de Nuno. O mim percebe o nada e o jogo das palavras mal enraizadas que escapam do ecrã. Daí a tensão que percorre todo o texto, daí sua dramaturgia interior: Nós, o lar dos excluídos, o gume da linguagem, o drama paira na natureza do poético.


			O tema desse teatro interior já fez correr muita tinta e uma enxurrada de teorizações. Aqui baste apenas o testemunho de alguns criadores que na modernidade se depararam com a questão que Nuno Félix da Costa acorda. Racine, dilacerado por antagonismos interiores: Meu Deus, que guerra cruel, trago dois homens em mim. Graciliano Ramos, o sóbrio, na última entrevista, de 1948: E se os personagens se comportarem de modos diferentes, é porque não sou um só. Essas interrogações são conquistas do meticuloso exame de si que desde Montaigne se observa: Se falo de mim de diversas maneiras é porque me olho de diferentes modos. (II, 1). No entanto, de modo ainda mais taxativo diz: Sou sempre um outro (II, 12). A questão paradoxal, quando o indivíduo divisa sua divisão: Onde andará o outro enquanto eu estou aqui a escrever? Ou serei eu o antinuno do nunofelixdacosta? Quem, em mim, escreve?


			E assim lança um olhar nítido, sem complacência, sobre os valores antigos, o registro romântico que a cultura legitimou — e deixou entregue à entropia, ao desgaste: abcesso lírico. Nunca sabem com quantas pedras é feito o amor. Fazem teatro. Ludibriam-se. Como escrever desconhecendo o teor e a consistência da palavra? Elas carregam ilusões satisfatórias, epidérmicas. Ainda os velhos valores: As palavras opacificam-se, sobram, esventram-me, fremem. Amar, a linguagem ou alguém, custa; custa muito da perda de si. A linguagem fica sempre aberta; como uma virtualidade sempre virgem. Não se domina uma linguagem; nem ninguém. O processo do amor, como o proceder criativo, implica em liberdade. Diferentemente do consenso. Para amar era preciso dominar, dominar tudo e a fome e os medos que aparecem nos intervalos dos sentidos. Nuno, poeta moderno, portanto desconfiado, cavalga a linguagem com esporas e rédeas. E dá sinais disso quando acena com seguro grão de sal, a ironia que percorre o texto: Tentarei manter a sobriedade da escrita nesta epopeia cósmica, democrático-social. A ironia salva o texto do pathos, do excesso de carga emotiva: A ironia com que me trato não chega a fazer-me rir. Um instante de ternura como uma palmada nas costas a dizer para continuar.


			Sua visada crítica é certeira e implacável: A cultura? Alimentam-no a expetativa do verso organizar um sismo de fogo-fátuo num ponto onde o mundo é o beijo de uma criança, não a ávida escuta num cruzamento de palavras, como o autor o imagina. Por isso há marcas de uma memória amarga: O mar que arrasta as crianças é o das lágrimas de Portugal. À agudez da maestria técnica, linguageira, soma-se a consciência social: Como é frágil a glória, como é frágil o suporte histórico da vida, e guardo um soluço que me esventra numa memória telúrica. As injunções políticas, declamatórias, derivam de um uso sórdido do potencial da linguagem: Em particular, são ultramedíocres os estadistas, pois só assim sendo se desavergonham apelando, prometendo, mobilizando sentimentos à flor da pele para o apoio a medidas medíocres a favor da mediocridade do Estado. O poeta, cioso guardião da linguagem, se insurge; é seu dever: Assim confirmamos a literatura continuar a servir uma completude politicamente necessária. 


			Há uma forma de embate, na criação de linguagem, que é simultaneamente justificação e jubilação: primeiro, opor alguma coisa à nulificação; depois, com garra, opor-se ao desgaste vão da energia da palavra. Jubilação: Quero a escrita, que é a única ação eficaz, as suas frases curtas sossegam premonições muito antigas que não consigo afastar nem acreditar o suficiente. Há momentos em que nem a literatura existe. Como os há em que a vida é cinza: Já não vemos o amor transfigurar uma caravana de camelos à chegada ao oásis onde a princesa se exibia no clímax de uma sinfonia heroica. Porque a corrosiva degradação de nossas motivações e ideais começa pela corrosão da linguagem: Assim entorpeciam as pessoas que esperavam o sistema legitimar-se. Mas nunca mais: extintos os pastores do deserto, o que resta da tradição são disputas para a fixação dos preços entre prodigiosos saltos lógicos e restritos aplausos públicos. O texto de Nuno Félix da Costa é como um gesto brusco de quem quebra uma casca para liberar a semente. Violência primeira e necessária, movimento natural, para encontrar o ritmo da vida. O poeta desperta as forças secretas do idioma. E, remanejando a semântica social, consensual, ele acorda o sonho, o possível.


			Assim o texto poreja história, a concretude da vida, numa postura exigente: Estamos agora numa Babel de pseudoideais mudos, a multidão rebenta numa marcha sobre as lágrimas de palavras que nenhum cérebro pensará. Não há ponto de fuga possível: por isso recusa a apologia de um lirismo ginasticado com critérios derivados de uma economia universal. Viver é sempre experiência crua e urgente, provisória e irredutível; como experiência individual. Daí a pertinência do texto de Nuno Félix da Costa: inclassificável, singular, perturbador. 


			Por fim o texto retoma a força do início e desemboca na poesia — essa instância mobilizadora do desejo; e, com parágrafos ácidos, que não temem transcender os limites da gramática; e nela, a sintaxe social vai desestabilizar as categorias com as quais o consenso cultural, pela conformação, adormece nossa liberdade. Com o sentimento agudo das circunstâncias: São as nossas atuais dificuldades. Não se furtando, portanto, ao gesto impossível, à resistência mais aguerrida: Sobre a democracia, uma necessidade: devolver a cada cidadão [como a cada neurônio] o limite impreciso da sua liberdade.


			 


			Lourival Holanda


			crítico literário 
e professor da UFPE
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			JÁ PENSEI COISAS DIVERSAS do meu sistema nervoso, como da armação de uma árvore ou dos fluxos de atmosfera que a abalam. Depois, quando escrevo, abuso da natureza da palavra, faço que se oponha ao erro, à imagem que os olhos transportam, e ao vento, apenas porque a palavra é visível.


			 


			QUE O LEITOR NÃO SE ILUDA com a minha presença. Sou um artefacto necessário para o poema funcionar sem ter que o fazer cair do céu outra vez. O ócio cria propósitos inflexíveis que poderão resultar numa condição para amar ou para odiar a humanidade que passa e a própria morte se poderá tornar insignificante. Provocam-se efeitos sociais ou mediáticos (semelhantes ou correlativos, como os disparos de um serial killer) que são parte da negociação urbana do quotidiano. 


			Ao chegarem à mente do poeta, estes mitos citadinos confrontam-se; os afetos latentes não transparecem, mas verificamos que determinam propósitos inflexíveis nas pessoas. Embaixo ou no topo do arranha-céus, cada um de nós com ideias muito próprias sobre as coisas, julga-se um visionário a percorrer os próprios sonetos numa casa desabitada. 


			Por todas estas razões, percebo que o leitor desconfie da minha presença parcial, que descreia da plenitude parcial que lhe proponho, embora espero que não me imagine capaz de o matar como efeito social, como um vulgar serial killer. Mas a poesia sempre enfrentou a própria inviabilidade. É como absorve o ócio social, os atentados, as novas inclinações políticas, os novos discursos do absurdo. 


			É o que esperam dela. 


			 


			EU: AQUI O POETA sou eu. Tu não passas de um buçal fazedor de rimas que eu nem sempre consigo controlar. Rimas porque sonhas, rimas porque tens fome, rimas porque amas e tens o coração assolapado ou porque estás melancólico porque não te correspondem. Aborreces-me.


			MIM: Não há epopeia fora do mim, há pretensão e uma linguagem que se descaminha.


			EU: Dizes descaminho do discurso das coisas na alma que é a parte da pessoa capaz de distância e altruísmo. Não compreendes quanto te limitam as tuas vistas curtas sobre os tempos do corpo. 


			MIM: É o mim que treme quando a pessoa sofre e quem exulta quando se enche de esperança, é o mim que suspira e quem solta o primeiro riso ainda antes de gargalhar. Sai do mim o colorido das palavras, as cores vivas do otimismo, as lúgubres dos dramas, sem o qual as palavras não têm autenticidade.


			EU: O corpo é lastro, tu és carga inerte que eu tenho de sublimar para conseguir que a luz passe. 


			MIM: Dizes defender a racionalidade e és quem a cliva, quem se arvora mais do que é, quem se faz contaminar pela pesporrência da linguagem. Deixa que a pessoa fale além do que diz.


			 


			SE TODOS PERTENCEREM, pertencer e não pertencer é igual e pode não ser nem a felicidade social nem a individual. Pelo contrário, quando alguns te excluem, reforçam as razões fortes dos que pertencem, e quanto mais fortes as razões mais pessoas elas excluem. No meu caso, como colar a mim esse algo da pertença quando a mente arrepia o corpo e este foge como uma galinha enlouquecida? Pertencer é ter próteses, grilhetas, algemas, é ter vendas e o nariz entupido de modo que não distinguimos entre o opíparo e um litro de soro glicosado hipertónico, internados com um traumatismo craniano durante uma carga da polícia quando defendíamos a pertença a tudo e tudo para todos.


			 


			PERCEBEMOS AS AUTOBIOGRAFIAS atravessadas por uma pergunta perturbante: “O que pensar de mim?”. Mas o eu que pergunta não quer saber do seu surdo mim, mas de si: o eu quer saber do eu, refletir sobre o eu, mascará-lo, reconstruí-lo, desculpá-lo. O “mim” em “O que pensar de mim?” é um equívoco da designação do falante que chama “mim”: 1) ao espaço e ao maquinismo de um corpo que sente necessário ao suporte da ação, incluindo a ação de perguntar “O que pensar de mim?”, 2) mas “mim” pode referir também a uma instância reflexiva e decisória que é a do sujeito que decidiu fazer a pergunta, que a formula e que tentará responder-lhe, 3) refere, também, ao conjunto mim + eu = pessoa, 4) e refere, ainda, à turvação de um ecrã onde se projetam os filmes distorcidos da memória.


			Então, que instância escreve?, o mim, uma autobiografia dos vulgares momentos íntimos do corpo, ou o eu, uma autobiografia iluminada pelas ideias pensadas e pelas falhadas, pelos amores vividos e pelos lutos? 


			Na autobiografia ideal, nem eu nem mim: o murmúrio da subvida ascende pela linguagem, esta dispersa-se na atmosfera e, vivida, retorna à terra. 


			 


			FALA-SE DAS VONTADES do corpo, dos seus comportamentos, das suas opções — do concreto do seu irrefletido comportamento amoroso, do seu comportamento social politicamente incorreto, dos seus apetites facultativos, como se não houvesse um sofisticado centro decisor capaz de ver as coisas com mais abrangência e consciência do que esse simplório processador de opções de sobrevivência a curto prazo. Não é por impossibilidade do mim que as coisas não acontecem — as tolices sistemáticas são desarranjos do ego.


			 


			NO DOMÍNIO DO OBSCURO, o mim do acontecer pré-verbal não distingue o mim da não vontade e da imobilidade que é o crepúsculo do mim quando o futuro é equívoco. Diz repouso, mas pode ser tormento, susto, emparedamento num negro indizível.


			 


			UMA PARTE DE MIM é o circo a inventar amar, outra, é carne branda de comer e de cuidar.


			O eu que se autodescreve tolera qualquer analogia, qualquer metáfora, qualquer imagem, como se não se conhecesse e se procurasse ou como se, na linguagem, nada fosse e se construísse.


			Implacáveis sombras são sempre as nossas. Das outras sempre podemos fugir.


			É bom que as coisas tristes nos entristeçam — porque nos habituamos a tudo.


			Como se das veias o sangue escorresse para o esgoto, a minha alma esvoaçasse cada vez mais longe, assim a lucidez retornasse num encantamento — o resto, como um tronco seco.


			NEM EU NEM MIM — a alma, um camafeu assim.


			 


			PARA QUE É A ALMA? Para a eternidade. Um capítulo das culturas que é um entrosado de postulados definidos como antientropia. Tal como um creme antirrugas. Para agradar.


			 


			O CORPO COMO um dispositivo de resposta — ou de uma intencionalidade flutuante, mais ou menos autónoma da sobrevivência do corpo. Fazer o corpo ser o que essa intencionalidade quer dele — para ser. Ou para outra coisa. 


			 


			O CORPO CONDENSA o conluio das suas partes — uma sufocada vontade de voz precisa do “eu”. Antes, na transparência do silêncio, era a clareza da indistinção emaranhada entre as partes do corpo e estrelas tão minhas quanto o teto do pensável. Não me podia pensar — agora penso-me até ao não pensamento, silêncio telúrico nas células da ação.


			 


			O QUE SE PASSA com o meu lobo frontal? E com o mundo que existe tanto? Não é senão a antecipação de um conceito mudo? Onde está a linguagem, sempre tarda a chegar? É impossível conceber um construtor para um maquinismo tão desengonçado — só existe como um sistema de lentes medieval para me pensar como eu, uno de tantos atores. Nem há por aqui lugar para o desejo de alguém que passe com o seu chilreio.


			 


			VISTO DE FORA não se percebe a quem pertence o eu ou o mim nem que interesses cada um defende. A única certeza são os batimentos cardíacos e o pouco que o corpo se dá a conhecer.


			 


			O ELE DO POETA num turismo de si se produz — o eu tudo reproduz.


			 


			A MAIOR PARTE DO TEMPO existo sem precisar de mim nem de qualquer decisão sobre a minha existência. Uma árvore confronta-me e uma pedra ainda mais — ocasiões em que o que sou a mais me parece a mais, contudo esse sobrante sinto-o, num momento, ser a consciência que envolve o que está e logo se separa e fica individualmente só — separa-se até do corpo.


			 


			O MEU SNC é uma narrativa ficcionada. Múltiplas luas em torno de mim vasculham hipóteses sobre mim, o poeta atonal das eletricidades rumorejantes. No anfiteatro infinito do meu crânio, assisto a um striptease de palavras esféricas e aplaudo. Procuro um propósito que semantize os graus diversos do amor. Uma emudecida respiração torna-se cântico de disparos hipersíncronos e, levitando, aprecio o meu sistema nervoso com ternura, ainda mais quando durmo bem do que quando acabo um poema. 


			O sono é assunto arrumado, crateras mudas e máscaras ecoam na lisura do espelho. No enunciado do poema onde a máquina vulcânica da serenidade me finge, sou o revestimento de um cérebro que ignora o museu de história natural e representa filósofos em viagem como místicos transcendendo-se. Poeta, o pastor mugindo uma correnteza de poemas, o chumbo das suas nuvens impregna a gruta com as sintáticas sombras da verdade. É o que uma pessoa faz com a mente quando ignora o próprio sistema nervoso e diz “inspiração” e “liberdade” ou quando disputa a amante de LC.


			 


			COMO UM CROCODILO, animal de sangue frio, careço de qualquer calor. 


			Em passados milénios, o calor humano da socialização foi crucial em promover o sucesso de vários tipos de homens, mas depois de muitas lutas, as sociedades, hoje, fomentam um individualismo de crocodilos ao sol como se não precisássemos mais da família e da tribo e pudéssemos viver com os nossos direitos humanos garantidos pelo Estado liberal. 


			Cada um a seu modo, o eu e o mim, obtêm calor para o metabolismo da vida, um calor neutro, higiénico, tecnológico, individualizado, mas, com mentes intrinsecamente sociais, os mins saem da toca já esquecidos dos eus dos outros, bafejam-se, trocam hálitos, não palavras.


			O calor humano pode ser gélido. 


			 


			QUANTO MAIS ESCARAFUNCHO a poesia e a literatura em busca das questões fundamentais, menos defensáveis parecem as razões fundamentais. Pessoa, cidadão, indivíduo, senhor, alma ou mesmo apenas voz e corpo em que localizar a respeitabilidade essencial de cada vida? Restringir o fundamental ao sujeito que fala num estado de direito parece uma solução pobre, utilitária e verbal; centrar o cerne das questões fundamentais na humanidade não é poético nem operacional — ela espraia-se em tantos movimentos opostos, muitos desgarrados de uma natureza comum. Por outro lado, a ecologia é consensual porque é racional, mas não me envolve nem ao sentido da minha existência. O sentido é fundamental e informulável, como a harmonia numa fotografia do mundo desfocada cujo colorido tranquiliza ou assusta ou nos desperta um sentimento de absurdo, isto é, do despropósito da vida e de uma essencial irracionalidade nos sistemas do mundo.


			 


			O CORPO-ESPÍRITO parece ser um efeito de escala, como quando olhamos a água que pinga da nascente na rocha, que mais à frente é um rio e reconhecemos-lhe uma maior dignidade, depois mar, e ser mar arrasta um conjunto de aparências: vagas, correntes, maremotos, tempestades e outras e estas aparências nada parecem ter a ver com a gota. Podemos descrever essas aparências com a linguagem das gotas? E podemos compreender uma gota com a linguagem de um maremoto? Podemos compreender a escrita de um poema com a linguagem eletrofisiológica das sinapses entre neurónios? Sinapses do espírito?


			 


			PERTENCER À HUMANIDADE não é o que mais me liga ao planeta, pelo contrário, uso pouco os seus utensílios, mesmo a poesia equivale ao voo de uma águia caindo sobre uma lebre quando, de súbito, suspende o ataque fascinada pela graciosidade da presa. Outras poesias têm lugar depois de guisada a lebre. Muito do que é a vida em mim tem a substância atemporal do granito, a sua vulnerabilidade ao vento e ao atrito, a sua essencial adaptabilidade à paisagem.


			 


			A QUE PERTENÇO se não me colo a nada, se nada em mim encaixa e se tudo tem que ser pensado desde a raiz, a que pertenço? Se não pertenço, não sou visto, ninguém me deseja, ninguém me rejeita e assim nem sei o que é pertencer. 


			Pertencer é não ter uma parte do que seria a solo, assim, é ser menos não pertencendo e, nesse sentido, é ser mais do que se é. 


			Não faço essas contas — não as sei fazer nem que valor atribuir a variáveis como ganhar uma pátria, um clube desportivo ou, apenas, um amigo. Ou ganhar a proteção da polícia ou de um exército, ganhar acesso a um estádio e urrar com as equipas competindo. 


			Ganhar um amigo é importante e é importante que não desapareça — que exista não me pertencendo mais do que ao nada material que é a amizade. Esta faz descobrir um domínio de pertenças não faturáveis e pouco subordináveis, que protegem mais do que um polícia ou um exército, que agradam mais que um bailado erótico ou um desafio de futebol.


			 


			PERTENÇO a uma escrita que não me adota nem adota referenciais literários; desfilosofante, seca.


			 


			FICÇÃO DA PROXIMIDADE do mim à minha natureza vegetal rindo, as minhas pernas enraizam numa veloz poesia de silêncios, a seiva amansa uma verticalidade necessária à poesia — e à música. Rizomas vivos, solo adentro sentidos, piano ascendente. No tilintar das folhas venta o vozear ameaçador do que em mim passa. 


			 


			DO MEU CORPO extraem-se poucos litros de água pura, pouco mais se fosse água salgada, ou contaminada por algas infestantes, ou água de pântano. Se estivesse liofilizado, bebê-la-ia reduzindo do meu peso a humidade da medida, o que confundiria a medição. Hoje não somos ingénuos pretendendo ficar de fora da medição. Todos os elementos vivos fazem frequentes avaliações da probabilidade da sua sobrevivência. Tal como quem fala tem na voz a inobjetividade do seu eu, a medida inclui a batota do medidor como um vendedor de carros nos engana com os quilómetros. As células cancerígenas são as grandes batoteiras da individualidade, criando uma subindividualidade dentro da unidade do organismo. Dura pouco o seu triunfo.


			 


			OS CORPOS RECEBEM uns dos outros uma eletricidade de colorido carnavalesco — absorveram desencadeantes vindos de um primordial paganismo. Em cada época ajustam-se os mitos à descrição da superfície das coisas que omite a enormidade. Esta gera uma angústia perfurante que nos bloqueia ou uma perplexidade onde os nomes se perdem — a eletricidade perde-se no abismo. Os corpos são abismos.


			 


			RECONHEÇO-ME MELHOR na recusa e na abjeção de uma saciedade negra do que na vida campeando com elmo e pontaria certeira. Como se as recusas fossem mais minhas que as escolhas ou as decisões se definissem sem decidir senão não decidir.


			 


			GOSTARIA DE CONSTRUIR uma fenomenologia da marcha — a extrema inutilidade do que se passa sempre que, estando num local A, opto por me dirigir ao local B. À parte a consideração das vantagens de estar em B, existe no movimento de A para B uma inconsciente fruição da demora na qual o corpo se perde antecipando a chegada. 


			A mecânica da cada passo é uma ventura prodigiosa — por vezes damos alguma atenção ao que pisamos e sentimos como em cada passo prolongamos o solo: o calcanhar brutalmente apropria-se do caminho como se o quisesse fazer estremecer para logo o metatarso se elevar em humilde pujança preparando o próximo arco. 


			Tudo o que acontece simetricamente me desdobra em mínimos reflexos tal como a divisão de uma coisa inexistente senão como intenção me dá acesso à textura invisível do caminhar. Os meus passos perseverantes transportam-me — o pé trilha o solo, desgasta-o, como por dentro da mente é o acidental que constrói o caminho: as sombras, as pedras, os obstáculos, as fontes, os locais onde o corpo pode descansar mais perduram do que a memória pendular dos músculos. É o que faz a verticalidade periclitante da coluna vertebral alicerçada nas ancas, ora uma, ora outra do nada suspensa, do nada onde a direção se decide passo a passo.


			 


			NÃO NOS PERTENCE o mau hálito nem o sono — todos os seres guardam um compromisso com as trevas, uma moeda oculta que liga o amor ao ódio da mesma forma que o dia à noite.


			 


			PELO CORPO PERTENÇO e situo-me no Universo — uso e constituo-me de visibilidade, mas o corpo é, sobretudo, a inconsciência
do corpo, um latejar surdo e permanente que, se o ouvimos adormecemos, se falamos dele, enreda-nos numa derradeira não significação.


			 


			QUANDO INICIO UM MOVIMENTO, posso acenar a cabeça ou sorrir para o alto, sou presente no oco de uma central telefónica sobre o abismo. Portanto, não se compreende quem adota a imobilidade de uma alface nem o que se passa na transição para um nível microscópico do mim, material e substancialmente não vida, o orifício por onde o corpo se escapa. A cem pulsações por minuto, sinto-me o guardador das sensações com o cortejo dos cineastas do eu atrás do piloto automático do mim. Em geral, pouco mais acontece. 


			 


			O MECANISMO da admiração. O meu corpo serve apenas para sustentar um dispositivo atuante e os seus mecanismos de planeamento e controlo. Não serve a admiração e, contudo, há um eu de mim que o admira funcionalmente — o seu trabalho é cuidar da estética dos movimentos do corpo tal como o jardineiro produz rosas e alecrim além da fruta e das hortaliças.


			 


			SE FAZ FAVOR, quero uma luva esquerda para destros. Que modelos tem?


			Os destros preferem luvas direitas por uma questão de continuidade semântica, mas como sabe, depreende-se do próprio conceito de luva a inegualidade das mãos.


			Sim, aproveito da evolução a espacialização lateralizada sem pretender um darwinismo purista. Imagino que as luvas tenham sofrido uma evolução paralela.


			Mas porque expõe a sua inábil mão esquerda a riscos de que a mão direita melhor escaparia?


			Desconfie das leituras apressadas da evolução. Como vê, tanto demonstram a maior utilidade da mão direita como a da mão esquerda. É sempre necessário introduzir a liberdade e a circunstância, pois não é o que qualquer jardineiro faz quando arranca as ervas daninhas com a mão esquerda enquanto com a mão direita afaga a roseira?


			Compreendo. Posso vender-lhe uma luva esquerda para canhotos e o senhor usa-la-á como queira.


			Gerar-se-iam tensões incontroláveis no meu cérebro. Pense na esquerda e na direita como não se equilibram no plano político, cada uma lutando pela sua hegemonia.


			O senhor parte da luva e chega a uma sociologia liberaloide. Não teme os abismos nos seus raciocínios? Julga o cérebro preparado para todos os paradoxos?


			 


			QUANDO UM FARAÓ fazia erguer uma pirâmide, pensara apenas nas condições de execução da sua ordem: o seu poder, o seu poder e o seu poder — qual a melhor estratégia para o manter: ampliá-lo eliminando inimigos ou aliciando-os? A eternidade era um pretexto. Hoje os políticos pensam prazos muito curtos, pouco se importando com os impactos extraeleitorais do que fazem. Ninguém constrói pirâmides.


			 


			DESPOJOS E SÍMBOLOS de triunfos e sarcófagos; sempre a origem e o além na matéria da letra fechando-se no abecedário da realidade. 


			 


			POSE E ESTILO podem ser ridículos se ostensivos. Eu não tenho pose. Nem tenho estilo. Limito-me a estar por dentro do meu corpo pensando em mim o menos possível. Ao menos não pensar nem na pose nem no estilo; pensar apenas o que não pensei.


			Por exclusão de partes, tentando pensar tudo o que não penso, conseguirei localizar o que não consigo pensar. Atribuo ao que não consigo pensar um défice crónico de felicidade que, por sua vez, está na origem de mais infelicidade.


			Há coisas cujas propriedades estacionaram longe do que o cérebro consegue conhecer. Muitas das coisas mais abundantes, vitais e constitutivas do planeta e, até, do cosmos, são invisíveis, como o ar que respiramos ou a água para os peixes que a habitam, mas quando lemos que a matéria negra contribui para 26,8% da matéria do Universo, enquanto a matéria que conhecemos representa apenas 4,9%, perguntamos o que andam os nossos olhos a ver, o que anda a nossa inteligência a compreender e inquietamo-nos sinceramente quando nos interrogamos sobre a nossa vida, como a podemos viver com tamanha ignorância e, sobretudo, como podemos ter certezas, ciência e filosofias quando o essencial não nos aparece. 


			Não ter pose nem ter estilo, não tirar autorretratos nem escrever como se tivéssemos inventado a escrita narrativa, especulativa, ou meramente descritiva.


			Ter pose é como ser bombardeado por neutrinos e tentar opor-lhes uma pretensa opacidade narcísica como se crêssemos que a dignidade do humano passa pela inviolabilidade do corpo íntegro e autodeterminado. 


			Ter pose é ser demasiado condicionado pelas formas que os olhos veem, zelar pela postura que amplia o desejo do outro segundo o modelo da Vénus de Willendorf e da estatuária grega com o seu critério de beleza endrominando os motores de busca cerebrais dos melhores padrões de reprodução. 


			O final da história poderá passar pela desvalorização definitiva do estilo e da pose à medida que se desenvolvem e se dessexualizam os procedimentos da reprodução. A ostentação dos respetivos atributos ao modo da mencionada Vénus ou outros tenderá a ser substituída pela análise de indicadores genéticos de propensão à felicidade e fórmulas para o cálculo dos atributos cromossómicos da boa cidadania. Na verdade, os indivíduos são mostruários e o estilo literário é um reportório de sabores que confunde o gato e a lebre, o tamboril e a lagosta, o demagogo e o político honrado. 


			 


			O MIM SERÁ UM SIMPLES PRODUTO da masturbação do eu? Algo que aparece para o poema existir, mas logo o inquina? A sua hínica transparência manchada, no sujo, a claridade do eu reflete o poeta que julga pertencer ao que tem que ser dito.


			 


			O EU NO ARCO CINESTÉSICO do mim, o testa de ferro, almirante de pacotilha que nem sabe para onde ruma o navio. Na grande sala de comando, recebe toda a informação, mas o mim ao leme pouco a leva em conta.


			 


			O GATO PASSA por uma personagem — eu, que, ao mesmo tempo, foge do gato e comanda o gato. Quer e não quer cada coisa severamente liberta de uma vadiagem doutrinária — sou a personagem que dorme.


			O eu que dorme, cemitério interior, fosse a noite um recipiente definitivamente fechado, o espírito, o cérebro, a alma, o que seja, miríades de olhos velados sobre si, cada um constituído de uma interpretação própria de “gato”. 


			Acordar seria precisar de ver o mar — movimento de sintonia planetária com um fundo mergulho na predestinação. 


			Logo os balões rebentaram libertando mínimos mecanismos de sustentação simbólica; falazes, parecem segundos de um calendário dirigido pelos vestígios de um vasto mar interior de sensações que confluem num ténue ser quase automático a quem as grandes discrepâncias parecem vivificar. 


			O dia nem sempre se constitui: gatos imersos num epitáfio astral. 


			 


			PORQUE A NUDEZ é um estado de confronto, uma pertença esforçada à paisagem, uma entrega ao largo voo sobre uma matriz de destinos traçada no verde calcinado do poente — turvo e rápido caleidoscópio sem simetrias nem andanças curvas da luz saltando de estrela em estrela. 


			 


			CORPO DE UMA HUMANIDADE baça, terceiro estado além do visível e do invisível, inexpugnável fecho ao mundo.


			 


			QUANTAS VEZES O DESEJO por saciar, a intensidade que chega a perturbar, que alimenta devaneios de que nos chegamos a envergonhar, antes que os consigamos sublimar, podem, ainda assim, ser melhores que a consumação? Antes da frustração, o desejo contém um amplo território de possibilidades contingentes de condições que se poderão verificar e a que podemos chamar esperança. Depende do optimismo a expetativa desta evolução acontecer, depende da valorização do eu conceber-se como sujeito de acontecimentos positivos. Pode-se falar de merecimento, de justiça, de equidade sem se perceber que se desloca o juízo da situação para uma dimensão moral que é essencialmente estranha ao suceder da nossa vida.


			 


			SOU UM MONÍPEDE voluntário, como um flamingo, só uso o pé esquerdo. Quero adquirir-lhe um par de sapatos esquerdos. 


			“Não estamos preparados para os efeitos do darwinismo somados aos dos caprichos contemporâneos. Lamento não poder satisfazê-lo.”


			Penso que o senhor está demasiado agarrado aos preceitos morais da simetria e da equidade. Por que não alargar a sua oferta às minorias a que eu pertenço? 


			“Um sapateiro pós-industrial como eu não atende aos detalhes do corpo como o número de pés em utilização, mas ao imaginário que as pessoas calcorreiam. Empenho-me em que os sapatos que vendo se desgastem durante as viagens virtuais, assim, alargando o mercado, alargo o consumo e as exigências sobre a produção.”


			Posso reduzir o meu pedido a apenas um sapato esquerdo e recomendar a sua loja a um companheiro monípede que se desloca apenas sobre o pé direito, ele por outras razões, pois que se fez amputar da perna esquerda e também a uns siameses que são monípedes por desventura e não por opção ecológica como eu.


			“Lamento, mas as inclemências do capitalismo não me permitem riscos: venham cá os dois e faremos as duas transação simultâneas. Concorda?”


			Nunca conseguiremos a simultaneidade, pois usamos a mesma bengala em deslocações sucessivas. Assim, apenas um explora o desconhecido das novas situações.


			 


			NUMA LIÇÃO DE ANATOMIA, passo pelo cume do nojo. Não encontro a alma. Nem a de tantos heróis que amo, mesmo assim, nem a minha. Acentua-se a indistinta repelência entre mim e um eu que se estende pelos vermes sequenciadores dos relógios. O coração freme, a peçonha desaparafusa-me o estômago, na pele o ardor range como se não mais contivesse das estrelas as gotas de noite que espirram nas artérias cósmicas.


			Neste fugaz aquiescer, perco-me em distinções insensatas, monitorizo pulsões jurássicas, os seus teleféricos cinematográficos. A libido simplifica-se, o corpo abre-se-me, torna-se bilha, íman, puro utensílio de abelha-mestra. Enredo-me nas múltiplas camadas de couraças cerrando a cratera cifrada onde a alma é um pudim de frutas cristalizadas cuja beleza pode ser devorada ou guardada intacta, indefinidamente. 


			Enterrado na lama do pudim como confeitos atómicos, sou o nome ao lado do falo, o género das palavras que exibem um sexo muito à vista quando lhes requerem os paradoxos da reprodução. Nesse momento, o corpo desabafa as legendas da dissecação das vísceras saudáveis, com analogias descreve o desabamento emaranhado no tumor do estupro, os ovários que rezingam uma desculpa cósmica, o trauma latente na anatomia. Perguntam para quê a anatomia se a dor é disfuncional, as drogas que atuam na alma não conhecem se é osso ou nervo, se é linfa ou pus, atuam porque todos esperam um efeito.


			 


			ZEROS TENROS COROAM-ME — no meu apetite abstrato, sou espaço de crenças coalescidas planando no seu oco, plano no côncavo da paisagem. A religião do belo a iterar espermatozoides mentidos no ouro da evolução. Estou em revisão, olho-me como Darwin faria. Mal adejo. Bebo o colostro de anticorpos alucinantes e afasto-me, lento. Invoco deuses normais, nos seus abismos contemplo a sombra da minha queda: o demorado feiticeiro do sempre viola a carne do tema. 


			 


			“AS PALAVRAS, DEFECO-AS”. 


			Muitas declarações poéticas são alarves, o poeta se chora ou não chora ou porque chora ou porque regurgita critérios venenosos, o que ressoa no verso são gritos mudos, eletricamente opostos.


			“Portanto não digas complicado o que é impossível nem me olhes como se eu, num espelho convexo, sustentasse os astros dispersos num pomar algébrico que nenhum vento trespassa.” Responde aos que lhe recusam a poesia. 


			Os azimutes do instante afugentam os cisnes, ópera interrompida — “complicado” torce os vetores do “não”.


			“Fujo dos palcos, fujo dos aplausos, outrora, tu, Leda, amavas-me porque tudo era impossível quando o tempo mentia uma sucessão astronómica de irrelevâncias. Quando descrevo o teu striptease em uniforme de general napoleónico, as palavras fragmentam-se em pingos de chuva policromos. Lavam-me e lavam o real que degluti e defeco. Astros que magoam, que me percorrem rasgando mensagens sísmicas, massagens na crosta da carne, na crosta divina de uma ausência divina. Quantas vezes me apareceste como antídoto para essa ânsia de perfeição que do poema escapa?”


			 


			NO FEMININO realinha-se o propósito da glória. Resistindo. 


			Para ti, o psicotrópico dos lugares sagrados. 


			Explosões aquáticas engolfam as artérias, a linfa ácida carcome a memória de um funcionamento propositado. Olhas-me e somos orangotangos obesos, arrepanhados pela vida, em periclitante equilibrismo de carteirista. Olhas-me de novo e somos crianças com as pontas dos dedos roídas. Um piolho solitário sucumbe frente ao grooming hábil e isso que nos tornou magníficos, continua-se agora numa uterina mansuetude. 


			 


			VIVO SÓ A MAIOR parte do tempo, contudo, quando na grande cinematografia da vida encontro alguém, executo um quase amor. Como se perante a Mona Lisa me apresentasse de sapatos dourados com as sedas e as essências de um pomposo comerciante veneziano — as essências ramificam a sintaxe da minha mente e refazem-me para o encontro (os detalhes líricos são a espúria fisiognomia de uma situação pré-pornográfica). Trata-se de, como estratégia de vida, não ocupar o trivial doméstico. 


			Viver só é acreditar na mecânica de um fruto, num soro muito ativo cujos desideratos são a consciência, ocasionalmente um desespero delimitado. Sem saber cozinhar nem proteger-me de traficantes e falsários, sempre à espera de alguém para conversar, fazem-me cócegas sorridentes pêssegos. 


			 


			O OLHAR PENETRA O SI; o eu descalça-se e divaga. Ouve. A ordem era embrulhar as pessoas despidas a quem esquartejaram os teoremas recursivos da harmonia da pátria. Não interessa quem eram. Foi necessário demorar a música até a individualidade se desfazer nos automatismos da convulsão, uma representação sublevada do mim, descalço, correndo mar adentro. Não me afunda tanto mar. 


			 


			NEVA. TENHO o que preciso. Crio as medalhas para a endemia da arte. Agora o tempo discorre e as suas mínimas utopias são risos desinfetantes. Uns dizem a arte um halo platónico, sólido e natural como nenhum consenso, uma gruta sem reveses; outros, nela se escapam pela armadilha do infinito. Uma enorme plateia pergunta-nos o que falha com um indisfarçável desejo que falhe. Respondemos que as mãos se sujam com o nome correto de cada virtude, cada virtude tem um sentido tão pujante como uma síntese de peripécias (biográficas e autobiográficas). E que não se apresse o fim da história. Apocalipses há muitos. 


			 


			O QUE SE OBSERVA são as engrenagens das mucosas arborescerem, gotejarem, e escavarem as próprias artérias para a drenagem de sujos sabores descorados. Tubos de cristais líquidos sorvem a volúpia na voz do vento soprando entre pólipos. Penetram-nos os instantes indolores dos fantasmas. A paisagem da malignidade lubrificada, as nádegas saracoteiam, os véus descem.


			Não é despudor; nestes dias primaveris a ironia irradia a batalha naval, ele, o grande manobrador dos submersíveis de Neptuno, aparece-nos rodeado de sereias muito grávidas e muito enérgicas, mas totalmente indisponíveis para a sedução: a metafísica são deuses anões em trabalho de parto, muito divertidos com o pastoreio. 


			Nós e os melros, curiosos como nós, e os golfinhos aéreos, ainda mais próximos da perfeição, pertencemos a uma linhagem de células que se indiferenciaram meramente por uma aposta genética que consideramos inaceitável, mas que não estamos em condições de recusar — nem ninguém. 


			Só no universo da poesia podemos conceber esses cenários de exclusão, de mutilação, de despojamento e reconfiguração, um céu de meteoros e presságios na volúpia verbal dos poetas onanistas, mas terá sentido uma poesia que não cante?, que apenas recrie o mistério depois de o desvendar? Endoscopia de uma hipótese de alma. 


			Por isso, é indesculpável ultrapassar o vocabulário poético gratuitamente, é como ceder o trono da eternidade e morrer debaixo da ponte com o fígado arrebentado.


			 


			NO MEU ABSTRATO APETITE levito, marcos de um universo romântico (a gasificação do eu). Efeito de um acordar inadvertido (quando, após o sonhar ativo, nada acontece); o ar liberta-se de mim.


			 


			O CORPO ESFRIA, não por ser humano, mas por ser corpo e ser parte do outono.


			Mas a vegetação é um revestimento, não interessa à poesia, nem o aço dos seus céus máximos: o poema é uma hemorragia de anjos num pôr do sol escarlate. Agudos epiciclos rasam o teto do olhar, sons musicais fogem do sentido, véus lentamente retirados escavam o anoitecer. A mente espraia-se, maré lata pela Índia do sempre — recusa o centro do poema, ser o sujeito, o avaliador meteorológico. 


			O meu corpo aquece a mente por ser neve e quebrar-se em apelos falsos, o meu corpo quer um Éden de inexpugnável energia muito longe do tempo — quer ser num poema da persistência. Que alguém venha com uma espada e as suas soltas ancas arredondem o vulcão, esculpam relâmpagos numa fala montanhosa que não se saiba de onde vem. É onde poderia estar num dia de sorte, com um deus que existisse e fosse fácil separá-lo da sua névoa e das suas verdades imprestáveis. Ele pergunta-me onde estou no meio da palavra; eu pergunto-me por que escurece este poema onde o meu nome se repete e funde no de alguém que larga o último véu e parte. 


			O meu nome repetido dentro do batiscafo no zénite por onde os anjos fogem. Anjos e tubarões julgam alimentar o amor dos homens numa órbita que se expande sempre. Repetem um nome que já não parece o meu, mas o da minha autoria. Com ele tudo foge do poema: a musa, o leitor, anjos, tubarões; até algumas palavras escolhidas. Ajustaram-se a um estro tonitruante a que tudo retorna, a um ponto de confluência que parece uma flor, mas borboleteia no vidro da mente e essa mente que voeja de sonho em sonho, longe dos planetas reais do poema, não interessa à poesia.


			 


			“NÃO QUERO este corpo. Ignorava que isto (aponta o corpo) ia tomar estas proporções. Era um corpo que usava, que me levava à escola, que brincava e pulava e corria e caía. E levantava-me. Este corpo cresceu para coisas que ignoro e não sei se as quero. Olham-me e não conheço o que olham, mas não olham quem fui. Devo estimar estas mamas que se avolumam, estas ancas largas como uma ponte, este rabo que tem movimentos incontroláveis de seara ao vento. Olham-me, querem tocar-me e não sei qual o meu papel nem o que acontecerá depois.”


			 


			OS PUNHAIS DA VOZ desconjuntam o meu verso. 


			Tentei que nele colapsasse o que o precedeu, por isso falhou. 


			Estou bêbado perante um gelado de amora muito performante. 


			Assisti às águias rasgarem as cortinas do palco onde agonizavam pais demenciados que desistiram da glória. Conheço bem estas catacumbas, abrem-me os abraços de claridade. 


			Tenho o medo de todos os massacres impossíveis, a dor do que sucumbe, o pavor do que obsolesce num livro — dos fungos que amarelam a memória, como se houvesse um critério. 


			A energia do gelado de amora emerge nos punhais da voz, mas, hoje, não defenderíamos a consciência ser a águia fascista que triunfa pela acuidade, antes um ver com o corpo cheio de si e ainda aberto às correntes da bondade submersas nas papilas famintas. 


			As caravanas ainda transportam tesouros?


			Os ombros curvam-se — como varrer o meu fracasso sem esses jardins de diamantes? 


			A minha aura escapa-se na penumbra das paredes, uma espécie de angústia profunda que, na consciência, é só a ausência do gelado, mas, ao chegar a casa em bicos dos pés, o corpo cose-se às palavras e a Via Láctea desaparecerá em breve. São as redes de promessas de grécias dementes. 


			Acredito nas “amoras” dos gelados, na sua beleza própria, como comparticipa na minha antientropia de hoje. 


			Talvez tudo faça sentido num futuro instantâneo de pudins coloridos: a cor que perdem de um lado, do outro, ganha espaço e leveza. Os fungos do fascismo que apodrece os frutos, num verso espaçoso e leve reconjuntam-se nalguma outra forma de bondade. 


			 


			SOBRE O PENSAMENTO, por dentro e por fora, que mais dizer? Tudo está relativizado, o que não significa que não continue a pensar.


			 


			O EU AMOLECE, o corpo desmuscula-se, o mim desmotiva-se. Não é a idade, nem o desgaste — a maior parte das pessoas não leva a vida com atrito, mas o copo que parecia meio cheio está meio vazio e começam a faltar propósitos. O que mais pode a pessoa fazer? Tudo parece feito. O que é estar a mais? Um peso não obeso.


			 


			TORNADA ÁVIDA como as mãos da fome, despojada de prosaísmos como um bêbedo em pré-coma, despojada dos seus acompanhantes canónicos, de amantes e entes de devoção, a escrita interdita a sua intimidade. O eu que sentiu guardar as memórias, morre com elas. As mãos livres nada agarram do que seja oferecido e, contudo, nem sabem o que procuram. Talvez depois, não onanisticamente, sempre depois do vislumbre, então descubram. A literatura é um oásis, presumimos, mas nem sempre o encontramos, nem sempre o procuramos.


			 


			NA MEMÓRIA, AS ERVILHAS são ecos, no poema, são o eco que atravessa o abismo das emoções: “Em cada poema, um firmamento de vozes. Desfraldo olhos inúteis. Tomo das constelações imagens impossíveis de aceitar. Um horóscopo de alegres vaginas oferece frutos sem prazo como no conto do rouxinol. Rio-me quando descubro as suas máscaras. Os teus pontos cardeais florescem. Ora preciso dessa imagem de paz ora me irradia a paz da paisagem”. 


			Depois, já capaz de se mistificar: “Escrevendo, pertenço ao seu interior, a um espaço onde, sem perceber, conheço o volume da sua luz, milímetros de um tato eletrificado em azul por onde com os outros pássaros me disperso”.


			 


			NO BANHO, ESTACIONO A PERNA diante de mim. As gotas escorrem — amonites da imobilidade e do deslembrado. Interrompo o comando que vivifica a perna numa exterioridade civil e funcional — e num real a demonstrar. Poderia embrulhá-la numa toalha, besuntá-la com óleo de amêndoas doces ou escutar-lhe as fibrilhações de cauda de lagartixa mutilada da lagartixa principal. Assim a perna se transforma em objeto com necessidades próprias que, lânguidas e inadiáveis, impõem uma serenidade separada da minha. 


			O corpo contém o hábito de ser conjunto, embora compartimentado numa lógica verbal com coloridos espirituais e alimentares, uma espécie de coesa paixão por si que exige saciedade em imagens coroadas de espinhos e símbolos. 


			O não amor interrompe a perna. Aliena-a numa experiência do absurdo que me torna ciumento de um corpo amável — um eu desengordurado cujas nítidas rugas me historificassem numa identidade da qual me sentisse responsável. Mas essa ignora-me, ignora a política de género, ignora o meu masculino e o meu feminino que me deixam cego ao luar numa constelação de tempos idos, suaves e temíveis. 


			Em cada tempo larva o que eu não sou, o que é o outro que a minha perna prolonga. Embrulhados numa camada da alma, dormiríamos juntos, pernas entrelaçadas refogando o tempero da solidão. Saio do banho, ainda como hipótese, e seco-me. A ação reúne-me. Retomo a perna — ignoro-a porque careço dela.


			 


			NO JARDIM DO TEMPLO durmo. Sonho luz e troça. Numa mente reduzida convulsiono dentro do meu cérebro. No gáudio deste frouxo “mim” sou um habitante do lixo. Cobre-me a camuflagem da sobra, fugitivo de um circo de gladiadores condenados a um heroísmo de escaravelho.


			Ao meu pai devorei-lhe o coração do vento e secou longe. A mãe queria-me troféu intermitente na boca do útero sugando o pão e o cifrão com o balão pleno da vaidade. Aos outros espanquei-lhes a perfeição da face. Deixaram de ser as pessoas que me adivinhavam, que me esculpiam um avesso de luz e um avesso de névoa. 


			Heroínas cavalgavam pelo meu sangue solar. Na selva dos desencontros vence-me a química da redenção e da vertigem. Amor que interdita o amor quando desce do cavalo, se desarma e oferece. Derrama-se e glorifica o lixo que me contamina. Escarro-o. O lixo aconchega-me na argamassa magnética do rito. Glorifico os úteros de uma adversidade farpada que alucino ou não alucino sem controlar a ação da linguagem sobre o destino. 


			Adormeço e acordo no opaco da cloaca que me expande; não me sei aquecer nem cerebrar. Hesito entre fazer-me sitiar por um exército de mães ou furar o cerco. 


			Quando a morte me libertasse, ficaria mais definido o futuro da galáxia, o meu corpo imerso no formol do amor continuaria as fotografias das nuvens no poema dos filhos que abandonei. Não o posso escrever neste campo de concentração, coisas tomadas dos mortos para alguém que chegará após o arrasamento alimentar no céu das suas relíquias. 


			Estou contente por flutuar; significa uma neutra singularidade, a morte, uma espécie de inviolável sussurro que sopra no vento. Atravesso o oceano interior de um enorme “não” com as luminárias da liberdade a fixar na mente o despojo da humildade. Será uma questão de honra impossível de formular comerciar as últimas coisas do poema já no meu interior descarnado e artificial.


			 


			O REPOUSO ALTERA-ME a eletricidade virtual do pensamento que efervesce. Cada vez mais consciente. Compreendo o “nada” deslaçar num ovo denso entre as orelhas sem achar isso enigmático, pelo contrário, a linguagem clarifica, até o turvo das sensações, coloca-as de acordo com o leitor, como se a escrita tivesse de nos levar juntos a algum sítio. Suspeito do meu desejo de lhe agradar mais que ao meu cérebro com estes epitáfios, sucintos e destrutivos. O “eu”, neste ovo entre as orelhas, deixa de se pensar, de se ouvir, mergulha numa lógica de aproximações e recuos. O paradoxo do “ser” e do “estar” cede às exigências verbais de um princípio organizador em trânsito entre o “tudo” e o “nada”.


			 


			O ESTÔMAGO não é uma órgão importante como os rins ou o pâncreas. É um órgão rebarbativo com os fritos e as leguminosas e recalcitrante com os volumes quando se declara esfaimado estando repleto ou agoniado estando em jejum. Não há dúvida de que somos sensíveis aos buracos e aos vazios e não os sabemos localizar no corpo ou na vida e que, por vezes, nos suicidamos.


			 


			DUAS MEIAS IGUAIS, dois pés simétricos comandados por um cérebro que defende o equilíbrio, assim, uma marcha propositada e parcimoniosa. Contudo, rompeu-se no calcanhar a meia esquerda a qual, por não se distinguir da outra, é calçada em qualquer dos pés. Portanto, tende para os 50% as vezes em que cada meia calha num ou noutro pé. Não se podendo atribuir o buraco da meia ao pé, atribuímos à meia o rompimento. Pareciam iguais mas não eram ou alguma coisa enfraqueceu a que calcei à esquerda. Muita gente concluiria que não existem coisas iguais. O ponto, contudo, é que não passa disto qualquer descrição da minha intimidade — uma voz soprada num instrumento (trombone, oboé, flauta). Qualquer pretensão a uma escrita autobiográfica é a exposição de um palhaço mal ensaiado, mas ainda que não o fosse ou que pudesse ser lida eliminando os fatores que a distorcem, tenho consciência de quanto o eu é uma pluralidade de vozes e quanto são lábeis os motivos que levam a escrita pelos seus caminhos.


			 


			MIRAGENS LAMBIDAS, rio escorrido — o metal da dor espeta a culpa.


			 


			PORQUE DO MIM ninguém escapa.


			 


			AS VEIAS ENTUMESCIDAS e os ovários tagarelas. Com abundância de esmegma e explosiva passividade, amam todas as imagens do masculino. Amam com o amor escondido na placenta das pedras.


			 


			EM MUITO DO QUE dizemos está um corpo pensado como panorama interdito, corpos não humanos dos humanos.


			 


			QUANDO SE REPUDIA, pertence-se.


			 


			NA VERDADE, sentimos na coesão do corpo uma alegria que inibe a violência contra o mundo. Por vezes, é dentro do corpo que a violência se desencadeia, também contra os semelhantes — e contra os dissemelhantes e contra o mundo.


			  


			PERANTE UM BALOUÇO, balouçamos ou não. Nem sempre o objeto nos arrasta, antes nos propõe uma função que não serve. Há objetos mais flexíveis que o balouço. Uma espada, uma almofada, até mesmo um vibrador apresentam-se com uma disponibilidade mais irresistível. O balouço balouça todo o corpo, mesmo a alma e as partes que requerem tranquilidade são estimuladas. O vibrador e a almofada, não.


			 


			AS TRAMITAÇÕES do exterior ao corpo não se sujeitam à mesma limpeza suíça dos intestinos e doutras vias do tráfico dos nutrientes. Estes, arrumados no respetivo canteiro, praticam uma intersexualidade evoluída que não atende à passividade e à iniciativa: as rosas amam ciprestes, os nenúfares atiram-se aos gladíolos, as rãs são assediadas por coelhos cromados. A nós, passeantes, as vilosidades dos estames, das raízes, das pétalas lambem-nos até ruborescermos rodeados de câmaras de televisão, mas não há um propósito sexual — puro entretenimento literário. 


			 


			PERCEBO A BIOLOGIA como a monitorização do meu corpo num ciclo muito lato — por isso a morte não me assusta. E sinto mesmo alguma ternura pelas pequenas traições do corpo, pelo menos enquanto as consigo disfarçar. 


			 


			ISTO, À PORTA DA MATERNIDADE, o insólito no espelho da urgência. Da boca ao fim, frémitos de um cérebro prolongado até ao leitor para quem sou masculino ou não masculino — o masculino da concepção é um gnomo abstrato. O feminino explica as suas estratégias de contra-ataque em luta por um todo sinfónico reversível como férias à beira-mar, onde a contagem das estrelas se demora e os astros cadentes seguem as equações do desejo. É onde a paisagem côncava da alma se projeta no corpo com os seus morangos inebriantes, pulmões a estalar, fígado e rins depurando uma sujidade sonhada anónima, a urina vermelha tinge o mar negro das esfinges submersas. O mar evapora-se, elas aparecem e salvam-me. Ignoro as significações.


			 


			CORPO + LINGUAGEM, o mim (= a mim)? Não, eu menti o mim.


			 


			A QUANTIDADE DE ELÉTRONS do meu corpo pode não ser infinita, pode em nada haver infinito, mas desconhecimento. Em nada do meu corpo, abstratamente, é minha a matéria, do “mim”. Nem pensado com a máxima ampliação resulta esse número incognoscível sempre inconstante e indefinido — as zonas do meu interior digestivo albergam matéria de passagem que não incluo no “mim” que a devorou — mas toda a matéria é de passagem — o infinito é uma aparência. 


			 


			INTROSPECIONO-ME COMO UM CIPRESTE de pneus furados, isto é, sintetizo metáforas sem música para os acidentes da palavra e tento que as flores larguem os escaravelhos no veludo do espelho onde me escuto. Sou um respondedor automático ligado à sonata que Elisa repete. Os seus olhos saracoteiam-se com o fogo exangue que os lambe, memórias sem remetente, num vidro triunfal, invisíveis. 


			À frente do meu bolo de chocolate ou de ti, Elisa, as papoilas da maquilhagem borboleteiam, memórias de chumbo navegam na tua alma, no pudim de frutas cristalizadas misturam-se as várias autenticidades do desejo sem passarem do perigo ao aborrecimento. Da mesma forma passeei pelas tuas nádegas: estremeciam nervosas, sorriam húmidas na lama de uma vergonha conivente, dúctil como o pudim confeito atómico onde represento o nome enterrado ao lado do falo.


			Sinto os propósitos mais automáticos: a relação com o objeto tropeça num “eu quero” glicémico em que tu entras pela semântica de Wernicke, um temporal perdido na tua doçura. Por mim trilham entorpecidos enigmas, as tuas pegadas nas colinas do medo ondulam sobre as vidas que absorves, como eu, roletas da beleza embuçada numa aristocracia castiça em cujo gingar me transporto.


			Vem e deitemo-nos. 


			À beira do precipício apaga-se a noção de masculino e o feminino são exaltadas delícias nas tuas avenidas de sabores onde sou o puro utensílio da abelha-mestra, o cacau da estátua que me enreda. 


			Digo “isso” de mim na engrenagem de me admirar, órfico corpo o do piano que toca Para Elisa. Aproximo-me sem tempo, como uma catedral vence os milímetros do abraço. Estendo-me no sobressalto, danço metástases de fantasmas. Aldeia em festa, a pirotecnia da hidra confinada na cegueira lunar, agora com o nome da morte desencontrado do emudecimento. Ateio o fogo no átrio da minha cripta — estou bloqueado. 


			A descrição revira-se contra a linguagem, sufoca os seus pressupostos, irrompem do medo as arestas do escaravelho. O puro feminil da morte repta no recetáculo que o meu corpo gera nos escombros do castelo. O cipreste de pneus furados espelha a “Elisa” do respondedor, mármore pávido que se esboroa na sonata do destino. 


			 


			O CORPO É UM ESPAÇO de desentendimento — uma feira onde muita gente nos quer vender coisas e fancaria.


			 


			ENVERGONHADO, O ESPANTALHO das antinomias aparece atrás do palco. Assistiu à saciedade celestial que fez funcionar todo o teatro — sempre tudo em função de si. Sem os seus dejetos, o que seria o polo punitivo da língua? 


			Do lado oposto, ele conhece a dialética das culinárias, o contraste das pecuárias e outras ideologias monetárias das pessoas felizes. Percebe a ação transmutante que discursa na vida, o lento demónio encher-se a abarrotar para, depois, ciclicamente se insatisfazer. 


			Abstraindo do prazer da ingestão (mim cravado no solo doméstico, algo de incorporado desprende-se e espraia-se). Está-se a meio caminho entre absorver e ser no eu. Intrigante como a elevação entulha e distende o ventre numa oração de alquimias e subtrações. 


			Perto do fim do corpo, os foguetes ribombam, tributo à mãe que nos nutriu de utopias e pagamentos inescapáveis. E à poesia quando inventa a fome para o mundo parecer completo e coberto de chocolate, opondo à instabilidade da entropia maternal o chumbo de éter da insustentável sintaxe da arte.


			O espantalho diz: “Caca é o peso do meu corpo, o que o faz suar, o cansaço de amar, o peso que me adormece exausto e impede de me gastar plenamente; é o aperto que compraz, o lastro duro da morte no núcleo do mito, o singelo esperma derramado fora da reprodução, a agenda com os hábitos da tripa preenchida de abastança e, quando os ventos mudam, a soltura num voo pela distância absoluta, mantido por vislumbres mínimos e densos como o ar do poente ou a queda no precipício em mim e dentro de cada homem”. 


			Pior que a caca, o torpe ressonar social quando o abismo se abre, o que parecia conhecido colapsa e o que era ignorado vem, sem voz nem tirano. Nesse onanismo lógico argumenta-se a aurora do rejuvenescimento, mesmo o tempo eterno: uma exterioridade absoluta como a vida doméstica com os respetivos esgotos e tampas mal vedadas. Como tornar irrelevantes as proteínas dos famintos? Dizer o necessário e o sobrante sem substituir a fome por uma dança feroz de palavras imaginadas? Como expurgar do corpo um véu de negações, os frutos incorporados num inferno de heroísmos e teias de aranha cada vez mais densas? Darmo-nos à sedação dos lagos profundos onde a matéria queimada a bombear vida se deposita. Que trivial tolerar no perfume do verso? Como forçar o autor ao essencial, se é o essencial que ele retém, as migalhas que solta, são os pardais que escondem o céu?
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