

  [image: Capa do livro Laços Inseparáveis]




  

    Laços Inseparáveis




    [image: ] 





    [image: ]




    Emily Giffin




    Tradução
Maria Angela Amorim De Paschoal




    [image: ]


  




  

    Copyright © 2012 by Emily Giffin


    Copyright © 2012 Editora Novo Conceito


    Todos os direitos reservados.




     Esta é uma obra de ficção. Nomes, personagens, lugares e acontecimentos


    descritos são produtos da imaginação do autor. Qualquer semelhança com nomes, datas e acontecimentos reais é mera coincidência.




     Versão Digital – 2012




    Produção Editorial:


    Equipe Novo Conceito




     Este livro segue as regras da Nova Ortografia da Língua Portuguesa.




     Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)




    Giffin, Emily


    Laços Inseparáveis / Emily Giffin ; tradução Maria Angela Amorim De Paschoal. -- Ribeirão Preto, SP : Novo Conceito Editora, 2012.




    Título original: Where we belong.





    ISBN 978-85-8163-150-9




     1. Ficção norte-americana I. Título.




    12-11684 | CDD-813.5





    Índices para catálogo sistemático:


    1. Ficção : Literatura norte-americana 813.5




    [image: ]




    Rua Dr. Hugo Fortes, 1.885 — Parque Industrial Lagoinha


    14095-260 — Ribeirão Preto — SP


    www.editoranovoconceito.com.br www.editoranovoconceito.com.br


  




  

    Para Nancy LeCroy Mohler,




    minha BFF




     




    



  




  

    Agradecimentos




    Primeiramente e antes de qualquer outra coisa, gostaria de agradecer meus leitores fiéis — de Atlanta ao Rio, a Varsóvia e em todos os lugares que se encontram — por tornar meu trabalho significativo e divertido. Conversar com vocês no Facebook, no Twitter, nos aviões e nos tours que faço me ajuda a superar os dolorosos bloqueios que os escritores sofrem e a me lembrar do porquê eu continuo a contar histórias. Obrigada por lerem meus livros.




    Meu agradecimento eterno a Jennifer Enderlin, minha editora desde que esta jornada começou. Obrigada por tudo, especialmente pelas suas edições cuidadosas, que sempre elevam meus livros (Estas foram suas melhores anotações até hoje!).




    Obrigada a você, Stephen Lee, meu agente de publicidade e amigo querido. Como fomos longe, juntos, desde a primeira noite de autógrafos na Borders, quando o gerente suplicava para as pessoas ouvirem a “Emily Griffin” no segundo andar.




    Obrigada a tantos outros na St. Martin’s Press, especialmente Sally Richardson (Você poderia ser mais elegante do que é?), Matthew Shear (com a risada mais gostosa que eu já vi) e meu queridinho John Murphy (miau).




    Obrigada também a Jeff Dodes, Matt Baldacci, Jeanne-Marie Hudson, Paul Hochman, Nancy Trypuc, Anne Marie Tallberg, Sara Goodman, Katie Ginda, Bailey Usdin, Stephanie Davis e todos os vendedores da Broadway e Fifth Avenue. Um grande viva para Olga Grlic por seu talento artístico.




    Estou tão agradecida a Theresa Park, minha agente de primeira classe, e sua equipe, Emily Sweet, Abigail Koons e Pete Knapp. Não há ninguém que faça melhor trabalho para um cliente — e eu realmente gosto de você também.




    Obrigada a todos que ajudaram com este manuscrito, especialmente Kevin A. Garnett, pela informação sobre o mundo da televisão; Lisa Elgin Ponder, Doug Elgin e McGraw Milhaven por sua ajuda com as coisas de St. Louis; Allyson Wenig Jacoutot e Jennifer New pelos seus relatos de Nova York (ou talvez Kirby ainda estivesse em Triborough); Adam Duritz e Yvonne Boyd pela ajuda com as baterias; e Alexandra Shelley por me ajudar a moldar este livro quando ainda estava nas fases iniciais. E obrigada a você, Mollie Smith e Maura Lubell, pelo meu site lindo e funcional. (Visite www.emilygiffin.com!)




    Nunca vou conseguir agradecer o bastante a minha família e amigos — pelo apoio moral e por me ouvirem reclamar que eu não conseguiria cumprir o prazo. (Conselho a meus amigos escritores: ir para um hotel, pedir serviço de quarto e beber vinho enquanto assiste aos filmes da Jennifer Aniston provavelmente não levará você à última linha mais rápido.) Em relação a uma questão que eu não consegui consertar: Kirby foi concebida em 1995 durante a famosa onda de calor em Chicago e, no entanto, agora tem 18 anos. Leia o livro novamente em dois anos e tudo estará acertado.




    Meu grande apreço para minha assistente e confidente Kate Brown McDavid, e a incrível Martha Arias por tudo o que fizeram para manter minha vida e minha sanidade mental em ordem. Eu adoro ver vocês duas todas as manhãs.




    Um obrigada muito especial para Nancy LeCroy Mohler, Mary Ann Elgin e Sarah Giffin pelos seus incansáveis inputs nos muitos, muitos rascunhos deste manuscrito (e de cada livro antes desse). Uma década atrás, vocês três foram as primeiras a encontrar Rachel e Darcy; sou tão agradecida por terem me encorajado a apresentá-las ao mundo.




    E, principalmente, meu amor eterno e gratidão para minhas quatro pessoas favoritas — Buddy, Edward, George e Harriet. Um viva para a equipe Blaha!


  




  

    1




    [image: ]




    Marian




    Eu sei o que dizem sobre segredos. Sei tudo o que se diz a respeito. Que eles podem assombrar e perseguir você. Que podem envenenar relacionamentos e dividir famílias. Que, no final, somente a verdade pode libertar. Talvez este seja o caso para algumas pessoas e alguns segredos. No entanto, eu realmente acreditava que era a exceção para tais regras e nunca, nem uma vez sequer, deixei transparecer a menor menção deste segredo de duas décadas para ninguém. Nem para meus amigos mais próximos nos momentos de embriaguez, ou para meu namorado, Peter, nos nossos momentos mais íntimos. Meu pai não sabia nada sobre isso — e eu nem conversava sobre o assunto com minha mãe, a única pessoa que estava lá quando tudo aconteceu. Era quase como se nós tivéssemos feito um voto secreto de silêncio, nos forçando a deixar tudo para trás, a seguir em frente. Apesar de tudo, nunca esqueci aquilo, nem por um dia, e estava convencida de que, às vezes, o passado realmente era o passado.




    Eu deveria ter imaginado. Deveria ter acreditado com o fundo do meu coração naquelas palavras que deram início a tudo, naquela noite sufocante há tanto tempo: Você pode fugir, mas não pode se esconder.




    Mas aquelas palavras, tudo que aconteceu aquela noite, meu segredo, eram as coisas mais distantes a ocupar minha mente enquanto Peter e eu caminhávamos pela Bleecker Street logo após um prolongado jantar no Lupa, um de nossos restaurantes favoritos na cidade. Depois de várias tentativas, parecia que o inverno tinha acabado pra valer, e a noite perfumada de primavera estava ainda mais aquecida pela garrafa de vinho Barolo que Peter havia pedido. Esta é uma das muitas coisas que eu admiro nele — seu gosto refinado, juntamente com sua crença firme de que a vida é curta demais para um vinho não muito bom. Ou qualquer outra coisa que não fosse memorável. Ele é generoso e trabalhador demais para ser considerado um esnobe, se deixarmos de lado seus amigos preguiçosos, herdeiros de grandes fortunas, que não conseguiram nada “por conta própria”. Mas ele, com certeza, é um esnobe, já que sempre estudou em escolas de elite e circulou nas altas rodas. Também me sinto à vontade neste mundo — mas eu sempre tinha vivido à beira dele, antes de Peter me levar para dentro deste turbilhão de jatinhos, iates e casas de veraneio em Nantucket e St. Bart.




    — Ahh, finalmente. Não tem lama na calçada — digo satisfeita por estar usando saltos e um cardigã leve, depois de meses de botas de borracha horríveis e casacos de inverno sufocantes.




    — Eu sei... Quel soulagement — Peter murmura, colocando seu braço nos meus ombros. Talvez ele seja o único cara que eu conheça que pode se sair bem murmurando em francês sem parecer terrivelmente pretensioso, talvez por ter passado grande parte de sua infância em Paris, filho de uma modelo francesa e um diplomata americano. Mesmo depois que se mudou para os Estados Unidos, aos 12 anos, ele só podia falar francês dentro de casa. Seu sotaque tão perfeito quanto seus modos.




    Eu sorrio e encosto meu rosto em seus ombros largos, enquanto ele me dá um beijo leve no alto da minha cabeça e diz:




    — Aonde vamos agora, Champ?




    Ele me deu este apelido depois que eu o venci num jogo controverso de Scrabble em nosso terceiro encontro, então dobramos o jogo e eu o venci novamente, zombando dele o tempo todo. Dei risada e cometi o erro fatal de contar que “Champ” era o nome do meu cachorrinho de estimação quando criança, um labrador cego, cor de chocolate, que mancava bastante, marcando assim esta expressão de carinho. “Marian” ficava relegada a quando estávamos na companhia de terceiros, no auge da paixão e nas nossas raras discussões.




    — Sobremesa? — sugiro enquanto viramos a esquina. Ficamos olhando os cupcakes da Magnólia e os canoles do Rocco, mas decidimos que estávamos satisfeitos demais para comer qualquer um deles e, em vez disso, continuamos a caminhar num silêncio confortável, passando por cafés e bares e multidões de satisfeitos moradores do Village. Então, inspirada pelo vinho e pelo tempo, e por um sopro da sua elegante colônia, deixei escapar: — E o nosso casamento?




    Aos 36 e depois de quase dois anos de namoro, esta pergunta não saía da minha cabeça, era o assunto número 1 de especulação entre meus amigos. Mas esta noite marca a primeira vez que toquei diretamente no assunto com ele. Me arrependi imediatamente da minha falta de controle e me preparei para uma resposta insatisfatória. Claro que o espírito da noite mudou instantaneamente e sinto seus braços enrijecerem à minha volta. Digo a mim mesma que isso não é um mau sinal; talvez não tenha sido o momento certo. Chego até a pensar que ele já comprou o anel de noivado — e que sua reação tem mais a ver com o fato de as minhas palavras estragarem sua surpresa.




    — Ah, esquece isso — digo com a voz esganiçada, com uma risada forçada que só torna as coisas mais embaraçosas. É como tentar desdizer “Eu te amo” ou desfazer a aventura de uma noite. Impossível.




    — Champ — ele fala e pausa por alguns segundos. — A gente está tão feliz juntos.




    As palavras são doces, até promissoras, mas nem se aproximam de uma resposta, e não consigo resistir e digo:




    — Tãooooo significa... o que exatamente? Vamos ficar assim para sempre? Vamos para o cartório esta noite? Ou o meio-termo? — Meu tom é brincalhão e Peter aproveita a oportunidade para aliviar a tensão.




    — Talvez fosse uma boa ideia se a gente comesse uns cupcakes — ele diz.




    Eu não sorrio. A imagem de um anel de brilhantes em uma lapidação esmeralda guardado num de seus mocassins italianos começa a se desvanecer.




    — Tô brincando — ele diz me apertando ao encontro dele. — Repete a pergunta?




    — Casamento. Nós dois. O que você acha? — eu digo. — Você já pensou... alguma vez sobre isso?




    — Sim. Claro que sim...




    Sinto um “mas” chegando como a gente sente a chuva cair no rosto depois de um ensurdecedor barulho de trovões. Sem sombra de dúvida ele termina a frase:




    — Mas meu divórcio acabou de sair. — Outra resposta descompromissada.




    — Tudo bem — eu digo, me sentindo derrotada enquanto ele olha de relance para uma vitrine escurecida, parecendo encantado com papéis de carta e canetas Mont Blanc. Faço uma nota mental para não me esquecer de lhe comprar uma, já que esgotei todos os presentes da linha “o que comprar para alguém que tem tudo”, especialmente para alguém tão meticuloso quanto Peter. Abotoaduras, aparelhos eletrônicos, fins de semana em pousadas rústicas em New England. Até mesmo a estátua de Lego customizada de um alce, a mascote não oficial do seu adorado Dartmouth.




    — Mas seu casamento já acabou há tanto tempo. Você não mora com Robin há mais de quatro anos — digo.




    É algo que eu sempre comento, mas nunca neste contexto, geralmente quando estamos juntos com outros casais, para desfazer a ideia de alguém me ver como a culpada — a amante que arrebatou e roubou o marido de alguém. Ao contrário de algumas amigas que parecem se especializar em homens casados, nunca tive interesse em olhar ou tomar um drinque com um homem com aliança na mão esquerda. Do mesmo modo como, desde antes de conhecer Peter, sempre tive tolerância zero com desonestidade, joguinhos, fobias por compromisso, ou qualquer outro sintoma da síndrome de Peter Pan, uma aparente epidemia, pelo menos em Manhattan. Em parte era sobre princípios e amor próprio. Mas também uma questão de pragmatismo, de saber gerenciar a vida aos 30 anos.




    Eu sabia exatamente o que queria — quem eu queria — e acreditava que poderia chegar lá através de puro esforço e determinação, do mesmo modo como tinha, obstinadamente, ido atrás da minha carreira na televisão.




    Este caminho também não foi fácil. Logo depois que me formei na escola de cinema da New York University, me mudei para Los Angeles e trabalhei como uma humilde assistente de produção numa sitcom para adolescentes da Nickelodeon de curta duração. Depois de 18 meses tentando acertar os pedidos de almoço memorizados na minha cabeça, e não escrever uma frase sequer para o programa, consegui um emprego na equipe de escritores de uma série dramática de médicos. Foi um ótimo trabalho, já que aprendi bastante, fiz contatos incríveis e consegui chegar a editora de textos. Porém, não tinha vida própria e não gostava muito do programa. Então, chegou um momento em que resolvi arriscar. Deixei a segurança de um programa de sucesso e me mudei para Nova York, para um apartamento confortável em Park Slope. Para pagar as contas, vendi alguns anúncios e fiz trabalhos freelances para uns seriados em andamento. Meu lugar favorito para escrever era um barzinho simpático, administrado por uma família, chamado Aggie’s, onde havia brigas constantes entre os quatro irmãos, muitas das quais eram motivadas pelas mulheres com as quais eram casados e sua mãe imigrante irlandesa. Deixei de lado outros projetos e comecei a delinear suas histórias, até que, de repente, South Second Street nasceu. (Mudei o bar moderno do Brooklin para a Filadélfia nos anos 1970.) Não era o conceito que estava dominando boa parte da televisão no momento, mas eu era tradicional e acreditava que poderia criar um mundo convincente com meu texto e personagens — em vez de usar artifícios. Meu agente também acreditou em mim, e depois de conseguir colocar meu episódio-piloto nas grandes redes de TV, uma guerra de lances se seguiu. Aceitei um acordo com um pouco menos de dinheiro (mas o suficiente para me mudar para Manhattan) e com mais liberdade de criação. E voilà. Meu sonho se tornou realidade. Finalmente eu me tornei uma produtora executiva. Uma produtora de programas.




    Então, depois de um ano intenso, conheci Peter. Conheci seu nome bem antes de encontrá-lo, através de notícias da indústria da televisão e comentários no Variety: Peter Standish, o adorado executivo de televisão roubado de outra rede de TV, seria o salvador que iria transformar nossos índices globais deficientes e reconstruir nossa identidade. Como o novo CEO, ele era tecnicamente meu chefe, outra das minhas regras sobre quem não namorar. Entretanto, na manhã em que me deparei com ele na Starbucks do saguão do nosso prédio, me permiti uma exceção, racionalizando que eu não me reportava diretamente a ele — o diretor de programação ficava entre nós na cadeia de comando. Além do mais, eu já tinha um nome conhecido. Meu seriado era considerado um sucesso moderado, uma façanha difícil para um programa de meia temporada, portanto ninguém poderia me acusar de estar usando-o para subir ou alavancar uma carreira estagnada.




    Claro que a essa altura, enquanto estava atrás dele na fila, escutando ele pedir um “cappuccino duplo extra-seco”, a questão era completamente teórica. Ele não usava uma aliança (notei isso imediatamente), mas deixou transparecer um ar de indisponibilidade quando o toquei nos ombros, me apresentei e lhe dei as boas-vindas de um jeito alegre e profissional. Sabia a idade dele pelos comunicados que ainda estavam na minha caixa de entrada — 47 anos —, no entanto, com uma vasta cabeleira escura, ele parecia mais jovem do que eu esperava. Também era mais alto e com os ombros mais largos do que eu imaginava, tudo numa escala maior, incluindo a mão que segurava seu copo de cappuccino.




    — Prazer em conhecê-la, Marian — ele disse curvando a cabeça de um jeito charmoso, porém sincero, fazendo uma pausa enquanto eu pedia meu próprio latte, esperando o barista preparar minha bebida e me dizendo que eu estava fazendo um grande sucesso com meu programa. — Tem uma sequência muito agradável, não é?




    Acenei com a cabeça modestamente, tentando não olhar o corte elegante de seu terno e o furinho em seu queixo quadrado e bem escanhoado.




    — Sim. Tivemos muita sorte até agora. Mas podemos fazer mais para expandir nossa audiência... Você já assistiu?




    Fui corajosa em colocar o chefe do meu chefe numa posição dessas e soube a resposta pela sua hesitação. Percebi que ele estava em dúvida se admitia ou não nunca ter visto meu programa.




    Ele timidamente confessou a verdade e então acrescentou:




    — Mas vou assistir hoje à noite. E isso é uma promessa. — Senti no meu íntimo que ele era realmente um homem de palavra. Uma reputação que ele tinha conquistado num negócio cheio de pessoas desonestas, egocêntricas e devassas.




    — Bem, pelo menos você sabe que vai ao ar nas quintas à noite — replico sentindo uma onda de atração e percebendo repentinamente que era algo recíproco. Já fazia muito tempo que não sentia essa química com alguém, pelo menos não com alguém atraente.




    Na manhã seguinte, para meu encanto, mais uma vez nós dois aparecemos na Starbucks às 07h50, e não pude deixar de pensar que talvez ele tivesse feito isso de propósito, assim como eu.




    — Então, o que você achou? — perguntei com um toque de recato, que não era bem meu estilo costumeiro, especialmente no trabalho. — Você assistiu?




    — Sim. E adorei — ele anunciou pedindo a mesma bebida, mas desta vez optando por chantili, provando que podia ser natural. Eu estava radiante quando lhe agradeci.




    — Texto correto. E grande atuação. Aquela Ângela Rivers, com certeza, é um arraso, não é? — ele perguntou se referindo à nossa protagonista em ascensão, excêntrica e ruiva, e que frequentemente provocava comparações com a Lucille Ball. Durante a seleção do elenco, eu me arrisquei e a escolhi no lugar de uma atriz já estabelecida. Foi uma das melhores decisões que já fiz como produtora.




    — Sim — respondi. — Posso ver o Emmy no futuro dela.




    Ele concordou com a cabeça comentando:




    — Ah, e a propósito — falou com um sorriso carinhoso nos olhos. — Eu não apenas assisti ao episódio de ontem, mas fui atrás e assisti o piloto on-line. E o restante da primeira temporada. Portanto, você é a responsável por eu ter dormido menos de quatro horas na noite passada.




    Dei uma risada.




    — Um café expresso à tarde — comentei enquanto caminhávamos em direção aos elevadores. — Funciona que é uma beleza.




    Ele deu uma piscadinha e falou:




    — Boa ideia. Lá pelas 16h30?




    Meu coração bateu mais forte enquanto eu fazia que sim com a cabeça, contando os minutos para chegar as 16h30 daquele dia, e das várias semanas depois disso. Isso se tornou nosso ritual, embora, pelas aparências, nós sempre fingíamos que era uma coincidência.




    Então, um dia, depois de eu ter mencionado meu amor por chapéus, um pacote da Barneys chegou por um mensageiro. Dentro da caixa estava uma alegre boina de gorgorão preto com um cartão que dizia: Para Marian, a única garota que eu conheço que fica bem nisso.




    Rapidamente liguei no seu ramal e fiquei encantada quando ele mesmo atendeu ao telefone.




    — Obrigada! — falei.




    — De nada — ele respondeu, e dava para perceber que estava sorrindo.




    — Adorei — falei sorrindo de volta para ele.




    — E o cartão? Tudo bem usar a palavra “garota”? Fiquei em dúvida entre “garota” versus “mulher”.




    Isso sem dúvida confirmava que ele se importava, e que podia ser vulnerável. Senti que estava me apaixonando por ele um pouquinho mais.




    — Gosto da palavra “garota” vindo de você — declarei. — E adorei a boina, fiquei feliz que não é cor de framboesa.




    — Ou de um brechó — ele brincou. — Apesar de que eu adoraria ver você numa delas. E se fosse quente...




    Eu ri, me sentindo corar. Meu estômago se contorceu imaginando quando, ou se, ele iria me convidar para um encontro oficial.




    Três dias depois, voamos para Los Angeles no jato da empresa, para assistir à entrega dos Emmys. Embora meu programa não tivesse sido selecionado, estávamos recebendo muita atenção positiva da crítica e eu nunca tinha me sentido melhor em relação à minha carreira.




    Enquanto isso, Peter e eu estávamos recebendo muita atenção, alguns boatos estavam circulando, claramente por causa de nossos encontros durante o café. Mas ficamos tranquilos no tapete vermelho e mais ainda nas festas que aconteceram em seguida. Até que nenhum de nós conseguia mais segurar a ansiedade, e ele me enviou um texto que ainda guardo no meu iPhone: Este vestido é deslumbrante.




    Eu sorri, feliz não apenas por ter gastado uma fortuna num vestido de gala da Alberta Ferreti, mas também por ter optado por um verde-esmeralda em vez do meu costumeiro preto.




    Me sentindo enrubescer, virei para olhar na direção dele quando outra mensagem de texto chegou: Embora acho que ele ficaria melhor caído no chão.




    Fiquei corada e balancei a cabeça enquanto ele me enviava um texto final: Prometo que não vou tentar descobrir se você me encontrar lá em cima. Apartamento 732.




    Menos de dez minutos depois estávamos no quarto dele, finalmente sozinhos, sorrindo um para o outro. Tinha certeza de que iria me beijar imediatamente, mas ele demonstrou um controle que achei irresistível, ainda mais depois de cada taça de champanhe que bebíamos. Ficamos cada vez mais embriagados à medida que o tempo passava e conversamos praticamente sobre tudo — a situação da televisão, a nossa rede de TV, meu seriado, fofoca sobre atores e mais dramas entre os executivos. Ele me contou sobre Aidan, seu filho de 13 anos, e seu processo de divórcio em andamento. Apesar do fato de que ele se referia jocosamente à sua ex como “A queixosa”, ele não fez dela uma vilã, o que eu achei um ponto positivo, frente a outros divorciados que eu já havia namorado. Conversamos sobre lugares para onde tínhamos viajado, nossos hotéis e cidades favoritas e onde tínhamos vontade de ir algum dia. Tanto literalmente, quanto em nossas carreiras. Tínhamos algumas diferenças. Eu preferia o Caribe ou viagens tradicionais urbanas para lugares como Roma e Londres, enquanto ele amava aventuras exóticas. Uma vez ele pedalou pelo Golden Triangle, na Tailândia, outra vez fez trilha no vulcão Pacaya, na Guatemala. Também tinha feito negócios arriscados, que, é claro, deram certo, enquanto eu geralmente evitava conflitos e preferia me apegar a algo que já estivesse funcionando, mesmo se não muito bem. Ainda assim, bem lá no fundo, tínhamos um sentimento em comum — uma crença em buscar a excelência e nunca aceitar menos que isso, o amor por Nova York e tudo o que vinha junto com a cidade, um sentimento de conservadorismo, com uma filosofia central de que devíamos viver e deixar viver, sem importar quais fossem nossas crenças políticas ou religiosas. Ele era bonito, seguro, inteligente e atencioso — o mais perto que eu já encontrei da perfeição.




    Então, enquanto o céu da Califórnia exibia seus primeiros traços de um rosa pálido, ele estendeu o braço e pegou minha mão, me puxou para seu colo e me beijou de um jeito que eu não era beijada há anos. Dissemos boa-noite alguns minutos depois, demos risadas e dissemos bom-dia.




    Dentro de algumas semanas éramos considerados um casal, até mesmo tivemos uma conversa sobre não querer mais sair com outras pessoas. Uma noite, fomos fotografados jantando juntos, nossa foto apareceu numa nota na Page Six com o título: “Poderosa Conexão de Amor: O Executivo Peter Standish com a Produtora Marian Caldwell”. Enquanto amigos e conhecidos que tinham visto a nota na imprensa não paravam de ligar, eu fingia estar meio irritada e divertida, mas no fundo estava adorando tudo isso, guardando os recortes de jornal para nossos futuros filhos. As coisas pareciam ser boas demais para ser verdade se eu não tivesse sempre acreditado que um dia conseguiria — e iria — encontrar alguém como ele.




    Mas talvez tudo estivesse mesmo bom demais para ser verdade, penso nisso enquanto olho furtivamente para ele e viramos a esquina, de mãos dadas. Talvez tenhamos ficado estagnados. Talvez nunca fosse ficar melhor do que era naquele instante. Afinal de contas, talvez eu fosse uma daquelas garotas. Garotas que esperam ou se conformam com qualquer coisa — ou fazem as duas coisas. Frustração e uma raiva muda começaram a crescer dentro de mim. Raiva dele, porém, mais ainda raiva de mim mesma por não enfrentar o fato de que quando uma pessoa evita um assunto, geralmente existe uma razão.




    — Acho que vou para casa — digo depois de um longo silêncio, esperando que minha declaração não pareça um gesto de autopiedade ou de manipulação, duas coisas que nunca funcionam num relacionamento, especialmente com alguém como Peter.




    — Não acredito. É mesmo? — Peter pergunta. Há um traço de frustração na voz dele, quando o que eu esperava ouvir era um tom de desespero. Ele era sempre tão controlado, tão contido, e, embora eu geralmente gostasse desta sua qualidade, isso agora me deixou irritada. Ele para abruptamente, se vira e me olha fixamente, tomando minhas mãos entre as suas.




    — Sim. Estou realmente cansada — minto, soltando as minhas mãos.




    — Marian. Não faça assim — ele protesta debilmente.




    — Não estou fazendo nada, Peter — eu declaro. — Estava apenas tentando ter uma conversa com você...




    — Tudo bem — ele diz, expirando, só faltava revirar os olhos. — Vamos ter uma conversa.




    Engulo em seco meu orgulho diminuto, me sentindo muito pequena, e digo: — OK. Bem... você se imagina casando novamente algum dia? Ou tendo outro filho?




    Ele dá um suspiro, começa a falar, para e recomeça. — Não sinto falta de nada na minha vida neste momento, se é isso que você quer saber. Eu tenho Aidan. Tenho você. Tenho meu trabalho. Minha vida está boa. Muito boa. Mas eu amo você de verdade, Marian. Eu adoro você. Você sabe disso.




    Espero por algo mais, pensando como seria fácil para ele me acalmar com uma promessa vaga: Eu não sei o que eu quero exatamente, mas eu vejo você na minha vida. Ou: Eu quero fazer você feliz. Ou até mesmo: Não quero descartar nada. Alguma coisa. Qualquer coisa.




    Em vez disso, ele me olha de um jeito perdido quando dois táxis surgem à nossa frente, um depois do outro, uma coincidência para a qual eu atribuo todos os tipos de significado. Faço um sinal para o primeiro e me forço a dar um sorriso.




    — Vamos conversar amanhã. Tudo bem? — digo, tentando salvar o que sobrou de minha imagem de mulher independente e forte, e fiquei pensando se não era apenas uma imagem.




    Ele acena com a cabeça e eu aceito um beijo leve no rosto. Então, deslizo para dentro do táxi e fecho a porta, tomando cuidado para não batê-la com força. Também evito olhá-lo diretamente nos olhos enquanto o carro se afasta da calçada, em direção ao meu apartamento no Upper East Side.




     




     




    Trinta minutos mais tarde, depois de eu ter trocado de roupa e vestido um dos meus pijamas de flanela mais velhos e confortáveis, de estar sentindo pena de mim mesma, o interfone de meu apartamento toca.




    Peter.




    Meu coração dá um salto com um alívio vergonhoso e frívolo, enquanto praticamente corro em disparada para o hall de entrada. Respiro fundo e aperto o botão para que ele suba, olhando para a porta como meu cachorrinho Champ costumava fazer quando esperava o carteiro. Fico imaginando que Peter e eu vamos fazer as pazes, fazer amor, talvez até fazer planos. Não preciso de uma aliança ou da promessa de um bebê, vou dizer isso assim que perceber que ele se sente do mesmo modo que eu. Que ele nos vê dividindo nossa vida. Que ele não consegue nos imaginar separados. Digo a mim mesma que isso não é acomodação — é bem o oposto —, é o que você faz por amor.




    Porém, segundos depois abro a porta e não encontro Peter no umbral, e sim uma jovem com feições angulares, rosto estreito e um queixo pequeno e pontudo. Ela é esbelta, pálida e quase bonita — pelo menos eu acho que será em alguns anos. Está vestida como uma adolescente típica, até mesmo com uma mochila enorme nas costas e uma gargantilha com o símbolo da paz, mas tem um ar sério, alguma coisa me diz que ela tem personalidade.




    — Oi — eu digo imaginando que ela está perdida ou no apartamento errado, ou está pedindo alguma coisa. — Posso lhe ajudar?




    Ela pigarreia, joga o peso de um lado para o outro do corpo e pergunta numa voz rouca e baixa:




    — Você é Marian Caldwell?




    — Sim — eu respondo e fico esperando.




    — Meu nome é Kirby Rose — ela finalmente se apresenta, colocando seu cabelo loiro e comprido atrás das orelhas, que são um pouco grandes ou talvez num ângulo não apropriado para sua cabeça, um traço que conheço bem demais. Então ela olha para baixo, para suas botas pretas arranhadas. Quando seus olhos me fitam novamente, percebo sua coloração diferente — azul-acinzentado e um círculo preto em volta — e, naquele instante, sei exatamente quem ela é e por que está aqui.




    — Você é?... — Tento acabar a frase, mas não consigo nem respirar, quanto mais falar.




    Seu queixo treme quando ela faz um pequeno aceno com a cabeça, e então limpa a palma das mãos no seu jeans puído.




    Fico paralisada esperando as palavras que eu imaginava e temia, com as quais ficava apavorada e sonhava nos últimos 18 anos. Então, quando parecia que meu coração iria explodir, eu finalmente a ouço dizer: — Acho que você é minha mãe.
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    14 de julho de 1995




    Foi o dia mais quente já registrado na história de Chicago, o termômetro atingindo 41 graus centígrados e a temperatura chegando a 48 graus, um recorde que até hoje não foi superado, quase duas décadas depois. A onda de calor era o assunto em todas as rodas e chegou a matar 750 pessoas, rendendo manchetes mais chamativas que a Crise do Desarmamento no Irã, a Guerra da Bósnia e o último show do Grateful Dead em Soldier Field — pelo menos no jornal B96, minha única fonte de informações quando eu tinha 18 anos.




    Naquela manhã escaldante, enquanto me deitava à beira da nossa piscina num biquíni branco fio dental que tinha pedido em um catálogo da Victoria’s Secret, sintonizei o programa do Kevin e Bob, ouvindo seu papo sobre como o calor incita as pessoas a fazerem coisas malucas: se apaixonarem, cometerem crimes, correrem peladas pelas ruas. É claro que eles estavam brincando, daquele jeito que os DJs costumam fazer, mas, pensando bem, eu realmente acredito que a alta temperatura foi responsável, pelo menos parcialmente, pelo que aconteceu mais tarde naquela noite na casa de minha amiga Janie. Teria sido uma história totalmente diferente em qualquer outra estação do ano, ou até mesmo num dia comum de verão.




    Houve outros fatores também, é claro, como o álcool, o culpado favorito de todo mundo, especialmente as quatro doses de batida de morango que bebi de estômago vazio. Juntamente com a intensidade das emoções que se acumulavam naquele verão agridoce, espremido entre a formatura do colégio e o resto de nossa vida que se apresentava à nossa frente, o tédio supremo de minha cidade natal e um toque de má sorte — ou boa, dependendo de quem está falando. E é claro, o ingrediente final: Conrad Knight.




    Para falar a verdade, Conrad não era o meu tipo de carinha, mas era de longe e nos sonhos o tipo de praticamente todo mundo, e eu certamente não ficava imune aos seus sedutores olhos azuis-acinzentados, o cabelo escuro levemente comprido e um rosto que minha amiga Janie chamava de “épico” antes de esta palavra ficar fora de moda. Ele parecia misterioso e um pouco perigoso, uma imagem que alguns garotos tentavam cultivar — mas apenas Conrad conseguia isso naturalmente. Ele tinha uma tatuagem no braço, diziam que eram as iniciais de sua mãe e a data do acidente de carro que a havia matado. Ele fumava cigarros enrolados à mão, dirigia um Mustang velho e preto e cantava numa banda de fundo de quintal no centro da cidade. Algumas garotas com documentos falsos tinham ido vê-lo e compararam sua voz à de Eddie Vedder, jurando que ele ficaria famoso um dia. Seu pai, que na verdade era um ator aposentado e tinha estrelado uma novela antiga e um comercial do Tums[1] que ainda passava na TV, retornava de vez em quando a Los Angeles para alguns testes e levava Conrad com ele por um bom tempo. Apesar de suas faltas na escola e de um histórico acadêmico irregular, ele parecia inteligente, e, de certo modo, mundano — ou pelo menos profundamente indiferente à ordem social da escola, o que lhe dava uma aura de sofisticação. Resumindo, ele era bem diferente dos atletas afáveis com quem eu tinha namorado no Ensino Médio. Nada parecido comigo. Na verdade, nossos caminhos nunca haviam se cruzado para valer.




    Ocasionalmente nos cumprimentávamos nos corredores da escola, mas nunca tínhamos conversado desde a escola primária.




    — Marian Caldwell — Conrad declarou quando esbarrei nele no quintal de Janie. Pelo menos metade de Glencoe tinha vindo para a festa quando se espalhou o boato de que seus pais estavam fora da cidade. Seu rosto estava inexpressivo, mas ainda assim seus olhos me diziam que iríamos ter uma conversa significativa.




    — Oi, Conrad — falei meio envergonhada, me balançando sem perceber ao som da música de Sarah McLachlan, “I Will Remember You”, que saía em alto volume das caixas de som vindas da janela do quarto de Janie no andar de cima.




    Ele me deu um meio sorriso, e, então, como se estivesse dando continuação a uma conversa, disse aquelas palavras das quais eu me lembraria por anos.




    — Você pode fugir, mas não pode se esconder.




    Enquanto ele tomava um gole de uma latinha de refrigerante, eu observava o movimento de seu rosto e sentia o perfume de sua pele — uma mistura de cedro, sal e da colônia Eternity de Calvin Klein.




    — Quem está fugindo? — perguntei. — E o que você está fazendo numa festa como essa?




    Ainda estremeço quando me lembro da pergunta. Eu poderia simplesmente ter dito uma festa com os garotos e garotas mais “Populares da Escola”, entre os quais, nós dois sabíamos, eu era uma das participantes.




    — Procurando você — ele disse, seus olhos tão ardentes quanto um olhar poderia ser. Olhei em volta pensando que ele estava brincando, esperando ver seus colegas da banda ou sua namorada voltar do banheiro. Eu nunca a tinha visto — ela frequentava outra escola —, mas Janie tinha visto os dois juntos no shopping uma vez e disse que a garota era a cara da Kate Moss, até mesmo com a blusinha de cigana, a saia longa floral e sandálias rasteiras.




    — Muito bem. Parece que você me encontrou. — Dei uma risada, me sentindo mais audaciosa que o normal enquanto tocava o braço dele, bem em cima dos números impressos em tinta preta, como se estivesse lendo Braille em sua pele, percebendo que não apenas ele estava sozinho, mas completamente sóbrio.




    — Então, tudo bem com você? — Ele olhou de relance para seu pulso, onde estaria um relógio caso usasse um. — Nos últimos seis anos?




    — Seis anos? — perguntei, e então o lembrei de que tínhamos estudado na mesma classe desde o quarto ano.




    — Desde a última vez que conversamos — ele declarou, passando a mão pelos cabelos, mais ondulados que o de costume porque a umidade do ar estava tão alta que parecia que estávamos andando na água. — Quero dizer, que realmente conversamos. Estávamos no ônibus voltando de uma excursão da escola.




    — Do Shedd — falei com um aceno de cabeça, relembrando o passeio ao aquário no sexto ano, e, especialmente, a viagem de volta no ônibus da escola.




    Conrad sorriu e por um segundo deixou de lado sua postura fria. Ele parecia ter 12 anos novamente e eu lhe disse isso.




    Seu sorriso se alargou quando ele disse: — Você me deu metade da sua barra de chocolate e me disse que queria ser uma bióloga marinha.




    Eu ri e revirei os olhos. — Sim... só que não quero mais ser uma bióloga marinha.




    — Eu sei — ele respondeu. — Você vai para Michigan, vai fazer a escola de cinema, e então vai para Los Angeles ou Nova York onde vai fazer coisas fantásticas e ficar importante. Vai ser a próxima Nora Ephron ou... bem, esta é a única diretora mulher que eu conheço.




    Eu o olhei surpresa até que ele confessou sua fonte óbvia de informações. — O álbum de formatura. Lembra? Os planos para o futuro? — Ele fez sinal de aspas no ar, claramente zombando da coisa toda.




    — Isso mesmo — afirmei, pensando que ele também devia estar ciente de que eu tinha sido votada como a que teria “Mais chance de sucesso”, assim como eu estava ciente de que ele foi eleito os “olhos mais lindos”.




    — E quais são seus planos? — indaguei, e algo me dizia que ele havia deixado seu questionário em branco, até que me lembrei da sua resposta curta: Me deixem fora disso.




    Perguntei o que ele queria dizer com isso e ele respondeu: — Só quero dar o fora daqui. Só isso.




    — Então nada... mais específico? — perguntei, querendo saber, é claro, sobre a faculdade. O que na minha cabeça e no meu círculo de amigos era algo natural.




    — Não — ele falou bebendo de uma vez só sua latinha Dr Pepper. Ele amassou a lata com uma mão e a jogou na lata de lixo mais próxima. — Com exceção de que eu quero beijar você hoje à noite. E provavelmente amanhã à noite também. E se você não tomar cuidado... talvez depois dessa também.




    Senti meu corpo estremecer, mesmo quando o suor começou a descer pelas minhas costas, e decidi que iria deixá-lo fazer o que quisesse. Ou, mais precisamente, reconheci que não seria capaz de dizer não. Porém, fingi estar no controle de tudo, levantando os braços para arrumar meu longo e loiro rabo de cavalo, já que a umidade tinha o efeito contrário no meu cabelo liso, agora escorrido. — Mas por que você faria tal coisa? — indaguei enquanto meu coração acelerava e eu olhava para ele de um jeito sedutor.




    — Porque eu gosto de você.




    A palavra era juvenil, mas ele a fez parecer diferente.




    — Desde quando? — perguntei, apesar de a minha voz estar mais forte que meus joelhos.




    — Desde sempre. Desde o primeiro dia — ele falou sem rodeios, como se estivesse me dizendo uma simples informação, como a hora ou a temperatura, que provavelmente estava mais quente que nunca, e a chegada da noite não tinha aliviado em nada o calor sufocante. Então começou a relembrar uma série de coisas, retirando qualquer dúvida que eu ainda pudesse ter sobre sua sinceridade, a não ser quanto aos seus motivos: o local do meu armário nos últimos quatro anos; a cicatriz no meu joelho esquerdo que ele observava todas as vezes que eu usava saia; o vestido púrpura que usei no baile de formatura, com os sapatos de seda tingidos para combinar.




    — Não me lembro de você ter ido a algum baile — falei ofegante.




    — E eu não fui — ele falou me olhando nos olhos. — Vi a foto no armário daquele cara que eu nem sei o nome.




    Eu o encarei, lembrando como eu tinha grudado aquela foto na porta do armário do meu namorado, bem por cima de uma foto irritante de Rebecca Romijn e Angie Everhart estiradas na praia numa edição de maiô da Sports Illustrated.




    — Todd — esclareci.




    — Sim. Ele mesmo — ele comentou revirando os olhos.




    — Nós terminamos tudo — confessei.




    — Eu sei. Já não era sem tempo.




    — E a sua namorada?




    — Nós terminamos também — ele disse. — Que coincidência.




    Ele deu mais um passo em minha direção e começamos a dançar lentamente ao som de uma música de Sade, sua mão nas minhas costas, sua respiração no meu ouvido, o cheiro peculiar da maconha vindo em nossa direção. Alguns minutos depois, em meio a vários olhares admirados, entramos na casa e nos aconchegamos num canto do confortável sofá da sala de estar de Janie, corpos suados circulando à nossa volta. Por mais de uma hora, ficamos sentados juntos, batendo um papo descontraído que ainda assim parecia denso. Havia uma eletricidade entre nós, uma sensação de descoberta, mas também, ao mesmo tempo, de uma familiaridade profunda — daquele tipo que a gente tem quando cresce ao lado de alguém, se encontrando nos mesmos corredores dia após dia. Me peguei imaginando por que nunca tínhamos conversado assim antes — e no entanto eu sabia exatamente o porquê.




    — Vamos encontrar algum lugar mais calmo — ele disse a certa altura, depois da primeira pausa na nossa conversa.




    Concordei com a cabeça, conduzindo-o pelo saguão, depois escada acima e fomos pelo corredor até o quarto dos pais de Janie, passando pela placa que ela tinha colocado que avisava: NÃO ENTRE!!! Não dissemos mais nada, ambos nervosos, porém atentos, enquanto trancávamos a porta, nos beijávamos e arrancávamos as nossas roupas. Então nos enfiamos debaixo das cobertas da cama de dossel tamanho king size. A certa altura fomos parar no chão. Encontrando seu jeans ele tirou a carteira do bolso traseiro. Eu sabia o que ele estava fazendo antes mesmo de ele retirar um pacotinho quadrado de embalagem plástica brilhante, e tentar rasgá-lo no escuro. Fechei meus olhos deixando as coisas se desenrolarem, esperando por ele, desejando-o intensamente.




    O que aconteceu a seguir foi previsível, exceto que nunca é completamente previsível quando está acontecendo com a gente pela primeira vez. Depois de você ter dito não uma centena de vezes anteriormente. Pensei em todas as vezes em que eu tinha chegado tão perto com Todd, tentando perceber qual a diferença agora. Chegando à conclusão de que tudo era resultado de um desejo que eu nunca tinha sentido antes. Um desejo tão intenso que parecia uma necessidade.




    — Você tem certeza? — ele perguntou, embora tivéssemos ido longe demais para voltar atrás. Olhei fundo nos olhos dele e então olhei para o alto, estava atordoada com meus sentimentos e o barulho do ventilador zumbindo sobre nossa cabeça. Estava tentando fazer uma decisão final enquanto Conrad se segurava com firmeza sobre meu corpo, respirando forte e esperando.




    Minha mente disparou, meus pensamentos desconjuntados e nebulosos — e ainda assim estranhamente claros também. Disse a mim mesma que havia riscos, que talvez eu me arrependesse pela manhã, se não me arrependesse mais cedo. Disse a mim mesma que ele deveria estar fingindo gostar de mim — que ele na verdade só estava me usando para transar. Com certeza eu era apenas mais uma entre tantas. Disse a mim mesma que isso não era o tipo de coisa que uma garota como eu fazia, especialmente com alguém como ele.




    Mas a reposta continuava a ser sim. A cada batida de meu coração, eu ouvia sim. E então falei em voz alta, olhando diretamente nos olhos dele, de modo que não houvesse nenhum engano quanto à minha decisão. Deixando de lado o calor, o desejo e o álcool, eu sabia exatamente o que estava fazendo — estava fazendo uma escolha permanente e irrevogável. Soube disso quando o senti entrar em mim lentamente, demorando-se por alguns segundos, antes de se afastar e colocar o preservativo e começar novamente. Eu sabia que tinha mudado para sempre.




    Apesar de tudo, naqueles momentos ofegantes e suados, nunca imaginei o que aconteceria a seguir. Nunca imaginei que aquilo seria algo além de um momento na minha vida. Uma história de minha juventude. Um capítulo daquele verão. Uma onda de calor com começo, meio e um fim definitivo.
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    Kirby




    Meu nome é Kirby Rose, e eu sou adotada.




    Não quero que isso fique parecendo como uma daquelas confissões feitas numa reunião do AA, embora às vezes seja assim que as pessoas costumam reagir, como se fosse algo que elas deveriam me ajudar a superar. Só quero deixar bem claro que existem dois fatos básicos a meu respeito. Do mesmo modo que você não se lembra do momento que aprendeu seu nome, eu não consigo me lembrar da primeira vez que ouvi meus pais contarem a história daquele telefonema inesperado anunciando meu nascimento e a notícia de que eu seria deles em 72 horas. Tudo o que eles tinham que fazer era viajar até Chicago (uma viagem curta do bairro deles em South City, St. Louis, onde os dois cresceram e ainda viviam), assinar alguns papéis e me pegar no hospital. Eles só tiveram que dizer sim.




    Era 1º de abril e, por um instante, minha mãe chegou a pensar que era uma mentira, até que ela se acalmou, pois ninguém seria tão cruel a ponto de fazer uma brincadeira de mau gosto com um casal que estava tentando, desejando, esperando e rezando por um bebê por mais de dez anos. Praticamente desde o dia em que se casaram. Meu pai era um eletricista, minha mãe, uma assistente administrativa num grande escritório de advocacia da cidade, então, eles tinham uma renda boa, mas não podiam pagar aquelas clínicas sofisticadas de fertilização. Em vez disso, eles tentaram a adoção — primeiro se ligando a algumas agências católicas locais, e, depois, aos poucos foram se registrando em todas as organizações, de qualquer país que pudesse ter um bebê para lhes dar. China. Rússia. Colômbia. Advogados desonestos. Não importava como, eles simplesmente queriam um bebê.




    É claro que minha mãe gritou sim ao telefone, antes mesmo de saber qualquer coisa a meu respeito. Então, quando meu pai pegou a extensão do telefone, uma senhora estava calmamente relatando que eu era uma menininha saudável de 2 quilos e 800 gramas. 48 centímetros de comprimento com enormes olhos azuis e a cabecinha coberta por uma pelugem cor de pêssego. Ela disse que eu tinha muito apetite e um gênio bom. Ela me chamou de “perfeita” — e falou que eles foram os sortudos escolhidos pela agência entre centenas de pais adotivos.




    — Parabéns! — ela exclamou. — Vejo vocês em breve.




    Meus pais desligaram o telefone, começaram a chorar, se abraçaram e depois começaram a rir por entre as lágrimas. Então saíram correndo em direção à maior loja de artigos e roupas de bebê da região, como se estivessem atrás de um supermercado antes da chegada de uma tempestade. Eles compraram delicadas roupinhas cor-de-rosa, um berço e uma cadeirinha de bebê para o carro e tantos brinquedos e bonecas que eu não daria conta de brincar. Depois voltaram para casa e transformaram o quarto de costura de minha mãe num quartinho de bebê amarelo e cor de lavanda.




    No dia seguinte, foram de carro até Chicago e se instalaram num hotel perto do Hospital Northwestern Memorial. Tiveram que esperar mais de três dias para me ver pela primeira vez. Nenhum deles conseguiu dormir mais que alguns minutos naqueles dias, embora soubessem que seriam os últimos momentos de descanso que teriam por um bom tempo. Enquanto isso, eles discutiam nomes de bebês, com minha mãe defendendo bravamente seu nome de solteira, Kirby. Temos que vê-la primeiro, meu pai insistiu. Eu tinha que parecer uma Kirby — não importa o que isso significava.




    Quase sempre meu pai começa a contar a história a partir deste ponto. Me contando como se cortou enquanto se barbeava, que suas mãos tremiam tanto que ele quase teve que deixar minha mãe ir guiando até o hospital, coisa que ele nunca faz porque ela é uma péssima motorista. Então, ele dá um salto e fala dos papéis que assinaram apressadamente, e do momento em que uma senhora da agência surgiu com um bebê — eu — todo embrulhado num cobertorzinho cor-de-rosa.




    — Conheçam sua filha — a mulher falou ao me entregar para meus pais. — Minha querida, conheça Lynn e Art Rose. Seus pais.




    Esta sempre foi minha parte favorita da história. A primeira vez que eles me seguraram em seus braços, olharam no meu rosto, a primeira vez que eu senti o calor de meu corpo de encontro ao peito deles.




    — Ela tem o seu nariz — meu pai brincou e então declarou que eu era mesmo uma Kirby. Foi nesse momento, eles disseram, que nos tornamos uma família. Disseram que parecia um milagre, não diferente do que sentiram quando viram Charlotte, minha irmãzinha, que foi gerada de surpresa logo depois que eles me adotaram. A única diferença, minha mãe gostava de dizer, foi que ela não sentiu dor ao me ver pela primeira vez. Isso veio mais tarde.




    Enquanto eu crescia, ouvi essa história um milhão de vezes, juntamente com todas as citações sentimentais sobre adoção, como aquela emoldurada no meu quarto há anos: “Não é carne de minha carne, nem sangue de meu sangue, mas assim mesmo, de um jeito milagroso, ainda é parte de mim. Nunca esqueça, nem por um minuto, que você não cresceu embaixo de meu coração, mas dentro dele”. Eu sabia que celebridades tinham adotado bebês, e, mais importante ainda, que elas mesmas tinham sido adotadas. Steve Jobs, dois presidentes da república, incluindo Bill Clinton (que estava na Casa Branca quando eu nasci), duas primeiras damas, Faith Hill e Tim McGraw (que por acaso também eram casados — que legal não é?), Darryl McDaniels do Run DMC e, como minha mãe costuma dizer, Moisés e Jesus.




    Ainda assim, apesar de todo meu conhecimento sobre minha adoção, eu não costumava pensar muito na minha mãe biológica, e muito menos no meu pai biológico.




    Era como se eles tivessem tido um papel pequeno na história toda, totalmente desnecessários, a não ser pela sua contribuição com um pouco de DNA. E eu certamente nunca me senti rejeitada porque eles não ficaram comigo. Meus pais não sabiam nada sobre minha mãe biológica, mas apesar disso eles sempre me explicavam que ela não tinha “me abandonado” ou “me deixado” — ela tinha feito um plano para mim, o melhor que poderia fazer nas circunstâncias em que estava, não importava quais fossem. Quando me lembro disso, acho que eles provavelmente estavam seguindo os conselhos de algum livro sobre adoção, porém, naquela época, eu acreditava em tudo, do começo ao fim. Na verdade, eu sentia pena dela, acreditando que a perda foi dela; não minha.




    Na verdade, a primeira vez que pensei realmente sobre ela com um pouco mais que simples curiosidade foi no quinto ano, quando estávamos pesquisando os ancestrais de nossas famílias para a aula de Estudos Sociais. Fiz meu trabalho sobre a Irlanda, como muitas das outras crianças na minha sala, explicando que a família de meu pai vinha de Galway, e a de minha mãe, de Cork. É claro que eu sabia que eles não eram realmente meus ancestrais e eu não tinha a mesma linhagem — e não escondi isso no meu relatório. Quase todo mundo sabia que eu era adotada, já que eu frequentava a mesma escola desde o jardim de infância. E ninguém dava muita importância para isso, era simplesmente um detalhe que fazia parte de nosso dia a dia, como ter um pé chato ou um irmão gêmeo.




    Então, simplesmente informei à turma que eu não sabia nada sobre minha mãe biológica a não ser que ela era de Chicago. Não sabia seu nome e nunca tinha visto uma foto dela, mas, baseada no meu cabelo loiro e nos olhos azuis, imaginei que ela era de origem escandinava — cheguei à conclusão de que ela era dinamarquesa, talvez porque eu goste muito de doces e gostava do som da palavra. Meus colegas de classe pareceram ficar satisfeitos com essa teoria, a não ser o importuno Gary Rusk, que levantou a mão e, sem esperar ser chamado, perguntou se eu tinha raiva de minha mãe e se eu já tinha planejado ir atrás dela e descobrir quem ela era. Imaginando um caçador de recompensas armado com um rifle e cães de caça, cruzei meu olhar com o de minha melhor amiga, Belinda Greene. Então, pigarreei e respondi calmamente: — Eu já tenho uma mãe. E não, não tenho raiva de ninguém.




    A semente foi plantada. Talvez eu devesse estar com raiva; obviamente os outros estariam — pelo menos Gary estaria. Ele continuou a pressionar com seu interrogatório intrometido. — Será que você conseguiria encontrá-la se você quisesse? Tipo, se você contratasse um detetive particular?




    — Não. Eu nem mesmo sei o nome dela. Então, como eu iria encontrá-la? — respondi, pensando na quantidade de mulheres que devem ter dado à luz no mesmo hospital em Chicago, em 1º de abril de 1996.




    Terminando meu relatório, me sentei e continuamos a ouvir tudo sobre os ancestrais italianos de Debbie Talierco. Porém, durante o restante da aula, e o dia todo na escola, eu não conseguia deixar de pensar na minha mãe biológica. Eu ainda não queria encontrá-la, mas fiquei pensando se seria possível fazer isso.




    Então, durante o jantar daquela noite, no meio de uma conversa maçante sobre o novo filhotinho Yorkie que os Gallagher tinham adotado, e que eles realmente precisavam mostrar ao cachorro quem é que mandava na casa, eu silenciosamente ensaiava a pergunta que Gary havia me feito, de certo modo sabendo que não seria algo que meus pais, particularmente minha mãe, iriam querer discutir. Era diferente quando eles mencionavam isso no contexto de suas orações serem atendidas; eu sabia que seria outro caso bem diferente se eu a mencionasse.




    — Por que eles compraram um Yorkie, afinal de contas? Eles deveriam ter adotado um cachorro abandonado — falou Charlotte, uma amante dos animais. — Quero dizer, eles poderiam salvar uma vida.




    De repente me senti como um cachorro abandonado, uma vira-lata completa, enquanto colocava tempero casualmente sobre minhas costelinhas de porco, um hábito que aprendi com meu pai, que coloca tempero em tudo, até nos ovos mexidos.




    — Então, hoje fiz um relatório sobre meus ancestrais — comecei. — E, humm... surgiu o assunto da minha adoção.




    Minha mãe me olhou, mastigou, engoliu e esperou.




    — E afinal de contas, eu fiquei imaginando... será que existe algum modo de encontrar minha mãe biológica? Se eu quisesse? Quero dizer, nós ao menos sabemos qual era o nome dela?




    Pude perceber imediatamente que aquela pergunta foi um erro. O ar ficou pesado com a tensão e minha mãe começou a ficar com os olhos marejados de lágrimas. Lágrimas! Por causa de uma pergunta boba. Enquanto isso, Charlotte abaixou os olhos para o seu prato com um olhar de culpa, enquanto meu pai assumia seu jeito mais sombrio, mais sério, o mesmo que ele usava comigo e com minha irmã quando fazia seu discurso sobre “não usar drogas”. Mais que simplesmente responder à minha pergunta, ele disse: — Bem. Este é um assunto muito sério.




    — Não é tão sério assim — repliquei.




    — Bem, claro que é — ele respondeu. — E é importante. Muito, muito importante. Quero dizer, se é importante pra você, é importante para nós. Certo, Lynn?




    — Eu não quero encontrá-la nem nada parecido — recuei. — Só quero saber se eu poderia fazer isso, caso quisesse. Deus do céu.




    — Não fale o nome Dele em vão — minha mãe murmurou.




    Disse para ela que não estava fazendo nenhuma ofensa e me controlei para não perguntar se ela achava que eu iria para o inferno por causa disso.




    Charlotte deu uma risada ao ouvir minha resposta e eu lhe dei um sorriso. Não importa o quanto minha irmã me deixava irritada às vezes, eu adorava fazê-la dar risada.




    Então, olhei de volta para minha mãe e balbuciei. — Quero dizer, não ligo a mínima para ela. Eu provavelmente a odiaria.




    Minha mãe pareceu aliviada enquanto meu pai dizia: — Não diga isso. Ela fez uma coisa corajosa. Ela fez o que era melhor para você.




    — Não estou nem ligando — falei destemida. Esta era uma das expressões que meus pais menos gostavam. — Não é grande coisa.




    Meu pai pressionou. — Você quer mesmo encontrá-la, Kirbs?




    — Já disse que não.




    Ele acenou com a cabeça, claramente não acreditando em mim, enquanto continuou a explicar cuidadosamente que a Heartstrings, agência que arrumara minha adoção, tinha uma disposição nos documentos que me garantia acesso a minha mãe biológica quando eu tivesse 18 anos, caso eu quisesse encontrá-la.




    — Acesso? — perguntei o mais casualmente que consegui.




    — Se você quiser informações do contato dela, a agência vai fornecê-lo para você — meu pai explicou. — Supondo que ela manteve seus dados atualizados. Ela concordou com este termo, mas entendeu que a decisão era sua, não dela. Atualmente, ela não tem nenhuma informação sobre você ou nós, nem poderá ter. E — ele falou, erguendo as sobrancelhas como se fosse salientar algo importante — ela concordou com isso.




    Em outras palavras, ela não queria me achar, então por que eu deveria procurá-la? Dei de ombros como se os detalhes da documentação legal me deixassem entediada. Silenciosamente, prometi a mim mesma nunca mais tocar neste assunto, pelo menos não com meus pais.




    Mas daquele dia em diante, fiquei intrigada pela adoção de um jeito como nunca tinha ficado antes, extremamente atenta a histórias de crianças adotadas encontrando suas mães biológicas e vice-versa. Eu não parava de assistir a talk shows que organizavam encontros, fascinada pelas histórias emocionantes. Algumas vezes havia culpa e arrependimento, algumas vezes, raiva; geralmente era uma grande mistura de emoções. Ocasionalmente havia alguma questão dramática de saúde em jogo — ou, em alguns casos raros, um assassinato, mistério ou sequestro. Eu reunia as histórias em minha mente, enquanto imaginava como seria minha própria mãe biológica e sua história. Nunca pensei nela como uma segunda mãe, mas como um parente distante, uma tia perdida ou prima que estava fazendo algo mais interessante (eu esperava) que qualquer um na minha vida. Talvez ela fosse uma musicista, uma presidente de empresa, ou uma cirurgiã, ou uma missionária num país do terceiro mundo. Eu não tinha sentimentos de amargura, ressentimento ou abandono, apenas uma curiosidade crescente e uma noção ocasional, passageira e romântica sobre quem ela seria — e como isso iria me modificar ao me associar a ela. Lá no fundo, eu tinha a sensação de que ela era uma parte de mim que estava faltando — e eu imaginava se ela sentia o mesmo. Ainda insistia comigo mesma que eu não tinha interesse em encontrá-la, mas estava começando a acreditar, também, que eu nunca poderia realmente me conhecer por inteiro até fazer isso.




     




     




    Todos esses sentimentos apenas se intensificaram quando comecei a frequentar o Ensino Médio na Bishop DuBourg High School, e percebi como me sentia perdida. Eu não tinha uma identidade real e parecia não pertencer a lugar algum — mesmo naqueles lugares onde anteriormente eu me sentia à vontade. Larguei o time de vôlei, deixei de ir à missa e qualquer coisa relacionada a nossa paróquia, e deixei de lado meus projetos escolares. Me senti até mesmo me afastando de Belinda. Nós ainda éramos as melhores amigas, mas eu não conseguia mais aguentar o modo como ela estava obcecada por alguns quilinhos a mais, garotos que não tinham nada de interessante, e, pior de tudo, os Jonas Brothers e outras bandas ridículas da Disney. Eu podia perdoar um monte de coisas, mas gosto brega para música não era uma delas.




    Por um curto período, comecei a andar com um novo grupo de jovens que eu achava que tinham os mesmos gostos e sensibilidade que eu, pelo menos para música. Mas eles provaram ser mais falsos que o grupo de garotos populares, passando horas cultivando sua imagem emo, ouvindo bandas alternativas desconhecidas de que ninguém nunca tinha ouvido falar (e que eles imediatamente largavam assim que alguém de fora os “descobrisse”, também), gastando uma fortuna no Hot Topic e Urban Outfitters para fazerem de conta que tinham comprado suas roupas num brechó, e, pior de tudo, desenhando cicatrizes falsas nos pulsos e mentindo sobre tentativas de suicídio. Cheguei à conclusão de que era bem melhor ficar com Belinda que com um bando de imitadores — porque pelo menos ela era autêntica na sua total falta de gosto (e até mesmo eu tinha que admitir que era divertido cantar uma música de Kelly Clarkson de vez em quando). Embora, na maioria das vezes, eu apenas quisesse ficar sozinha com meus pensamentos e minha música. Na verdade, música — boa música — era uma das poucas coisas que com certeza me deixavam feliz. Para a grande frustração de meus pais, que achavam que o ar fresco era sinônimo de qualquer ar, eu passava horas no meu quarto ouvindo música, escrevendo músicas, cantando (quando não havia ninguém em casa para me escutar) e tocando bateria. Eu tinha começado a tocá-la no sexto ano, quando meu professor de música me disse que era o instrumento mais difícil de aprender, e embora eu já tenha há muito tempo largado a banda, a bateria foi a única coisa que não abandonei por completo. Na verdade, eu a tocava o tempo todo, fazendo valer cada dólar que economizei empacotando coisas no mercado Schnuck, até poder comprar meu primeiro jogo de baterias júnior da Ludwig, um conjunto Pearl Masters MCX com o acabamento mais legal feito de lascas de bordo, numa caixa brilhante preta. Era a coisa mais linda que eu já tinha visto, e nas primeiras noites depois que a comprei, coloquei-a próxima à minha cama para que ela pudesse dormir ao meu lado e eu poder vê-la logo de manhã cedo. Meus pais fizeram minha vontade fingindo entender minha fascinação pela bateria. Meu pai até mesmo me comprou um címbalo Sabian de 18 polegadas modelo HHX Evolution Crash que ele pesquisou sozinho para me dar no meu aniversário, o que foi muito legal da parte dele. Mas eu tinha certeza de que eles desejavam que eu fizesse alguma coisa um pouco mais normal e sociável. Ou, pelo menos, tivesse encontrado um hobby mais silencioso.




    A única pessoa que parecia me respeitar e me aceitar era o senhor Tully, nosso conselheiro escolar. Tinha que conversar com ele sobre minhas notas baixas e o fato de não estar vivendo de acordo com meu potencial, de acordo com todo mundo. Eu fingia ficar irritada quando os bilhetinhos cor-de-rosa do conselheiro chegavam, mas eu secretamente adorava passar um tempo no escritório dele, muito embora ele insistisse constantemente que eu cantasse no coral litúrgico da escola, que entrasse para a banda de jazz ou sinfônica, ou que pelo menos tocasse a percussão no nosso High School Musical. (De jeito nenhum — nenhuma das alternativas.) O senhor Tully era jovem, engraçado e bonito, com olhos castanho-claros e covinhas no rosto que apareciam mesmo quando ele não estava sorrindo. Porém, mais que sua aparência ou personalidade engraçada, ele era o único membro do corpo docente — o único adulto, para falar a verdade — que parecia realmente entender que ser adolescente era geralmente uma droga. E que essa não era, de modo algum, a melhor época da sua vida, como meus pais sempre diziam que seria e que parecia ser para Charlotte. Quando pressionado, eu até conseguia que ele admitisse que algumas das regras escolares eram exageradas, tal como a exigência de começar a aula com uma oração (embora ele também tivesse sido aluno e me garantiu que algum dia eu teria orgulho disso, e se me concentrasse, este lugar poderia ser a plataforma de lançamento para coisas grandes do mesmo modo como foi para o fundador do Twitter, Jack Dorsey). Mas apesar de ele ser bem receptivo, nunca me abri completamente com ele. Eu acreditava que ele gostava de mim, mas estava ciente de que estava recebendo um pagamento para demonstrar empatia — então, por via das dúvidas, eu não iria admitir para ele que me sentia uma merda por dentro.




    Àquela altura, durante uma das visitas ao conselheiro por causa de minha nota baixa em química, surgiu o assunto de minha irmã, e o senhor Tully foi direto ao ponto e me fez a pergunta que ninguém mais tinha ousado perguntar: me incomodava o fato de que eu era adotada e Charlotte não? Pensei bastante na resposta, esperei bastante até me sentir confortável e sacudi a cabeça dizendo não. Imaginei se era verdade. Eu honestamente não achava que isso era o problema. Charlotte nunca bancou a superior comigo, nem mencionava nada disso, e tínhamos apenas um pouquinho da rivalidade comum entre irmãs, o tipo de coisa que acontece quando existem apenas onze meses de diferença de idade e um ano de diferença na escola.




    Eu me sentia ressentida com ela por razões que não conseguia definir, no entanto. Sim, ela tinha um corpo maravilhoso (ou pelo menos, um corpo, enquanto eu era magrela, sem peito e baixinha), feições clássicas e o cabelo encaracolado e grosso mais lindo do mundo. Mas eu preferia meus olhos azuis-acinzentados e meu cabelo loiro ao seu tom castanho. Ela ia melhor na escola, mas apenas porque estudava dobrado e se importava três vezes mais. Ela era uma atleta bem superior; eu era uma jogadora de vôlei mediana e aposentada, enquanto ela era a estrela da natação, quebrando todos os recordes da escola e do município, ocupando rotineiramente as manchetes do nosso jornal St. Louis Post-Dispatch.




    Nossa mesa de jantar fazia o papel de central de recortes, um santuário de recortes de jornal com as proezas de Charlotte na piscina. Mas nem isso me abalava. Eu não tinha nenhuma vontade de ficar treinando qualquer coisa vinte horas por semana, nem mesmo a bateria, e pular numa piscina gelada numa manhã escura de inverno parecia uma forma horrível de tortura para mim.




    Então, se não era pelo seu nascimento milagroso, sua aparência, sua inteligência, ou suas habilidades atléticas, eu me perguntava por que tinha ciúmes, e, às vezes, até mesmo desejava ser ela. Não sei ao certo, mas tinha a sensação de que era alguma coisa a ver com o modo como Charlotte se sentia por dentro. Ela parecia genuinamente feliz com seu próprio jeito — ou pelo menos nem se dava ao trabalho de pensar nisso, e tudo isso se traduzia numa enorme popularidade. Todos a conheciam e a amavam, não importava qual fosse a turma — os atletas, os nerds, os largados e os caipiras —, enquanto eu me sentia praticamente invisível a maior parte do tempo.




    Em um dia especialmente ruim durante o início do Ensino Médio, o grande vão existente entre Charlotte e eu foi ilustrado de um jeito dramático. Primeiro, eu falhei num teste de história americana, no único dia da semana em que também havia esquecido de fazer minha lição de casa. Então, fiquei menstruada na minha calça cáqui, e só me avisaram enquanto fazia um problema errado de trigonometria na lousa. Em terceiro lugar ouvi que a Tricia Henry tinha começado um boato de que eu era uma lésbica (que não teria importância se fosse verdade, embora ela fosse ignorante demais para perceber tal distinção) simplesmente baseada no fato de que eu tocava bateria.




    Enquanto isso, Charlotte se tornava a rainha da quadra. Coisa que nunca tinha acontecido antes com uma caloura — algo nunca visto em DuBourg. Para falar a verdade, ela parecia realmente surpresa e completamente humilde enquanto descia de modo elegante as arquibancadas até o centro da quadra onde Seth O’Malley, o garoto mais bonito de toda a escola, a cumprimentou com um toque de mão e a abraçou pelas costas. Eu não queria ser a rainha da quadra, nem queria que a escola inteira ficasse me olhando, com a calça manchada ou não, mas morri de inveja ao perceber como tudo aquilo parecia natural para ela. Como ela conseguia ficar parada ali sem demonstrar vergonha, até mesmo acenando com as mãos para um grupo de calouros ridículos que gritavam, “Lottie Gostosa!”. Não ajudou em nada os olhares simpáticos que Belinda me lançou durante a competição e me perguntando pelo menos quatro vezes se eu estava com ciúmes de minha irmãzinha, uma versão mais direta da pergunta do senhor Tully. Claramente, eu deveria me sentir assim, até mesmo aos olhos do meu conselheiro escolar e da minha melhor amiga.




    Mais tarde, naquele mesmo dia, passei no corredor por Charlotte no meio de um bando de garotas felizes e lindas. Ela ainda estava usando o laço vermelho de sua condecoração por cima da camisa branca de mangas compridas e saia vermelha pregueada. (Nunca consegui entender como ela podia fazer um uniforme parecer tão bonito, enquanto o meu parecia um lixo todos os dias. Mas talvez seja porque eu geralmente escolhia o modelo mais confortável e menos estiloso: camisa polo e calça cáqui.) Nos entreolhamos brevemente e ela sorriu ansiosa para mim, fazendo uma pausa como se estivesse a ponto de se libertar de sua multidão. Mas eu não lhe dei essa chance. Abaixei minha cabeça e continuei caminhando. Olhei de relance para trás, a tempo de ver que eu a tinha magoado, talvez até mesmo tenha nublado seu grande dia. Em vez de me sentir culpada, senti uma satisfação sombria e vergonhosa por ter conseguido fazer desaparecer aquele sorriso constante que marcava seu rosto.




    Durou pouco, entretanto, já que naquela noite ela já estava de volta com seu jeito alegre, conversando com nossa mãe na cozinha como as grandes amigas que elas eram. As duas combinavam em tudo e confidenciavam tudo, como se fosse possível considerar revelações frases como “Se ao menos as vagens fossem tão gostosas como um bolo de chocolate” ou “A Suri Cruise não é linda?!”, enquanto ela e meu pai partilhavam suas conquistas na natação. Havia poucas coisas tão sagradas como o esporte para meu pai, e eu o observava se encher de orgulho todas as vezes que voltavam de algum evento, relembrando cada competição maçante e relembrando cada detalhe várias e várias vezes. Então acho que era inevitável que nossos pais gostassem mais dela, falando um monte de coisa, menos o que estava na mente deles: “Por que você não é mais parecida com a sua irmã?”.




    Lá no fundo, eu sabia que eles nos amavam igualmente, e que qualquer favoritismo tinha a ver com o fato de ela trazer conquistas e alegria diariamente para casa, e era muito mais fácil de se conviver — não porque ela fosse a filha biológica deles. Apesar disso, com o passar do tempo, essa questão não saía da minha cabeça. Nem o fato de que eles eram tão parecidos entre si. Até meus pais poderiam se passar por irmãos, com suas estruturas atléticas, cabelos castanhos cacheados e narizinhos irlandeses arrebitados acompanhados por um punhado de sardas. Suas personalidades também eram parecidas. Todos eram alegres e expansivos, até mesmo com estranhos. Os três falavam sem parar sobre toda e qualquer coisa. Eles poderiam conversar até com uma parede, enquanto eu não conseguia me imaginar começando uma conversa, especialmente com um estranho (para o desagrado de meu chefe no Schnuck, que pensava que bater papo com os fregueses enquanto eu guardava as mercadorias era algo crucial para sua experiência de compras). Este era mais um exemplo de como eu me sentia um peixe fora d’água.




     




     




    As coisas começaram a degringolar no meu último ano, o impasse com meus pais aumentou a ponto de virar uma guerra deflagrada — e, pode acreditar, meus pais não são do tipo de usar estratégias para escapar de uma batalha. Tudo era uma batalha para eles. Brigávamos por causa do volume da minha música (meu iPod ia me deixar surda; minha bateria incomodava os vizinhos). Nós brigávamos por causa de minha decisão de ser vegetariana (inapropriada para uma garota em crescimento). Brigávamos por causa de minha página do Facebook (pelo jeito viram a atualização do status “meus pais são uma droga” e acharam ofensivo). Brigávamos por causa de meu quarto bagunçado (eles nem tinham que entrar lá, para começo de conversa). Discutíamos sobre cigarros e a garrafa de vodca que eles encontraram no meu quarto bagunçado (ganhando outra atualização de status comparando-os a Gestapo).




    Discutíamos sobre a igreja católica, assistir às missas e o fato de que eu era agnóstica (OK, talvez isso fosse só para irritá-los — eu acreditava Nele). Brigávamos por causa de Belinda depois que ela foi pega na escola com a foto de um metaleiro (graças a Deus que eles não descobriram minha foto de um metaleiro durante uma de suas revistas inconstitucionais no meu quarto). Nós brigávamos por causa de meu horário de chegar em casa. Dez horas da noite era cedo demais e eu não cumpria mais em protesto, não porque eu tivesse alguma coisa interessante para fazer (tradução: nada interessante para fazer e certamente nada que envolvesse garotos — só os bobões gostavam de mim). Discutíamos por causa das minhas notas horríveis (e de minha atitude mais horrível ainda). Nós até conseguimos brigar por causa do resultado surpreendentemente alto das minhas provas do SAT[2] — porque, segundo as palavras deles, era mais uma evidência de que eu não estava aproveitando todo o meu potencial. E mais do que tudo, nós discutimos sobre o fato de eu não querer ir para a faculdade — nem mesmo para a Escola de Música da Universidade de Missouri, o grande plano do senhor Tully para mim (uma proposta que eu até poderia ter considerado se não tivesse que estudar nenhuma outra matéria e nem encontrar ninguém de minha escola enquanto estivesse lá). Nós brigávamos por causa de tudo.




    Então, numa noite gelada de janeiro (brigamos também por causa do termostato — havia gelo do lado de dentro das minhas janelas, pelo amor de Deus), me levantei para ir ao banheiro e escutei meus pais conversando na cozinha. Enquanto caminhava silenciosamente pelo corredor, me senti estranhamente calma ouvindo a cadência de suas vozes e o som da colherinha de chá da minha mãe batendo na xícara. Assim como eu adorava o som do ronco de Charlotte nas noites em que ela tinha pesadelo e pedia para dormir no meu quarto. Por um segundo, me senti uma menininha novamente — e fiquei imaginando por que eu simplesmente não conseguia me forçar a ser feliz.




    Foi então que escutei a palavra “adoção”. E então: “a mãe dela”.




    Eu gelei, meu rosto queimava apesar de estar tremendo de frio, então me aproximei do corrimão, me curvei para escutar, na esperança de ter ouvido errado, mas não. Minha mãe continuou: — Quem sabe como ela é de verdade? Quem sabe o que realmente aconteceu?




    — Eu sei — meu pai retrucou. — A agência pode ter mentido.




    Meu coração disparou enquanto eu escutava. “Depressão... doença mental... álcool e drogas... gravidez na adolescência”.




    As palavras deles me rasgaram por dentro, me encheram de raiva. Eu sabia que era uma pessoa difícil, mal-humorada e uma frustração para eles. Porém, de certo modo, tudo parecia uma coisa normal de adolescente — dificilmente algo para ser considerado um crime e motivo para jogarem pedras na mulher que me deu à luz, e deu a eles o “tesouro” que eles sempre afirmaram que eu era. Ainda assim, a pior parte foi que, de repente, tudo aquilo parecia fazer sentido para mim. As teorias deles sobre minha mãe biológica certamente explicavam algumas coisas, sem dúvidas. Talvez ela fosse a raiz dos meus problemas — ela e meu pai biológico. Portanto, agora, juntamente com a raiva que estava sentindo, percebi que sentia vergonha também. Uma combinação adorável.




    — Você acha que nós podemos convencê-la a ir para a faculdade? — Escutei minha mãe falar.




    — Se ela pelo menos conseguir entrar.




    Minha mãe disse que mesmo que eu entrasse não fazia sentido gastar todo aquele dinheiro se eu não quisesse fazer nenhuma tentativa. Já bastava o fato de eles terem gastado uma grana alta para que eu fizesse a inscrição na faculdade em Missouri. Eles não iriam continuar a me dar as coisas de mão beijada. Eu teria que descobrir sozinha como era o mundo.




    Foi aí que as coisas passaram para outro nível. Foi quando eles disseram que não era possível fazer alguém mudar realmente. Meu pai disse que ele teria dado tudo para poder ir para a faculdade. Minha mãe disse que, se eu tentasse pelo menos a metade do que Charlotte tentava... Então, eles voltaram para o assunto que iniciou a conversa deles, culpando minha genética, se justificando e dizendo que é a única coisa que explicava a diferença entre as meninas. Em outras palavras, a natureza supera a criação. Eu não era culpa deles; eu era culpa dela. Eu acabei colocando a culpa nela também, enquanto uma triste ironia tomou conta de mim. Muito embora ela tivesse me concebido, essa foi a primeira vez na minha vida em que realmente me senti rejeitada, renegada, extremamente mal-amada. E isso tudo era culpa dos meus próprios pais.




    Arrasada, voltei para a cama e me enfiei debaixo das cobertas. Cerrei os punhos e disse a mim mesma para não chorar, nem que fosse para não ficar com cara de idiota na manhã seguinte. Eu não podia me permitir ficar mais feia do que já era.




    Apertei meus olhos com força, pensando nela como costumava fazer com frequência à noite. Uma rápida sucessão de rostos disparando pelo meu cérebro, até que eu parava onde eu sempre ficava: uma mistura entre Meryl Streep e Laura Linney. Entretanto, desta vez o rosto que eu via era uma versão doentia e viciada das duas atrizes, minhas fantasias de uma mãe glamorosa e bem-sucedida rapidamente desvaneceram.




    Naquele momento decidi que iria encontrá-la. Iria descobrir a verdade sobre quem ela era e por que ela tinha me abandonado. Eu faria 18 anos em apenas alguns meses, e no dia em que completasse 18, naquela mesma manhã, eu iria ligar para a agência e pedir seu nome e endereço. Até lá, economizaria dinheiro para uma passagem para onde quer que ela estivesse. Mostraria aos meus pais, mostraria para todo mundo. Não sei exatamente o que eu iria mostrar a eles, mas iria imaginar alguma coisa assim que estivesse lá.




     




     




    Então, em 1º de abril (um aniversário que é a maior piada), liguei para a agência e, seguindo suas instruções, mandei um fax com meu número de registro social e minha assinatura. Dois minutos depois, chegou uma resposta na minha caixa de entrada. Minhas mãos estavam tremendo quando eu li: Marian Caldwell e um endereço da cidade de Nova York. Me controlei para não pesquisá-la no Google, mas eu tinha medo de que se o fizesse, pudesse encontrar uma desculpa qualquer para desistir, mesmo se fosse algo corriqueiro como uma foto feia dela. Não queria que nada me afastasse dos meus planos. Não queria escrever-lhe uma carta e esperar meses por uma resposta — ou, pior ainda, uma não resposta.
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