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  Introducción




  




  Habitamos en una paradoja fundamental: solo tenemos lenguaje (oral, visual, escrito) para dar cuenta de la historia acontecida y, sin embargo, con el lenguaje no nos alcanza. No todo es narrable al mismo tiempo, no todo es traducible a una forma de la lengua que reorganice categorialmente la experiencia. Muchas veces el horror de lo acontecido disloca en lo más profundo el lenguaje, destruye el orden nominal y nos deja subsumidos en una suerte de melancolía muda. ¿Cómo habitar ahí? Precisamente allí donde no podemos seguir narrando pero, al mismo tiempo, donde no podemos dejar de intentar restituirle al mudo secreto de la historia una lengua pública y una forma de la existencia social. Porque en el acto de narrar no solo hay empatía, voluntad de comprensión, rigor o destreza analítica, sino también una soterrada operación de traducción, una forma del registro y de la política. Narrar es verter en la lengua la sinuosa materialidad de la experiencia acontecida, advertidos de que en esto no hay justicia, que la justicia permanece como una promesa que nos obliga a no dejar de pensar, interrogar, abrir el archivo y la historia cuya temporalidad está domiciliada en nuestro presente.




  Sin embargo, la relación entre historia acontecida y narración adquiere, para las sociedades contemporáneas, dimensiones dramáticas si atendemos a la simple acumulación de hechos que dan cuenta de la destrucción y precarización de la vida o si, por el contrario, atendemos a la profundización de la explotación y devastación características del capitalismo contemporáneo. En este sentido, la globalización no es el resultado inocuo de la larga marcha civilizatoria por constituir la comunidad humana, sino el resultado de cruentos procesos materiales de expropiación, explotación y represión que prepararon el mundo para la plena articulación de las formas flexibles de la acumulación contemporánea. Las sociedades latinoamericanas no han sido ajenas a este proceso permanente y a la “Historia natural de la destrucción”, que se inaugura con el encuentro entre América y Europa; habría que sumar la permanente violencia colonial, los procesos de pacificación del siglo XIX, las guerras civiles e internacionales y la sistemática represión de los movimientos sociales en el siglo XX. Todo esto habría dado paso a procesos insurreccionales fallidos que terminarían, a fines del siglo XX, con cruentas dictaduras militares en el Cono Sur, y con “guerras civiles” y formas de violencia neoliberal en Centroamérica y en el resto del continente.




  En este contexto, la pregunta por el sentido de la historia adquiere una pertinencia insoslayable, tanto a nivel teórico, donde se hace imposible seguir sosteniendo las promesas de redención de la moderna filosofía de la historia, como a nivel propiamente historiográfico, donde los procesos materiales de destrucción se hacen innumerables. ¿Cómo dar cuenta de la historia acontecida? ¿Cómo narrar aquello que desplaza y desactiva la misma lengua pública y comunitaria a disposición para emprender dicha tarea? ¿Cómo hablar de la violencia y de la destrucción sin subordinar su cruento acaecer a la promesa de una lengua que promete comprensión y cura?, incluso ¿cómo emprender la labor más básica y necesaria de darle sentido al pasado, cuando este pasado está él mismo en disputa?




  Si bien se puede considerar universal la capacidad humana para narrar, nuestra posibilidad de entender cómo las narrativas estructuran y dotan de sentido nuestro mundo requiere una aproximación crítica e histórica de las formas y las prácticas narrativas. Este volumen reúne varias aproximaciones críticas a las narrativas en la literatura, la historia, el periodismo y el arte. Más que una cuestión meramente teórica sobre las narrativas, En vilo ofrece varias reflexiones interdisciplinarias que nos muestran cómo las prácticas estéticas posibilitan nuevas formas de pensar, vivir y narrar el mundo y, por ende, representan una política, como lo sugiere Jacques Rancière (2005) en Sobre políticas estéticas. Sin embargo, es preciso tener en cuenta que también son políticas aquellas narrativas que sustentan el statu quo. Tenemos pues narrativas emancipadoras o clausurantes que traman y clausuran mundos, pero también aquellas que los crean y los visibilizan.




  El complejo lugar que ocupan las narrativas en nuestro mundo lo entrevió lúcidamente Walter Benjamin. En “El narrador”, las reflexiones sobre la obra del escritor ruso Nikolai Leskov, Benjamin veía cómo el mundo artesanal que sostenía el arte de narrar, al pasar de una generación a otra la experiencia de la vida, estaba siendo desplazado por la era de la información, en la cual lo verificable del dato y la explicación ofrecían una visión del mundo aparentemente más amplia, pero en realidad más superficial, menos rica a la imaginación y la interpretación que las narraciones tradicionales. Si bien Benjamin nos llama la atención sobre las pérdidas que conllevaría el advenimiento de nuestra era informática, no se trataba de una mirada nostálgica como lo vemos en su ensayo sobre “La obra de arte en la época de la reproducción mecánica”. Benjamin resaltó cómo al cambiar las formas de vivir cambiaban también las formas de percepción. Por esto consideró que las nuevas miradas que posibilitaban el cine y la fotografía desvelaban los objetos históricos de su aura y su autoridad y, por lo tanto, eran muy útiles para el cambio social, pues producían un efecto de masificación de la experiencia, que implicaba una transformación de la misma función social de la narrativa.




  Desde la época de Benjamin hasta nuestros días, el estudio de las narrativas se ha constituido en un campo académico, con publicaciones especializadas como el Journal of Narrative Theory, fundado en 1971. Al inicio del siglo XX, los estudios de los relatos folclóricos de Vladimir Propp y posteriormente el análisis estructural de los relatos mitológicos de Claude Lévi-Strauss, a mediados de ese siglo, resaltaron la importancia de las formas narrativas en la codificación del mundo. A partir de la segunda mitad del siglo XX, el estudio de las narrativas desarrollaría un lenguaje analítico muy especializado, como los trabajos estructuralistas asociados con la revista francesa Tel Quel (1960-1982), donde publicaron Roland Barthes, Jacques Derrida, Gérard Genette, Julia Kristeva y Tzvetan Todorov, entre otros, quienes generarían una serie de herramientas teóricas para el análisis de los relatos, como el uso del tiempo, las perspectivas narrativas, etcétera. A partir de la década de los setenta, también se ampliaría el estudio de las narrativas a las humanidades y las ciencias sociales.1 En el ámbito latinoamericano, se destacan los trabajos de Jesús Martín-Barbero (1987) sobre los medios de comunicación masiva y las mediaciones, las políticas culturales y las narrativas populares latinoamericanas, como las telenovelas y el melodrama. También son significativos los aportes de Néstor García Canclini (1989), William Rowe y Vivian Schelling (1991), Nelly Richard, Hermann Herlinghaus (2002) y otros, así como los ensayos críticos de Carlos Monsiváis (2000, 2005) sobre el bolero, el cine y la cultura popular en general. En este contexto, también es necesario referir el desarrollo de la crónica, que ya desde el modernismo a fines del siglo XIX se constituyó en un género narrativo encargado de elaborar los impactos del proceso de modernización en las sociedades latinoamericanas. Del estudio de Julio Ramos (2009) sobre Sarmiento, Darío o Martí, hasta los cronistas contemporáneos, esta forma de narración híbrida daría cuenta además del desborde social del ámbito literario.




  A pesar de que hoy en día contamos con un arsenal teórico para el análisis de las narrativas, decantado durante varias décadas, hay cuestiones fundamentales que aún precisan atención. ¿Cómo narrar una realidad abyecta de genocidios y crímenes de lesa humanidad cuando nosotros mismos estamos inmersos en ella? Más allá de la literatura y el arte, ¿cuáles serían los objetos de estudio que requieren atención crítica y qué papel le posibilitan desempeñar al quehacer intelectual especializado o universitario?




  Así, para examinar críticamente las formas de narrar y las prácticas narrativas contemporáneas, se convocó el Segundo Seminario Internacional de Narrativas en la Universidad EAFIT, el cual se llevó a cabo en septiembre de 2014 con la participación de la Universidad de Arkansas.




  El Seminario Internacional de Narrativas surge en el año 2013 con el propósito de generar un espacio de diálogo entre saberes y disciplinas, entre teorías y metodologías, entre académicos, investigadores, estudiantes y la sociedad, para responder a las nuevas exigencias del medio y contribuir, entonces, con diagnósticos y soluciones a las problemáticas de la sociedad contemporánea. La primera versión de este evento académico se ocupó de las estéticas de autenticidad que se dinamizan en la literatura, el arte, el cine y las creaciones intermediales en el contexto de obras contemporáneas de Hispanoamérica. Un tema que, valga anotarlo, ocupa hoy de manera particular a investigadores de Estados Unidos y Alemania y, por supuesto, de América Latina. Fruto de las discusiones y del intercambio académico en el Seminario es el volumen Estéticas de autenticidad (2015) publicado en coedición con la Universidad de Hamburgo, el Instituto Ibero-América de la Universidad de Bremen y el Fondo Editorial de la Universidad EAFIT.




  En estasegunda versión, el Seminario Internacional de Narrativas centra su interés en la literatura, la historia y el periodismo, con el fin, por una parte, de reflexionar sobre la manera como se narran eventos, se relatan procesos y se interpretan contextos tomando en cuenta la memoria, los tropos narrativos y sus efectos en las grafías culturales, la construcción textual y los mecanismos de transmisión, los formatos y los medios de divulgación, el lenguaje como forma de aprehender el mundo y, por otra parte, de establecer los mecanismos de construcción de los sentidos derivados de dichas prácticas.




  El Seminario Internacional de Narrativas en cada una de sus versiones, al elegir las narrativas como objeto de estudio, quiere hacer énfasis en estas mediaciones como modos potentes de captar las realidades contemporáneas. Independiente de la forma de expresión y el dominio desde el cual se generen relatos, estos contribuyen a la construcción de identidades individuales y sociales en América Latina y en Colombia. Debe resaltarse, igualmente, la función de las narrativas en momentos de crisis sociales y políticas para concederle un sentido a fenómenos cuya temporalidad es corta, pero sus efectos son intensos y, por supuesto, su papel en cuanto modos de dejar memoria de las experiencias individuales y de la sociedad, de las posturas éticas frente a las situaciones y circunstancias de una época, de un momento histórico en el contexto de una sociedad en particular. La construcción de la tradición que se derive del registro de tales memorias se convierte en un referente cultural no solo para quienes participan del encuentro, sino también para quienes luego las consultarán, y este referente lo que expone no es otra cosa que modos de ser y de actuar de individuos que se existencializaron en la acción, una acción que es trasunto de diversas posturas éticas. En esa medida, el Seminario Internacional de Narrativas convoca a una reflexión de naturaleza axiológica y praxiológica, en la que siempre están en juego un complejo de preguntas que indagan en lo humano: ¿qué podemos hacer? ¿Qué sentido tiene contar nuestras vivencias? ¿Cómo inciden y contribuyen tales relatos en la construcción de los individuos y de las sociedades?




  En vilo




  Los ensayos de este libro están organizados en dos partes. La primera, Latitudes, recoge seis trabajos que examinan diversos campos y problemáticas generales sobre las narrativas contemporáneas. La segunda, Puntualidades, reúne cinco estudios enfocados en textos específicos que de un modo u otro abordan cuestiones genéricas o temáticas de diferentes tipos de narrativas.




  En el primer ensayo, Jorge Iván Bonilla Vélez analiza las representaciones de atrocidades y la destrucción en los medios de comunicación, y se pregunta por la responsabilidad ante el sufrimiento de los demás y el tipo de espacio público que constituyen las tecnologías de la reproducción de imágenes. En últimas, se trata de ver cuáles son las reglas del nuevo ágora que nos acerca a la destrucción en cualquier parte del globo; sin embargo, es una cercanía que no siempre resulta en compromiso, pues la circulación de las imágenes del horror alimenta el consumo voyerista de estas. Nuestra capacidad de comprender a cabalidad las imágenes de destrucción también es abordada en el siguiente ensayo por Sergio Villalobos-Ruminott, quien indaga por la relación entre la imagen y la historia. Las imágenes no son una simple fuente histórica que captura el pasado de una forma mecánica y su valor no radica necesariamente en la fineza de la reproducción técnica, una paradoja que ya Benjamin entrevió con claridad: las imágenes más realistas son las más elaboradas formal y técnicamente. En este sentido, unas pocas fotos borrosas tomadas por los propios prisioneros de los campamentos nazis arrojan una luz de verdad sobre el pasado, quizá mucho más valiosa que la refinada escenificación hollywoodesca de Schindler’s List, en tanto que las imperfecciones de aquéllas nos revelan la precariedad de todo esfuerzo por captar el pasado. En definitiva, toda reconstrucción del pasado es siempre insuficiente y la vida es irreducible a los procedimientos técnicos y burocráticos del quehacer historiográfico.




  Las contingencias y las condiciones sociales de la historiografía y del lugar del escritor son escrutadas en el tercer ensayo, enfocado en las historias patrias de la segunda mitad del siglo XIX en Colombia. Allí, Patricia Cardona Zuluaga documenta los criterios que determinan la elaboración y la edición de libros escolares, el rol del Estado en la forja de un pasado nacional, así como el surgimiento de una legislación que regulaba los derechos de autor y del mercado editorial. En el cuarto ensayo, Luis Fernando Restrepo examina la colonialidad en las narrativas humanitarias. A saber, se trata de narrativas que privilegian a los sujetos metropolitanos que asisten a los seres asolados por guerras y estados asesinos mientras que las poblaciones coloniales son vistas como objetos y no como sujetos de los derechos humanos. Tras rastrear las continuidades en las narrativas humanitarias desde la Colonia hasta el presente, Restrepo recalca la necesidad de formular una solidaridad poshumanitaria.




  Por su parte, y a partir del análisis de más de una decena de antologías de crónicas publicadas desde principios del siglo XXI, Carlos Mario Correa Soto nos ofrece un rico panorama de la nueva crónica latinoamericana, la cual aborda un sinnúmero de temáticas y experimenta formalmente para dar cuenta de realidades caóticas o marcadas por diferentes manifestaciones de la violencia. En el sexto ensayo, Juan Felipe Restrepo David hace un recuento de las trayectorias del género de viajes en Colombia desde el siglo XIX hasta el presente, de los relatos de Manuel Ancízar sobre la expedición de la Comisión Corográfica en 1850 hasta las crónicas de viaje, por el Oriente, de Juan Gabriel Vásquez, en 2001, tras los pasos de otro escritor viajero, Joseph Conrad. La referencia al escritor polaco no es fortuita, ya que gran parte de la literatura de viajes se alimenta no solo de los te rritorios recorridos, sino de los libros que han marcado al narrador y lo acompañan en su trayectoria. Esta metatextualidad es una característica de las narrativas latinoamericanas contemporáneas, que definen –más que los macrorrelatos nacionales– al escritor que hila su propio ser y estar en el mundo con la palabra.




  La segunda parte del libro comienza con un ensayo de Juan Camilo Suárez, enfocado en una crónica de Andrés Felipe Solano, publicada en la revista SoHo, que narra el encuentro de dos espacios tácitamente separados, el mundo del escritor y el de su empleada doméstica. El relato visibiliza la inequidad, al cruzar las barreras invisibles para un público lector indiferente a la vida de aquellos que le sirven día a día. Esta apertura a la experiencia cotidiana permite entrever la violencia del statu quo y reconstituye un nosotros consciente de sus exclusiones. Es decir, el llamado a nuestra responsabilidad ante el sufrimiento del otro no emerge solo en relatos de situaciones límites y horrorosas, sino también en la cotidianidad. Es precisamente la indiferencia a ver el dolor de los otros lo que llevó a Médicos sin Fronteras a comisionar la serie Testigos del horror a reconocidos escritores, como Mario Vargas Llosa y Laura Restrepo, para apelar a la sensibilidad metropolitana ante las crisis humanitarias olvidadas. Ana Cristina Vélez López centra su ensayo en la crónica de la escritora colombiana sobre las mujeres en los campos de refugiados en Yemen. Vélez López establece continuidades entre la trayectoria literaria de Restrepo y su crónica sobre las mujeres refugiadas, en particular la historia vista bajo la perspectiva de la mujer.




  En el tercer ensayo, María Alejandra Arcila Yepes estudia el diálogo entre la imagen y la literatura en la poesía de Enrique Lihn. En Quebrantahuesos, los collages colectivos elaborados a partir de recortes periodísticos yuxtaponen textos e imágenes disímiles que trastocan los límites del sentido común. En los monólogos ilustrados por Jorge Quien, la existencia transcurre libremente en un amplio plano que va desde lo cotidiano a lo onírico. De este modo, las propuestas de Lihn interpelan a un lector-espectador activo que a través del objeto-poema ha de buscarles sentido al mundo y a la vida. A continuación, Zairo Anillo Martínez examina cómo Horacio Castellanos Moya recurre al género policial para abordar el conflicto armado centroamericano. La abyecta realidad latinoamericana hace obsoletas las convenciones del género, en el cual la figura del detective lograría establecer la verdad. No es este el caso aquí, pues Castellanos Moya acude a la novela policial para ofrecer una visión de la violenta historia de la Centroamérica neoliberal, en la que no hay espacio para la liberación o la redención. En el último ensayo de la segunda parte, Efraín José Londoño Tamayo analiza el Poema cómico, una obra dramática neoclásica de fines del siglo XVIII escrita por fray Felipe de Jesús, que afirma la hegemonía hispánica sobre las Indias ante las incursiones de las nuevas potencias imperiales europeas en los territorios americanos. El dramaturgo criollo acude a la figura de Bartolomé de Las Casas para distanciarse de la violencia de la Conquista, para luego poner en escena la entrega voluntaria de la América indígena al Estado hispánico. Ambivalentemente, esta aceptación del colonialismo es realizada mediante una apelación a la razón del público espectador. Aquí colisionan la propuesta ilustrada de emancipación política individual (el ciudadano) y la razón del Estado como expresión de la voluntad general.




  Clemencia Ardila, Luis Fernando Restrepo y Sergio Villalobos-Ruminott




  Fayetteville-Medellín, 2015
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  Notas al pie




  

    1 Entre las diferentes aproximaciones a la narrativa se encuentran “El discurso de la historia” (1967) y El placer del texto (1973) de Roland Barthes que analizan la narrativa en la historia y el psicoanálisis, respectivamente; Metahistory (1973) y “The Historical Text as a Literary Artifact” (1978) de Hayden White, donde se examinan los elementos retóricos y narrativos de la historiografía; Tiempo y narración (1983-1985) de Paul Ricœur; “Walking the City” (1984) de Michel de Certeau, que estudia la apropiación del espacio urbano como un acto performativo; adicionalmente, Writing Cultures: The Poetics and Politics of Ethnography (1986) de James Clifford y George Marcus, quienes examinan los relatos antropológicos.


  




  Primera parte. Latitudes




  Imágenes perturbadoras: visibilidad mediática, política visual y compromiso moral
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  Introducción




  En la última década, iniciativas provenientes de distintos sectores de la sociedad colombiana han venido desentrañando las dimensiones de la degradación humanitaria del conflicto armado interno, en un ejercicio de construcción de la memoria que ha buscado contrarrestar el protagonismo de los victimarios, romper el silencio producido por el miedo y hacer visible los derechos de las víctimas. En estas iniciativas es posible hallar una pregunta aglutinante: ¿por qué no vimos la barbarie?,1 o, en todo caso, ¿por qué no reaccionamos ante ella? Para el informe ¡Basta Ya!, elaborado por el Grupo de Memoria Histórica (GMH, 2013), la efectividad de la violencia ejercida contra los civiles ocurrida en la etapa más crítica del conflicto, que este informe ubica entre 1996-2002, radicó en su alta repetición (en ámbitos locales y regionales), pero paradójicamente en su baja intensidad (en el ámbito nacional). Según este trabajo, las muertes selectivas, las pequeñas masacres, las desapariciones forzadas, el desplazamiento “a cuenta gotas” y el terror “dosificado” correspondieron a repertorios discretos y estratégicos de violencia que no obtuvieron resonancia en la opinión pública nacional, ni movilizaron el apoyo de esta, porque además tampoco reunían los valores-noticia adecuados para obtener una cobertura periodística y un alcance narrativo en cuanto que eventos de significación nacional. De allí su silenciamiento, invisibilidad y ocultamiento (2013: 31-108).




  El investigador francés Daniel Pécaut plantea una hipótesis similar. Al preguntarse por qué en sus momentos más críticos el envilecimiento de la confrontación armada no generó una mayor reacción y movilización de la sociedad colombiana, este autor plantea la tesis de la “dislocación de la opinión pública”, que apunta a un doble movimiento: por una parte, al efecto de rutinización de las acciones ordinarias de violencia, ante las cuales la indignación ha adquirido relevancia en tanto la atrocidad ha tomado dimensiones desmesuradas, o cuando ha alcanzado un rasgo simbólico mayor (Pécaut, 2001: 227-256); y por la otra, a la dificultad de articular unos relatos colectivos de nación que se han sustituido por una narración discontinua y fragmentada de microrrelatos que se viven como la historia de cada quien: familias, grupos y sujetos que lloran privadamente a sus muertos y hacen de sus duelos un asunto aislado, en sus entornos domésticos, alimentando con esto ese acumulado de rabias, dolores y tragedias que no alcanzan a tener una mínima expresión en la esfera pública (Uribe, 2003: 9-25).




  Sin embargo, que la atrocidad de la guerra haya respondido, ya sea a una baja intensidad en el ejercicio localizado del terror (Pécaut, 2001; Lair, 2003), o a una excesiva rutinización de la violencia contra poblaciones vulnerables y periféricas a los principales centros urbanos (Gutiérrez y Sánchez, 2006; GMC, 2013), no significa que esta haya estado exenta de imágenes y relatos que interpelan nuestros límites y fracasos humanos como sociedad. Ese “por qué no vimos la barbarie” problematiza, más bien, el régimen de visibilidad mediante el cual hemos dado inteligibilidad a la atrocidad, con el que hemos alentado esferas públicas de deliberación y mediante el cual hemos promovido las implicaciones éticas y morales sobre los horrores de la guerra, de modo que esta no quede reducida a un “accidente”, a una “maldición” de lo que somos. Situación que, por cierto, plantea una paradoja: la de una guerra que estando tan “cerca”, porque ha sido librada en la misma geografía nacional, haya sido a la vez tan “distante” en los dispositivos de representación de su horror y, sobre todo, en el compromiso moral con las víctimas de este. Decir que “no vimos” la barbarie es afirmar nuestra distancia, a pesar de su proximidad.




  Estas consideraciones enmarcan el propósito de este ensayo. En primer lugar, me interesa problematizar el rol de la imagen, con énfasis en la imagen fotográfica, en acontecimientos que, como las guerras, nos enfrentan a la experiencia del sufrimiento, la vulnerabilidad de la vida y a la facilidad con que nuestro cuerpo puede ser quebrado, mutilado o aplastado (Butler, 2010; Linfield, 2010). En segundo lugar, quiero esbozar una breve discusión acerca de las razones por las cuales las imágenes gozan de tan mala prensa –al menos en el pensamiento occidental– para narrar e interpretar el horror. Por último, pretendo retomar un viejo debate en torno a la tensión ver-actuar, esto es, acerca del compromiso de “hacer algo” –o “no hacer nada”– que pueden experimentar los ciudadanos del mundo cuando se enfrentan a las imágenes, las noticias o los reportajes de los medios de comunicación –con la televisión a la cabeza– que se refieren a las desgracias que viven los sujetos que habitan países cruzados por guerras civiles, fracasos parciales o totales del Estado (Kaldor, 2010), o por situaciones de hambruna y desastres naturales (Moeller, 1999). Este es un texto que parte de Colombia; no obstante, mi propósito es salirme del “marco” nacional, con la esperanza luego de regresar, aunque ese retorno no sea explícito en los renglones que siguen.




  Los dilemas de la imagen: narrativa y conciencia moral




  ¿Puede representarse la degradación, la atrocidad y la destrucción de lo humano a través de la imagen? Proponer este interrogante implica enfrentar varios dilemas. Por una parte, esto lleva a preguntar qué es una imagen de horror (García y Longoni, 2013: 19-35). ¿Una que basa su capacidad informativa e indicial en los cadáveres y la sangre, que por su realismo y crudeza bloquea cualquier posible lectura o significación? (Barthes, 1995). ¿O aquella otra que reclama su carácter fragmentario, polisémico y performativo (Didi-Huberman, 2004), y que, por lo mismo, obliga a interpretar su significado, más allá de la imagen misma, para inscribirla en los espacios sociales e institucionales por donde esta circula, así como en las condiciones sociales de su producción y recepción? (Taylor, 1998; Campbell, 2004). En otras palabras, ¿qué imágenes pueden ser más pavorosas: las que muestran los cadáveres, o aquellas que muestran, no la violencia en sí, sino la desolación y la tristeza sombría que esta provoca? (Linfield, 2010).




  Por otra parte, esto obliga a interrogar qué hacen los medios de comunicación con la atrocidad cuando esta se convierte en acontecimiento noticioso: ¿bajo qué condiciones la trivializan, llaman a la denuncia, invitan a un compromiso moral del espectador con la víctima que sufre?; situación que, a su vez, implica problematizar si pueden las imágenes mediatizadas por las tecnologías de información y comunicación comunicar el horror de la guerra, hacerlo narrable y visible, más allá de la conmoción y la fascinación (Sontag, 1996, 2003). Además, esto permite indagar tanto por las consecuencias políticas que adquieren las representaciones de la guerra cuando estas acceden a la esfera pública, como por los límites de lo que puede ser dicho y lo que no debe ser mostrado en el dominio público (Butler, 2010), lo cual lleva a preguntar: ¿cuál es la arena cívica en que esas imágenes se difunden, critican y comprenden, pero, sobre todo, cuáles marcos de interpretación permiten la representación de lo humano y qué otros no lo hacen?2




  Plantear, por tanto, si la imagen puede representar la atrocidad y la destrucción de lo humano es inscribirse en una perspectiva investigativa de larga duración, que estudia el rol de la imagen en situaciones límite de la humanidad, como las guerras y las catástrofes de diversa índole (Sontag, 2003; Didi-Huberman, 2004; García y Longoni, 2013); que se aproxima a la naturaleza de la representación mediática de las guerras contemporáneas (Hallin, 1986; Cottle, 2006; Hammond, 2007; Kellner, 2010; Hoskins y O’Loughlin, 2010; Carruthers, 2011); que recalca la trascendencia del cuerpo en el análisis de las prácticas de violencia, terror y sufrimiento en este tipo de confrontaciones (Taylor, 1998; Campbell, 2004; Butler, 2010); o que considera que, en los estudios sobre las guerras, el deber de recordar, debatir y darle legibilidad a los traumas ocasionados por estas implica también hacerlo por medio de las imágenes (Mitchell, 2009; Linfield, 2010). A esto alude precisamente Siegfried Kracauer, a propósito del mito de la Medusa en el que Perseo logra decapitar al monstruo sin mirarlo a los ojos, viéndolo a través de su reflejo en el escudo. Dice Kracauer: “La moraleja del mito es, claro, que no miramos ni podemos mirar los horrores reales, porque nos paralizan con un ciego terror; y que solo sabremos cómo son mirando imágenes de ellos” (Kracauer, citado por Huyssen, 2009: 23).




  Un cúmulo de reflexiones sobre el rol de la imagen en el Holocausto,3 la guerra de Vietnam, las campañas militares de intervención humanitaria de finales del siglo XX en Irak, Bosnia-Herzegovina, Somalia, Ruanda, Sierra Leona y Kosovo, al igual que en las denominadas guerras contra el terror de principios del XXI en Afganistán e Irak, han generado interesantes discusiones para explorar la cuestión de si hay una manera correcta de ver el horror y acaso inofensiva de documentar la violencia imperdonable (Linfield, 2010); y, por supuesto, para plantear debates en torno a la paradoja en que se mueve el público espectador de las imágenes de lo peor: en la toma de conciencia hacia aquello que no sabemos, o no queremos ver, pero que debemos ver, por una parte; y en la producción de la indiferencia frente aquello que de tanto ver genera cansancio, malestar y repulsión, por la otra (Rancière, 2010).




  Se trata de perspectivas en las que se pueden reconocer dos narrativas encontradas: una que sostiene que el poder de las imágenes que muestran las atrocidades de la guerra recae en su capacidad de permitir conocer mejor nuestra historia, de luchar contra el olvido y de generar mayores niveles de crítica democrática, ya que cuando el horror es lo bastante vivido lleva a las personas a entender que la guerra es una insensatez (Taylor, 1998; Keane, 2000; Campbell, 2004); y otra que señala que el poder de las imágenes que muestran los horrores de la guerra descansa en hacer de esto un espectáculo para el consumo de masas: imágenes para ser devoradas por el espectador pasivo, a quien el horror le llega sin riesgos, como entretenimiento, a su sala de estar, sin ninguna obligación moral frente a las víctimas distantes (Enzensberger, 1994; Baudrillard, 1997). En su trabajo sobre la política visual de los nazis, la académica estadounidense Susie Linfield plantea un debate interesante con los críticos que proponen no volver visualmente al Holocausto, que prohíben cualquier representación que nos sitúe nuevamente frente al horror del exterminio porque, según ellos, se trata de imágenes que, por una parte, conllevan a asumir la “mirada nazi” (Linfield, 2010: 69) –valga decir, a ponernos en la posición del victimario, dirigida a humillar y degradar a sus víctimas–, y por la otra, producen un acostumbramiento a la violencia por cuenta de la saturación de las imágenes horribles, repetidas una y otra vez.4 “¿Vemos esas imágenes de la misma manera en que lo hicieron los nazis? […] ¿Por qué no podemos ver esas imágenes de forma crítica y activa en lugar de asumir los valores fascistas que había en ellas, o caer en un adormecimiento de la conciencia como consecuencia de su reiteración perturbadora?”, se pregunta Linfield (2010: 72).




  En esto Linfield no está sola. Sus preguntas coinciden con los interrogantes que se formulara Georges Didi-Huberman en la inter-pretación que él hace de cuatro fotografías tomadas en agosto de 1944 en Auschwitz, las cuales hicieron parte de una exposición fotográfica mayor titulada “Memoria de los campos”, presentada en París en 2001. En su réplica a las voces que señalan que cualquier intento de imaginar el Holocausto –la Shoah– es un empeño nefasto y voyerista, porque este fue un evento irrepresentable, sin testigos, sin imágenes, Didi-Huberman responde que “los gestos humanos fotografiados en agosto de 1944 por el Sonderkommando de su propio trabajo, de su inhumana tarea de muerte, esos gestos no forman, por supuesto, la imagen ‘integral’ del exterminio” (Didi-Huberman, 2004: 126). Para él, no hay una imagen total, una representación plena, capaz de reponer cabalmente lo sucedido (García y Longoni, 2013); lo que existe son fragmentos, desgarramientos, destellos; si la imagen fuese “total” habría que decir entonces que no hay imágenes de la Shoah, del momento del gaseado, de la escena del exterminio.5 Precisamente “porque la imagen no es total, por lo que es legítimo constatar lo siguiente: hay imágenes de la Shoah que, si no lo dicen todo –y aún menos ‘el todo’– del Holocausto, son de todos modos dignas de ser miradas e interrogadas como hechos característicos y como testimonios de pleno derecho de esta trágica historia” (García y Longoni, 2013: 102). Se trata de una imperfección de las imágenes que permite revisitarlas, regresar a ellas, indagar por un significado distinto al que inicialmente tuvieron, posibilitar que ingresen de nuevo al dominio público (Campbell, 2004: 63).




  A un asunto similar se refiere David Campbell cuando aborda el problema de la conciencia moral en situaciones de linchamiento. En su análisis sobre Without Sanctuary,6 una exposición y publicación fotográfica que tuvo lugar en los Estados Unidos en los primeros años de este siglo, y que compiló 4.742 imágenes de afroamericanos sometidos a prácticas de crueldad y sevicia entre 1882 y 1968, Campbell se pregunta si es factible ensayar otras lecturas posibles de imágenes que en su momento no tenían nada de perturbador, al menos no para quienes pertenecían al bando “correcto” de los perpetradores (Campbell, 2004: 56-58). Como en el caso de los nazis, en las fotografías de linchamiento de los negros americanos no había lugar para la vergüenza, tampoco para la justicia; allí el fotógrafo no era alguien distante, un foto-reportero profesional enviado a cubrir el acontecimiento, sino alguien que formaba parte del grupo que linchaba, lo que hacía más compleja su posición como espectador. Eran además imágenes populares. Y lo eran porque dramatizaban la división radical –racial y de género– sobre la que se apoyaba la supremacía blanca. Hoy, dice Campbell, esas fotografías son leídas en un contexto donde el racismo ha perdido apoyo, y al menos tiene cabida la vergüenza. Son imágenes que han ingresado de nuevo a la esfera pública y, justamente por eso, podemos preguntarles por un significado diferente al que alguna vez tuvieron; lo que por cierto habilita los asuntos de la traducción y la transgresión cultural: las mismas imágenes pueden hacer un trabajo contrario, precisamente porque han cambiado sus condiciones de recepción (Campbell, 2004: 63).




  Volviendo a Linfield, ella nos recuerda que entre 1936 y 1942 las imágenes de exterminio de los judíos fueron utilizadas por los movimientos internacionales de resistencia al fascismo para estimular la indignación y la reacción en contra de los asesinos.7 Los primeros foto-reporteros, escritores, intelectuales y activistas pensaban que el poder de las imágenes de sufrimiento y atrocidad radicaba en su capacidad para fomentar la conciencia moral y el repudio contra la guerra (Sontag, 2003; Linfield, 2010). Esta fue precisamente la creencia que llevó al Daily Worker, un diario comunista estadounidense, a publicar el 12 de noviembre de 1936 las imágenes de varios niños españoles muertos como consecuencia de un bombardeo nazi, en plena guerra civil. Ante la pregunta: “¿Por qué publicamos esta página?”,8 los editores del diario pensaban que esas imágenes servían a un gran propósito: alentar la determinación contra el fascismo y defender la democracia. A diferencia de las fotografías tomadas por los nazis en los guetos y campos de concentración, que carecían del sentido universal de la vergüenza, que es uno de los principios básicos de la fotografía documental sobre personas a punto de morir, las imágenes como las del Daily Worker apuntaban a un efecto contrario: a la idea de que la exposición de los crímenes atroces conduciría a la memoria o la justicia (Linfield, 2010: 132).




  En parte, esta era la consigna que guiaba el trabajo de ese gran reportero gráfico llamado Andrei Friedman, más conocido como Robert Capa. Con una aclaración: si bien Capa pensaba que la guerra era una actividad humana –no un desastre natural, ni un destino inevitable– que debía ser visualizada en términos humanos, tenía una aversión innata a fotografiar la impotencia absoluta y la humillación total de las víctimas de la guerra. Él no estaba interesado en el sufrimiento físico, las atrocidades, las batallas. Su propósito era re-personalizar la guerra a través de la ternura, la belleza, la determinación, la dignidad y las relaciones personales por fuera del campo de batalla, en lugar de deslumbrarse con el poderío de los ejércitos o la crudeza de las imágenes (Linfield, 2010: 175-202). No obstante, al igual que los editores del Daily Worker, Capa también creía que el poder de la imagen, aquella que representa las realidades prosaicas de las personas atrapadas en la guerra, estaba en su capacidad para persuadir a los espectadores a tomar parte activa y apoyar las causas en contra del fascismo.




  Pensar con Sontag




  ¿Pueden las imágenes alentar la conciencia en contra de la guerra? Susan Sontag nos ofrece una mirada diferente a la anterior, esta vez caracterizada por la sospecha y la ambivalencia hacia la imagen fotográfica, a la que considera ausente de una narrativa coherente y, por tanto, carente de una posición moral a la que, no obstante, podría ayudar a consolidar o contribuir a crear. En su célebre ensayo Sobre la fotografía, Sontag afirma que las fotografías repetidas de los campos de concentración nazis terminaron por anestesiar la experiencia de la atrocidad, porque normalizaron lo terrible y pusieron el horror en los límites de la comprensión. “Si en el tiempo de los primeros fotógrafos de los campos de concentración nazis no había nada de banal en esas imágenes, hoy después de 30 años se ha alcanzado un punto de saturación”, decía Sontag tres décadas atrás (1996: 38). Es la tesis del efecto analgésico de las imágenes, según la cual cuando de eventos pavorosos se trata, la reiteración de aquellas conduce a la inmovilidad política o, peor aún, a la indiferencia. A esta situación algunos autores la han denominado “la fatiga de la compasión” (Moeller, 1999), que se refiere a esa incapacidad que tienen las imágenes de ofrecer respuestas éticas frente al sufrimiento del otro cuando la repetición se apodera de la representación.




  A Sontag le preocupaba la pérdida de capacidad de la imagen fotográfica para motivar o enfurecer, esto es, para modificar nuestra valoración política de la guerra y actuar en consecuencia. En Sobre la fotografía, ella insistía en algo que se ha convertido en un lugar común (del cual ella misma, años después, ya no estaba tan segura de insistir): la fotografía ha hecho más por anestesiar las conciencias que por despertarlas.9 Se trata, por cierto, de una crítica que remite a un doble malestar. Por un lado, a la idea de que hubo una época dorada en que las personas de todo el mundo respondían con solidaridad, generosidad y honestidad al sufrimiento de los demás,10 virtudes que como consecuencia del bombardeo visual de las imágenes habrían quedado disminuidas apenas a lo momentáneo: a una desrealización del acontecimiento real; por lo que la suya no solo era una crítica a la fotografía en cuanto tal, sino a la posibilidad de actuar en un mundo donde la vida pública no está más supeditada a los intercambios cara a cara en un lugar compartido; un mundo amenazado por la “sociedad del espectáculo” (Sontag, 2003: 126): ese modo de relación social entre personas gobernado por las imágenes, esto es, por el prefijo del engaño, lo fraudulento, la apariencia: el seudogoce, la seudonaturaleza, la seudocultura, la seudorealidad, para ponerlo en palabras de Debord (1999: 33-73).




  Por otro lado, Sontag sospechaba del pecado original con que había nacido la imagen fotográfica: su defecto de no tener continuidad narrativa, de no ser escritura, de estar fatalmente asociada a lo fugaz y momentáneo (Butler, 2010: 95-144). En otras palabras, su carencia asociada a la transmisión de afectos y a la producción de sentimientos. Vacíos que han llevado a no pocos analistas a sospechar de la imagen que muestra hechos dolorosos y, en su lugar, preferir los conceptos, la palabra, el testimonio o la narración, como quiera que se trata de signos que no solo se enfrentan al desgaste del tiempo, sino que se erigen en una especie de pura, profunda y última verdad en contraste con la fugacidad y debilidad de las imágenes. Por eso, en Ante el dolor de los demás, Sontag (2003) hace una dura crítica a la idea según la cual el poder de las imágenes está en su capacidad de fomentar el repudio a la atrocidad o a la insensatez, puesto que no es lo mismo estar afectados por una imagen que ser capaces de pensar en el acontecimiento que la produjo. Para ella, se necesita algo más que conmoción, en la medida en que ver no es comprender.




  Hace falta comprensión: algo que las imágenes no brindan por sí mismas (Sontag, 2003: 104). Siguiendo a Sontag, no es la conmoción lo que nos devuelve contra el crimen, el genocidio y el terror; es la conciencia de que el crimen, el genocidio y el terror son evitables lo que hace que las imágenes y los relatos alimenten nuestra conmoción, pero también nuestra comprensión (2003: 111-119). Y comprender, dice ella, conlleva un análisis de las consecuencias de una serie de eventos que se despliegan en el tiempo bajo estructuras narrativas relacionadas con un principio, un nudo, un desenlace (104-142).




  El malestar de Sontag contra la fotografía evoca las dudas fundacionales del pensamiento crítico con respecto al efecto igualador –y degradante– de la cultura producido por las tecnologías de reproducción de la realidad en las emergentes sociedades de masas de finales del siglo XIX y principios del XX, que comenzaron a ver en la fotografía lo que el poeta Charles Baudelaire ya había denunciado: la fascinación de “la vil multitud de contemplar su propia imagen trivial” (Baudelaire, citado por Linfield, 2010: 14), esto es, la falta de imaginación del hombre masificado, sometido además a la desconcentración y la distracción de la mirada (Kracauer, 2008: 51-65). Sontag, como otros críticos contemporáneos –Barthes, Berger y Sekula, entre otros– fueron influenciados por los primeros críticos modernistas, escritores, artistas e intelectuales, que si bien veían en la fotografía un invento liberador y revolucionario que había contribuido a la expansión del campo visual de la vida urbana (Simmel, 1986: 5-10) y, en palabras de Benjamin, al aplastamiento de la tradición y la desacralización del mundo, sospechaban de las consecuencias que este efecto democratizador tendría para la autenticidad del arte (Benjamin, 2013); o en todo caso, veían con desconfianza la habilidad de las técnicas de reproducción mecánica para embellecer –estetizar– la violencia totalitaria y movilizar a las masas en torno a los proyectos fascistas de entonces.




  Es un malestar que, por cierto, hace parte de un cuestionamiento mayor: es el reproche que se le hace a la tecnología de ser la responsable de que el mundo ya no sea directamente accesible (Chouliaraki, 2006). En su interior hay una vieja preocupación –que excede a las guerras– en torno a la (in)autenticidad de la imagen en la construcción de la verdad, a la (in)capacidad de las tecnologías para proveer formas verdaderas de compromiso moral con el prójimo (Boltanski, 1999) y a la disputa entre palabra e imagen, generalmente zanjada en favor de la primera, que ha prevalecido en el pensamiento occidental, “partiendo de la prohibición bíblica de tallar imágenes, pasando por Platón y su alegoría de la caverna, y llegando hasta la moderna desconfianza hacia los medios masivos de comunicación, considerados intrínsecamente engañosos y manipuladores” (Huyssen, 2009: 15). Para esta preocupación, la tecnología distorsiona la autenticidad del evento representado; dice promover la proximidad cuando en realidad fomenta la distancia (Debord, 1999). Y con esto, es una concepción de la visibilidad, mediada por tecnologías, la que se pone en evidencia, pues para esta perspectiva el problema ético de la mediación tecnológica radica en la incapacidad que tiene el espectador –aquel que mira– de conectarse físicamente con el ‘otro’ distante y, por tanto, de asumir con respuestas éticas su acto de mirar, pero, sobre todo, de actuar frente a los horrores de la guerra.




  En Ante el dolor de los demás, Sontag deja entrever algunas grietas que no estaban en sus reproches iniciales a la fotografía. Allí desautoriza sus afirmaciones iniciales con respecto al efecto analgésico de aquella: “la gente no se curte ante lo que se le muestra –si acaso ésta es la manera adecuada de describir lo que ocurre– por la cantidad de imágenes que se le vuelcan encima. La pasividad es lo que embota los sentimientos” (Sontag, 2003: 118). Por tanto, “el hecho de que no seamos transformados por completo, de que podamos apartarnos, volver la página, cambiar de canal, no impugna el valor ético de un asalto de imágenes” (2003: 136). Según esta perspectiva, si bien “las fotografías no pueden crear una posición moral”, sí pueden ayudar a consolidarla; “y también pueden contribuir a construir una en ciernes” (Sontag, 1996: 35). Las imágenes son entonces “una invitación a prestar atención, a reflexionar, a aprender, a examinar las racionalizaciones que sobre el sufrimiento de las masas nos ofrecen los poderes establecidos, ¿Quién causó lo que muestra la foto? ¿Quién es el responsable? ¿Se puede excusar? ¿Fue inevitable? ¿Hay un estado de cosas que hemos aceptado hasta ahora y que debemos poner en entredicho?” (Sontag, 2003: 136).




  Viejas guerras, nuevas guerras: euforia tecnológica y régimen visual




  Considerada como la primera guerra televisiva, Vietnam es otro punto de referencia importante para esta discusión, porque existe la creencia de que la excesiva sobreexposición de los cuerpos muertos y las imágenes de sufrimiento en las pantallas de la televisión y en las portadas de los diarios minó el apoyo del público norteamericano a la guerra11 (Hallin, 1986). A este respecto, hay estudios que muestran cómo, después de la guerra de Vietnam, los sectores con liderazgo político y militar abrazaron la firme creencia de que en las democracias occidentales la aversión de la opinión pública a las víctimas civiles, así como el cubrimiento informativo centrado en los horrores de la guerra, eran razones más que suficientes para explicar por qué las personas se devuelven contra esta (Hallin, 1997; Carruthers, 2011). Bajo las consignas: ¡No más Vietnams! ¡No más cuerpos muertos ni imágenes de sufrimiento!, las nuevas guerras libradas a partir de los años noventa del siglo XX se van a caracterizar por un novedoso gerenciamiento políticomilitar, cuyo acento recaerá en la desdramatización de las consecuencias humanas de la guerra, esto es, en hacer de esta una empresa tecnológica, sin sangre, en la que predominará el análisis estratégico de la “velocidad”, la “precisión” y la “distancia”, asociadas al consumo público de una “guerra sin horror” (Baudrillard, 1991; Ignatieff, 1999; Montanari, 2000; Hammond, 2007; Mitchell, 2009).




  En algunos de estos estudios, la pregunta por el cuerpo se ha constituido en un eje fundamental para alentar una discusión sobre la política de la imagen en la guerra, como quiera que esta nos confronta en tanto criaturas corporales. Régis Debray, por ejemplo, afirma que mientras la de Vietnam fue una guerra en imágenes, porque se veían los vietnamitas y americanos de pie, cara a cara, de espaldas y en situ en el escenario de la confrontación, la del Golfo Pérsico fue una guerra “visual”, y por eso mismo invisible, sin huellas en el cuerpo humano, puesto que allí primó, no el plano ético, sino el plano económico de las tecnologías “inteligentes” que mataban a distancia (Debray, 1994: 256). Máquinas, no hombres, estaban envueltas en la guerra, con lo cual soldados y civiles se podían disociar de la materialidad de la guerra, del horror de la muerte. Las cámaras de video instaladas en los aviones, los misiles y en las bombas de alta tecnología le permitían al espectador, como lo recuerdan Susan Carruthers y Harun Farocki, ver a través de la posición de las armas, esto es, ocupar el lugar de ser agencia de la muerte (Carruthers, 2011: 276) a través de una serie de “imágenes operativas” que no estaban hechas para informar, sino para hacer parte de una compleja operación tecnológica: prescindir de los propios seres humanos (Farocki, 2013: 28).




  Perspectiva que comparte William J. T. Mitchell. Si, para él, conmemorar Vietnam ha llevado implícito el recuerdo de “la cobertura televisiva de los cuerpos caídos en combate, de los innumerables ataúdes cubiertos con banderas, las masacres, las atrocidades, los entierros masivos y las imágenes singulares, como la de la niña vietnamita desnuda con su carne en llamas por el napalm” (2009: 344), el objetivo narrativo que se inaugura con la operación Tormenta del desierto es justamente “desescribir” Vietnam, borrar la huella del cuerpo, eliminarlo del campo de percepción. Y esto mediante la proliferación de imágenes abstractas, generadas por el cartografiado electrónico de las “bombas inteligentes” que hacen de las víctimas objetivos alcanzables –targets–, sin rostro humano (344-346). Guerras sin cuerpos muertos, atrocidades o lágrimas para el público, cuyo eje narrativo comenzará a formar parte del régimen de verdad oficial que se instalará desde entonces en la esfera pública global (Kellner, 2010: 211-243).




  Esta concepción de la esfera pública como régimen visual de la euforia tecnológica tiene consecuencias mayores. Una de ellas es la aclimatación de lo que Paul Virilio llama una “estética de la desaparición”, que consiste no solo en el ocultamiento de la dimensión humana de la guerra, asimilada a máquinas, mapas, simuladores y videojuegos, sino en la desaparición de los cuerpos heridos y muertos, convertidos en fantasmas especulares (Virilio, citado por Taylor, 1998: 159). La otra es la atracción que esto genera en los públicos proclives a la guerra de mantener un perímetro protector que les permita permanecer a distancia del sufrimiento y, por tanto, eximirse de los sentimientos de duda, ambivalencia y complejidad moral frente al horror (Stevenson, 1998). Como afirma la investigadora británica Margot Norris, “cuando la censura reduce la muerte a fantasmas de especulación, ésta deja de ser una ‘evidencia’ capaz de servir como lugar de debate ético y se convierte en figuras imposibles de verificar y localizar, por tanto, incapaces de servir a cualquier operación intelectual más que la de determinar la imposibilidad de su realidad: son fantasmas” (Norris, citada por Taylor, 1998: 179).
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