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    Prefacio a esta edición


    Una reflexión, en otro tiempo


    No te rindas, aún estás a tiempo / de alcanzar y comenzar de nuevo, / aceptar tus sombras, / enterrar tus miedos, / liberar el lastre, / retomar el vuelo. / No te rindas que la vida es eso, / continuar el viaje, / perseguir tus sueños, / destrabar el tiempo, / correr los escombros, / y destapar el cielo.


    “No te rindas” (atribuido a Mario Benedetti)


    El tiempo y las temporalidades son una manera de pensar y de sentir.


    La primera edición de este libro es de 2017. En ella, recogí y revisé textos y materiales producidos a lo largo de varias décadas, originados e inspirados en los acontecimientos de esos tiempos: el pasado reciente de violencia y terrorismo de Estado –en la Argentina y en otros países de la región– y las maneras en que diversos grupos sociales enfrentaban y elaboraban el sentido de esos pasados. La propuesta era ordenar y articular trabajos dentro de la perspectiva de los “estudios de memorias”, campo que, como se menciona en varios pasajes del texto (en la introducción, en el capítulo 2), se consolidó como área de estudios a lo largo de las últimas décadas, atrajo la atención de analistas y estudiantes motivadxs por las huellas y legados de las dictaduras y violencias políticas de los años setenta y ochenta del siglo pasado, así como por las novedades que traían las transiciones hacia regímenes democráticos. Las preguntas eran, si se quiere, sencillas: ¿qué queda de ese pasado?, ¿qué sentidos disputan distintos grupos sociales?, ¿cómo saldar las cuentas con ese pasado tan avasallador de lo humano?, ¿qué políticas implementan los gobiernos?


    Esta nueva edición se pone en marcha entre fines de 2023 y comienzos de 2024.


    En 2023 se cumplieron varias “fechas redondas”, esas que invitan a la conmemoración: “50-40-50” en el Cono Sur –cincuenta años desde 1973, fecha de los golpes militares en Uruguay y Chile; cuarenta años desde 1983, año de la transición en la Argentina–. También, veinte años desde la entrega del informe de la Comisión de Verdad y Reconciliación en Perú.


    Como cabía esperar, las expresiones memoriosas fueron numerosas y significativas. Algunas fueron reiteraciones de rituales ya consolidados, como la Marcha del Silencio el 20 de mayo en Montevideo y otros lugares de Uruguay o la marcha al cementerio de Santiago en ocasión del 11 de septiembre, con los ya consabidos abucheos y provocaciones. Otras fueron novedosas, como la vigilia de 10.000 mujeres en silencio, vestidas de negro y con una vela encendida, caminando alrededor del Palacio de La Moneda la noche anterior. Seminarios académicos, intervenciones en los medios, publicaciones, obras de arte y performances oficiaron como múltiples espacios de reflexión, especialmente valiosos cuando las condiciones políticas no estaban dadas para actos masivos, como en Perú.


    La Argentina fue la excepción: durante todo el año se sucedieron los eventos conmemorativos –palabras, imágenes, objetos, sonidos–, pero todo estuvo atravesado por ser un año electoral muy particular. El “tiempo de la política” se comió al “tiempo de la conmemoración”.


    En la fecha misma –el 10 de diciembre– no resonaron los recuerdos e interpretaciones de la vuelta de la democracia, opacados por la asunción del nuevo presidente del país, Javier Milei. Recordemos el sentido de la fecha: el 10 de diciembre fue el día elegido en 1983 por el doctor Raúl Alfonsín para asumir como presidente. Con posterioridad a las elecciones celebradas el 30 de octubre, hubo negociaciones con los gobernantes militares sobre la fecha del traspaso del poder. Frente a las propuestas de los militares –25 de mayo y luego 30 de enero de 1984– se impuso la propuesta de Alfonsín: el 10 de diciembre, día en que se conmemora la Declaración Universal de los Derechos Humanos (DUDH), proclamada por la Asamblea General de las Naciones Unidas en París el 10 de diciembre de 1948, documento que establece por primera vez los derechos humanos fundamentales que deben protegerse en el mundo entero. Fecha en que, desde 1981, se realiza la vigilia y Marcha de la Resistencia en la Plaza de Mayo de Buenos Aires, organizada por las Madres y el conjunto del Movimiento de Derechos Humanos. Cabe señalar, porque casi nadie lo sabe o lo recuerda, que en 2007 esa fecha fue declarada oficialmente como “Día de la Restauración de la Democracia”. En 2023 la Marcha de la Resistencia no se hizo ese día, sino el tradicional jueves anterior, 7 de diciembre. Nada de todas estas tradiciones y sentidos atravesaron el 10 de diciembre de 2023. La atención estaba puesta en los gestos de Milei al asumir, especialmente en su discurso pronunciado de espaldas al Congreso.


    En esta coyuntura histórica en que las disputas por las memorias ocupan un lugar privilegiado en la agenda pública, comparto algunos comentarios, producto de una reflexión en la que intento poner el contenido de este libro en una perspectiva temporal, aunque no haya pasado tanto tiempo. Insistentemente, planteo la idea de “historizar las memorias”. Cabe aplicarla a este libro: poner este texto, producto cristalizado en papel y tinta, en su contexto y trayectoria histórica.


    En primer lugar, el título del libro habla de “la lucha” y de “la memoria social”. Estas expresiones en singular son incorrectas, porque –como sostengo en el libro y es la premisa del enfoque que utilizo– no hay una única lucha ni una sola memoria. En tanto las memorias no son el pasado acontecido sino los sentidos e interpretaciones que grupos humanos atribuyen a ese pasado, no puede haber una única memoria. Tampoco puede cristalizarse como algo igual a sí mismo y ahistórico. El pasado cobra sentido en otro presente, en situaciones y escenarios cambiantes en los cuales los diversos actores participan y disputan poder –político, cultural, simbólico, social–. No hay eternidades sino historias, con apelaciones e interpretaciones del pasado que –aunque lxs participantes lo deseen o lo crean– no pueden ser definitivos o cerrados. Podrán transformarse en el futuro. Pueden aparecer como consensos sociales en un momento, para verse revertidos después. En suma, en los escenarios de acción pública, actores y participantes desarrollan y disputan los sentidos del pasado. Marcan, privilegian y resaltan ciertos hechos, silencian otros, promueven su versión frente a las de sus adversarios, en disputas más visibles o subterráneas. Hay un constante proceso de selección, que incluye silencios, olvidos y privilegios.


    La multiplicidad y las posibilidades de cambio son inherentes a estas operaciones. Es por eso que, aunque el título está en singular, quienes se acerquen al libro no se encontrarán con una memoria o con una disputa, sino con diversidad de actores, de escenarios, de contenidos, de propuestas y creencias. Mirar y analizar un escenario en un momento dado puede dar la impresión de que hay una totalidad cerrada. Es importante recordar que es una totalidad frágil, inestable, sujeta a los avatares de la historia y de la política.


    Esto que ocurre en los escenarios de la acción pública ocurre también en los procesos de investigación. Elegimos un foco y con una lente de aumento lo miramos en sus detalles. Lo que lo rodea queda afuera –en lo esfumado del fuera de foco o en el fuera de campo–. Silencios, ausencias, vacíos que, por la propia historicidad de las memorias, pueden llamar la atención después, y obligar a cambiar el foco.


    Aquí querría compartir una autocrítica: el libro ilumina algunas disputas y luchas y deja en la oscuridad otras, que se revelaron centrales con el correr del tiempo. Aunque ya estaban delineadas antes, no les presté la atención debida. Y la realidad de los años transcurridos desde 2017 está mostrando su importancia.


    Trataré de explicarme. La lente del libro está puesta en las disputas ligadas a la actuación de las víctimas de las violencias del terrorismo de Estado, a los movimientos sociales de solidaridad y apoyo a las demandas de las víctimas, a las fuerzas sociales que, en los períodos de transición y después, expresaron y expresan sus reivindicaciones de verdad y justicia frente al Estado. El conjunto de actores es diverso, lo que implica acuerdos y desacuerdos, negociaciones y compromisos, disputas entre quienes quieren priorizar un valor por sobre otro. Las controversias y luchas analizadas en el libro son predominantemente las que se dieron dentro del campo de las fuerzas sociales que intentan transmitir un Nunca Más a la violencia estatal, apego a la institucionalidad democrática para establecer responsabilidades, existencia de espacios públicos para expresar las memorias de la violencia y el sufrimiento, y la adopción de formas democráticas de manejo de conflictos. Este mensaje fue el dominante, si se quiere con pretensión hegemónica. Sin embargo, este foco y este rango de actores no cubren el conjunto social. Mucho queda en la penumbra.


    De manera simultánea, otrxs colegas dedicaron y dedican su atención al accionar de las fuerzas de la reacción. Examinan las diversas manifestaciones de los discursos negadores y reivindicadores del accionar violento de perpetradores. De alguna manera, desde el compromiso con las fuerzas democráticas, esos sentidos del pasado “están mal”. El juicio es moral, y muchxs colegas han logrado superar ese juicio y concentrarse en comprender e interpretar (también denunciar) esas posturas. En la ola democratizadora de reconocimiento y reivindicación del sufrimiento pasado y de su elaboración, en la ola de la ampliación de la vigencia de los derechos humanos en la que elegí poner el foco, no atendí debidamente a esa otra historia. Trabajé dentro del paradigma de los derechos humanos, presté atención al accionar de los aparatos judiciales, a la vorágine de conmemoraciones, marcas espaciales y productos culturales de diverso tipo. El reconocimiento de la existencia de disputas, del “derecho a la memoria” de todos los grupos y posturas, de que hay batallas que se pueden ganar y perder, estaba presente. Pero el foco estaba en otro lado.


    La impresión ahora es que la reacción “irrumpe” y explota como algo inesperado y nuevo. Discursos de odio, reivindicaciones y justificaciones antes que negacionismos aparecen en un tándem con posturas políticas y económicas extremas, dispuestos a arrasar con instituciones democráticas y con prácticas de convivencia que yo creía ya instaladas, aun cuando era consciente de la realidad dura de crecientes desigualdades sociales, violencias cotidianas y todo tipo de “grietas”.


    No enfrentar los silencios, los propios y los ajenos, es peligroso. En el plano individual, lo no elaborado reaparece como síntoma, a menudo reiterativo y persistente. En el mundo social, el silencio, así como la falta de reflexión y de autocrítica, produce sorpresas. Como bien señala Philippe Sands, jurista reconocido internacionalmente:


    Personalmente, tengo una mente muy abierta sobre cómo una sociedad pasa de una situación de conflicto a una situación de tranquilidad. No creo que solo tenga que ver con procesos jurídicos, pero lo que sí sé es que la sociedad que no sabe nada va a ver cómo los hechos del pasado les acechan de nuevo en algún momento (“Juzgar los crímenes de la historia: una conversación con Philippe Sands”, Librotea, 13 de noviembre de 2023).


    No se trata solamente de “no saber nada”. También, de situaciones en las que un discurso dominante silencia otros, o los mantiene de manera subterránea. Ahí se producen explosiones que parecen inesperadas, pero en realidad han estado procesándose en forma latente o menos visible durante mucho tiempo, tal como la literatura sobre movimientos sociales lo ha mostrado. Procesos que están por debajo de lo aparente, listos para aflorar en cuanto la tensión de superficie lo permita. Y al no existir escenarios de discusión y confrontación, se manifiestan como posiciones cristalizadas, inamovibles y fetichizadas, antes que como disputas democráticas entre adversarixs. El otro es enemigo, el otro debe ser destruido. Las nuevas formas de comunicación y dinámicas de interacción social que han traído las redes sociales intensifican esta tendencia. La llamada “cultura de la cancelación” ha socavado la posibilidad de diálogo entre quienes piensan distinto, tanto a uno o como a otro lado del río. Las redes también contribuyen a la consolidación, amplificación y crecimiento de grupos cerrados (y en gran medida impermeables), tanto progresistas como reaccionarios. En este escenario, el diálogo resulta imposible.


    ¿Cómo encarar esta realidad que se impone, la que aflora con posiciones extremas? ¿A qué herramientas analíticas apelar? ¿Qué hacer, en suma, cuando la realidad vivida contradice deseos, hipótesis, creencias y expectativas?


    La perplejidad del momento actual es una invitación a renovar herramientas analíticas que ayuden a la comprensión y a la transformación. Las denuncias, como las negaciones y descalificaciones, no sirven. No estamos frente a personalidades enfermas o dominadas por la irracionalidad. Se impone estudiar las emociones, de un lado y del otro. También las argumentaciones y lógicas de pensamiento y de acción, y las maneras en que unxs y otrxs apelan al pasado como parte de las luchas del presente.


    Prestar atención a actores que aparentemente son secundarios en los escenarios de la acción, a públicos y audiencias; analizar las argumentaciones y las lógicas de pensamiento; mirar los cambios en lo que los diversos actores dicen y silencian a lo largo del tiempo. Todo esto importa. El desafío está en combinar estas argumentaciones y lógicas con una consideración central en las emociones y sentimientos –los del momento y los apegos más profundos, anclados en experiencias y vivencias de más larga data– y de los entornos institucionales en los que se despliegan las memorias y sentidos del pasado, lo que se dice y aquello de lo que no se habla o “no se sabe” (o no se quiere saber).


    


    Buenos Aires, enero de 2024
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    Conmemoración escolar del “Apagón de Ledesma”, Libertador General San Martín, Jujuy, 2006.


    


    El tiempo no es una cuerda que se pueda medir nudo a nudo, el tiempo es una superficie oblicua y ondulante, que sólo la memoria es capaz de hacer que se mueva y aproxime.


    J. Saramago, El evangelio según Jesucristo


    Este es un libro sobre múltiples memorias y temporalidades. El eje central es que las memorias, siempre en plural, tienen historia y se desarrollan en muchas temporalidades. Surgen como recuerdos, como silencios o como huellas en momentos históricos específicos, en función de los escenarios y las luchas sociales propios de cada coyuntura. Lo que es silenciado en determinada época puede emerger con voz fuerte después; lo que es importante para cierto período puede perder relevancia en el futuro, mientras otros temas o cuestiones ocupan todo el interés. Escenarios cambiantes, actores que se renuevan o persisten, temas hablados o silenciados dan a las memorias su aspecto dinámico. Los sentidos del pasado y su memoria se convierten, entonces, en el objeto mismo de luchas sociales y políticas.


    La atención a las memorias ligadas a procesos políticos violentos es relativamente nueva en el ámbito académico. En Europa se desarrolló a partir de la reflexión sobre las respuestas a la Segunda Guerra Mundial y a la catástrofe sociopolítica del nacionalsocialismo y el nazismo. Desde entonces, se expandió de manera creciente como preocupación y como campo de estudio con identidad propia en distintos momentos y diversas partes del planeta. En América Latina, las transiciones posdictatoriales del Cono Sur en la década de los ochenta generaron demandas y debates sobre cómo encarar ese pasado reciente, que incluyeron, desde luego, la reflexión intelectual y académica. En el marco de las preocupaciones centrales del pensamiento social de la región sobre las transiciones, se fue desarrollando un campo de estudios específico sobre memorias sociales, con la formación de investigadores, la creación de programas en instituciones académicas, la publicación de revistas especializadas y la conformación de redes locales e internacionales. Este campo, además, se mantiene y alimenta en un diálogo productivo (aunque no siempre lineal ni pacífico) con las políticas públicas, con los actores y movimientos sociales, y con el campo de la creación artística. Esto es así porque la investigación académica y el debate intelectual no son compartimentos aislados, sino parte del propio proceso histórico de luchas sociales, y están imbricados en ellas de manera inevitable. Se trata de dos aspectos de una misma realidad, ya que investigadores e intelectuales participan activamente en la configuración del debate público.


    La coincidencia temporal entre estos desarrollos institucionales y mi propia trayectoria de investigación en el tema no es casual, ya que, desde muy temprano y en distintos ámbitos, he promovido la generación del campo de estudios sobre memorias y participado activamente en su evolución. Este libro es producto de mi acompañamiento y reflexión sobre estos procesos, en sus diversos niveles y planos: la acción política estatal, las demandas y consignas de los movimientos sociales, la subjetividad y la voz de las víctimas y de diversos actores sociales que, en escenarios cambiantes, hablan y silencian, recuerdan y olvidan, elaboran estrategias, reconocen huellas, dan sentido o actúan en el sinsentido del peso del pasado. También de nuevos actores que preguntan, indagan, resisten y proponen.


    Por todo esto, estas páginas tienen una impronta muy personal. Están ancladas en varias décadas de trabajo, en investigaciones propias, en la promoción de estudios de otros y en mi participación en la formación de redes y de investigadoras e investigadores jóvenes. Su elaboración está sujeta a la multiplicidad de temporalidades que impregnan mi trayectoria y la historia que me toca vivir. El libro cuenta varias historias con temporalidades disímiles, aunque entrelazadas: la historia de los procesos sociales y políticos en la construcción y reelaboración de las memorias, la de la conformación del campo de estudio y de sus ideas centrales, la de los actores sociales que protagonizaron estas producciones y sus disputas, la de los modos de narrar y de institucionalizar los hechos, y la de la deriva de mi propia mirada –por lo cual la dimensión autobiográfica, materializada en la historia de las interpretaciones, preocupaciones y dilemas políticos, se vuelve insoslayable–. El resultado es un modo de escritura híbrida, entre lo académico, el compromiso cívico-político y mi propia subjetividad.


    El libro parte de los trabajos realizados a lo largo de tres décadas de investigación y debates sobre las luchas sociales por las memorias. Los textos originales fueron escritos en diversos momentos, en respuesta a estímulos y demandas específicas o a preocupaciones intelectuales generales, para públicos determinados. Fueron visitados y revisados en otros momentos, para encuadrarlos en escenarios y contextos nuevos. Y, una vez más, son revisados ahora. El ejercicio de revisitar un período, mirar notas y papeles de la época y de momentos posteriores, así como el de contrastar las ideas propias con lo que otros han escrito, es un ejercicio de resignificación, un giro más en la espiral de interpretaciones, de comprender el juego de guiños sobre guiños sobre guiños al que se refiere Clifford Geertz (1992) en su análisis de la “descripción densa”, incorporando también la dimensión temporal histórica. Elijo entonces incluir, al comienzo de cada capítulo y en algunos otros tramos, la historicidad propia de las ideas y los textos, en un tono más biográfico, íntimo y autorreflexivo –indicado por el uso de bastardilla–.


    Hay una consideración adicional, ligada al momento en que llevo adelante la tarea. La etapa final de escritura y revisión tuvo lugar durante 2016 y los primeros meses de 2017, en la Argentina. Tiempos turbulentos en cuanto a este tema. Sin embargo, este libro no es coyuntural, sino que mira los procesos en una temporalidad más larga. En esa clave, el momento político en que lo escribo puede interpretarse como una instancia en la que las luchas por las memorias recrudecen, un momento político en el cual quienes preferirían dar vuelta la página y promover el silencio cuentan con recursos de poder (en áreas del Poder Ejecutivo, del Judicial y también en los medios de comunicación) como para intentar que las cuentas con el pasado pierdan presencia política. Del otro lado, las voces sociales y políticas que promueven memoria y piden sanciones a los responsables se escuchan cada vez más y con mayor fuerza. La lucha política recrudece, aunque en un ámbito específico: el de las políticas de memoria y el tratamiento de los responsables del terrorismo de Estado. Esto no afecta el acuerdo generalizado, en la mayoría de la sociedad y la clase política argentina, sobre la condena al terrorismo de Estado y la necesidad de sancionarlo. La condena política y la sanción penal están instaladas, aunque siempre hubo y habrá una minoría que reivindica la dictadura; pero no pasa de eso, de una pequeña minoría.[1]


    Algo sobre memorias


    Nuestra existencia diaria está constituida fundamentalmente por rutinas, prácticas habituales, no siempre reflexivas sino aprendidas y repetidas. El pasado del aprendizaje y el presente de su memoria se convierten en hábito y en tradición. Son parte de la vida normal. No hay nada memorable en el ejercicio cotidiano de estos comportamientos, enmarcados y transmitidos socialmente en la familia, en la clase social y en las tradiciones de otras instituciones como la escuela y la Iglesia, según refiere Halbwachs en sus clásicos textos (Halbwachs, 2004a, 2004b). Lo “memorable” surge cuando esas rutinas aprendidas y esperadas se quiebran, cuando un nuevo acontecimiento irrumpe y desestructura. Ahí el sujeto se ve involucrado de manera diferente. El proceso vivido cobra una vigencia que impulsa después a la búsqueda del sentido de ese acontecimiento. La rememoración, lo “memorable”, toma entonces una forma narrativa, se vincula con algún objeto o imagen, y puede convertirse en algo comunicable. De otro modo, permanece, en sus reapariciones y repeticiones, en el universo del sinsentido.


    Como he planteado en repetidas ocasiones anteriores (inicialmente en Jelin, 2002), hablar de memorias significa hablar de un presente. En verdad, la memoria no es el pasado, sino la manera en que los sujetos construyen un sentido del pasado, un pasado que se actualiza en su enlace con el presente y también con un futuro deseado en el acto de rememorar, olvidar y silenciar. Ubicar temporalmente la memoria significa traer el “espacio de la experiencia” al presente, que contiene y construye la experiencia pasada y las expectativas futuras. La experiencia es un “pasado presente, cuyos acontecimientos han sido incorporados y pueden ser recordados” (Koselleck, 1993: 338). El pasado ya pasó, es algo determinado, no puede cambiarse. Lo que cambia es el sentido de ese pasado, sujeto a reinterpretaciones que están, momento a momento, ancladas en la intencionalidad y en las expectativas hacia el futuro. Por eso, es un sentido activo, elaborado por actores sociales en escenarios de confrontación y lucha frente a otras interpretaciones, a menudo contra olvidos y silencios. Actores y militantes hacen uso del pasado, colocando en la esfera pública del debate sus lecturas e interpretaciones, en función de sus compromisos emocionales y políticos con el pasado y con el futuro. El “Nunca más”, por citar un ejemplo emblemático, condensa un pasado –lo que pasó–, una expectativa de futuro –la intención y el deseo de que no se repita ni reitere–, y el presente en el que actores e instituciones sociales lo expresan –la consigna dicha o gritada en un lugar y en un momento específicos–.


    Hablamos de procesos subjetivos de construcción de significaciones y de los escenarios sociales en que estos procesos se manifiestan. En esos escenarios, los sujetos de la acción se mueven y orientan (o se desorientan y se pierden) en un presente que, a la vez, se acerca y se aleja de esos pasados recogidos en los espacios de experiencia y de los futuros incorporados en horizontes de expectativas. Nuevos procesos históricos, nuevas coyunturas y escenarios sociales y políticos, además, no pueden dejar de producir modificaciones en los marcos interpretativos para la comprensión de la experiencia pasada y para construir expectativas. Multiplicidad de tiempos y de sentidos, así como la constante transformación y cambio en actores y procesos históricos: estas son algunas de las dimensiones de la complejidad.


    Hay también vivencias pasadas que reaparecen en momentos posteriores, y el sujeto no puede significarlas: son las “heridas de la memoria”, situaciones en que la represión y la disociación provocan interrupciones, quiebres y huecos traumáticos en la capacidad narrativa. Se trata de la imposibilidad de dar sentido al acontecimiento pasado, la imposibilidad de incorporarlo y elaborarlo, que coexiste con su presencia persistente y obstinada y con su manifestación en acciones, en comportamientos, en síntomas. La experiencia psicoanalítica clínica basada en la teorización del trauma y su aplicación a situaciones de catástrofe social (Kaes, 1991) muestran los avatares personales entre la actuación y la reiteración sin sentido (acting out) y la elaboración (working through) de la condición traumática (LaCapra, 2001). En este nivel psicosocial, el olvido no es ausencia o vacío. Es la presencia de esa ausencia, la representación de algo que estaba y ya no está, borrada, silenciada o negada.


    El olvido ocupa un lugar central en las memorias. La memoria es siempre selectiva, ya que la memoria total es imposible –como nos recuerda el relato de Borges, “Funes el memorioso”–. La vida cotidiana habitual, así como las situaciones excepcionales, tienen incorporados olvidos y silencios. En el extremo, puede haber un olvido profundo, llamémoslo “definitivo”, que responde al borramiento de hechos y procesos del pasado producidos en el propio devenir histórico. La paradoja es que si el borramiento total ha sido exitoso, su mismo éxito impide su comprobación, ya que no quedan rastros. A menudo, sin embargo, pasados que parecían olvidados definitivamente reaparecen y cobran nueva vigencia a partir de cambios en los marcos culturales y sociales que impulsan a revisar y reconocer huellas y restos a los que no se les había otorgado ningún significado durante décadas o siglos.[2] Se trata, de hecho, de recuperar o “inventar” las tradiciones (Hobsbawm y Ranger, 2003; Yerushalmi, 1982).


    Lo que el pasado deja son huellas, en las ruinas y marcas materiales, en documentos y papeles, en las trazas mnémicas, en la dinámica psíquica de las personas, en el mundo simbólico. Esas huellas, en sí, no constituyen “memoria”, a menos que sean evocadas y ubicadas en un marco que les otorgue sentido. La dificultad no radica sólo en que hayan quedado pocos registros, o que los restos del pasado hayan sido destruidos, sino en los impedimentos para acceder e interpretar esas huellas, ocasionados a veces por mecanismos de represión y desplazamiento.


    ¿Quiénes deben darle sentido al pasado? ¿A qué pasado? Son individuos y grupos en interacción con otros, agentes activos que recuerdan, y que a menudo intentan transmitir y aún imponer sentidos del pasado a otros, diversos y plurales, que pueden tener o no la voluntad de escuchar. Hay pasados autobiográficos, acontecimientos vividos en carne propia. Para quienes atravesaron un evento, puede ser un hito central de su vida y su memoria. Están también quienes no tuvieron la experiencia pasada propia. Esta falta los pone en una aparente otra categoría: son “otros”. Para este grupo, la memoria es una representación del pasado construida como conocimiento cultural compartido por generaciones sucesivas y por diversos “otros”. En verdad, es en este transmitir y compartir donde la dimensión intersubjetiva y social de la experiencia y de la memoria se torna clave. La transmisión intergeneracional de las memorias sociales ligadas a pasados violentos y su función pedagógica se convierten entonces en cuestiones centrales de políticas institucionales, formales e informales, en especial en instituciones educativas y culturales (tema que será abordado en el capítulo 8).


    Los actores sociales y políticos habitualmente tienen la intención o voluntad de presentar una narrativa del pasado en los escenarios públicos de su actuación, y luchan por imponer su versión del pasado como la dominante y convertirla en hegemónica, legítima, “oficial”, normal. Frente a pasados de violencia política y represión estatal en situaciones límite, la intención político-estatal puede ser llegar a una narrativa que logre consenso y permita una solución o sutura, como cierre final de las cuentas con ese pasado. Sin embargo, estas tentativas serán siempre cuestionadas y contestadas, ya que los procesos de construcción de memorias son siempre abiertos, y nunca acabados. Así, ninguna ley de amnistía sobrevivió sin cuestionamientos e intentos de derogación; ninguna comisión investigadora –las comisiones de verdad– se constituyó como punto final de los conflictos y luchas por el sentido del pasado; ninguna fecha conmemorativa, monumento o marca mantuvo un sentido unívoco y permanente, sin cambios ni resignificaciones.


    Estas consideraciones tienen varias implicaciones para las estrategias de análisis de las elaboraciones acerca de pasados políticamente conflictivos y de situaciones límite. Primero, la necesidad de abordar los procesos reconociendo el carácter conflictivo de las memorias, desplegadas siempre en escenarios de confrontación y contraposición de sentidos en relación con el pasado. Segundo, la necesidad de abordar el tema desde una perspectiva histórica, es decir, pensar los procesos de memoria como parte de un devenir que implica cambios y elaboraciones en los sentidos que actores específicos dan a esos pasados. Tercero, la necesidad de reconocer que el “pasado” es una construcción cultural sujeta a los avatares de cada presente. Sin embargo, no se trata de cuestiones puramente coyunturales. La continuidad en las imágenes y sentidos del pasado, o la elaboración de nuevas interpretaciones y su aceptación o rechazo sociales, producen efectos materiales, simbólicos y políticos, e influyen en las luchas por el poder. De lo que se trata es de trayectorias históricas en las expresiones de memoria: lo que se hace en un escenario y un momento dado depende de la trayectoria anterior del tema, y esta condiciona sus desarrollos futuros, abriendo o cerrando posibilidades.


    El tiempo, la palabra y los silencios


    Hay historicidad en la palabra: lo que se dice en un espacio y en un tiempo, en una circunstancia específica, es diferente de lo que se dice en otro o frente a otra gente, en otros contextos. Esto es así debido a aquello que se puede o quiere expresar, a estrategias propias de quien habla, pero también a quién está del otro lado, a cómo es escuchado –o no– e interpretado por los demás. Las combinaciones son múltiples: silencios de diverso tipo, palabras llevadas por el viento sin que nadie les preste atención o se las rechace. Palabras dichas porque “sirven” para algo, silencios estratégicos.


    ¿Quién habla? ¿Dónde o frente a quiénes? ¿Qué dice y qué calla? ¿Quién escucha? ¿Qué escucha? ¿En qué encuadre político, social y cultural se enmarca ese relato? Estas preguntas parecen sencillas y descriptivas de situaciones concretas, pero no lo son. Quien habla y relata aspectos de su pasado lo hace en momentos específicos de su curso de vida, y los recuerdos están mediados por toda la experiencia vivida y por su situación coyuntural. Selecciona, silencia, también olvida. Y relata memorias de acontecimientos, pero también memorias de memorias (Passerini, 1992) donde las capas de temporalidades se superponen.


    La capacidad y posibilidad de hablar, de ejercer la palabra, tienen su anclaje en el espacio de interacción social y política. Se conjugan aquí la subjetividad de las personas que quieren o pueden hablar para transmitir algo de su experiencia y, del otro lado, los entornos que favorecen u obstaculizan esa palabra. Intervienen también los marcos interpretativos compartidos que van definiendo y redefiniendo las fronteras entre lo privado y lo público, lo individual y lo colectivo, lo político y lo moral. De hecho, la manera como se nombra marca la experiencia, tanto en el momento en que se la vive como cuando se la rememora. Aun la parte “fáctica” de lo vivido está mediada por las categorías de pensamiento, y esto se torna más central con el paso del tiempo, con la incorporación de la experiencia humana y de los sentimientos, del entonces y del después, con los cambios en los climas sociopolíticos y en los marcos culturales disponibles.


    De ahí la centralidad de los silencios. Los silencios y borramientos públicos pueden ser producto de una voluntad o de una política de olvido y silencio. Actores involucrados elaboran estrategias con el objetivo de impedir la recuperación de los recuerdos en el futuro. Así puede leerse la célebre frase de Himmler, cuando declaró que la “solución final” fue una “página gloriosa de nuestra historia, que no ha sido jamás escrita, y que jamás lo será”.[3] Se trata de un acto político voluntario de destrucción de pruebas y huellas con el fin de promover olvidos selectivos. No hace falta apelar, sin embargo, a un ejemplo tan extremo, para observar que toda política de conservación y de memoria, al seleccionar huellas para preservar, conservar o conmemorar, trae implícita una voluntad de olvido de aquello que se deja de lado. Esto incluye, por supuesto, a los propios investigadores que eligen qué contar, qué representar o qué escribir. Los recuerdos y memorias de protagonistas y testigos, en cambio, no pueden manipularse de la misma manera; la erradicación en este caso necesita de su exterminio físico.


    En el caso de protagonistas y testigos hay un tipo de silencio “evasivo”, un intento de no recordar lo que puede herir. En el plano personal, son silencios y secretos acerca de situaciones conflictivas o vergonzantes. Existen silencios ligados al miedo –desde la violencia doméstica o el acoso sexual en lo interpersonal hasta los silencios políticos que hemos vivido tan de cerca en los regímenes políticos dictatoriales en la España franquista o en las dictaduras del Cono Sur–. También silencios para proteger y cuidar a otros, para no herir ni transmitir padecimientos. En lo social, esto ocurre especialmente en períodos históricos posteriores a grandes catástrofes sociales, masacres y genocidios, que generan, entre quienes han sufrido la violencia, una voluntad de no querer saber, de evadirse de los recuerdos para poder seguir viviendo –incluso conviviendo a diario con quienes causaron sufrimientos y dolores en el pasado (Theidon, 2013)–. Jorge Semprún tituló el libro en el que vuelca su experiencia en Buchenwald, escrito cincuenta años después de la liberación, La escritura o la vida. Su reflexión anuda su propia “estrategia de la amnesia voluntaria” (Semprún, 1997: 244) con comentarios agudos sobre las dificultades de encontrar quien escuche: “El verdadero problema no estriba en contar, cualesquiera que fueran las dificultades. Sino en escuchar… ¿Estarán dispuestos a escuchar nuestras historias, incluso si las contamos bien?” (1997: 140).


    En los casos de silencio, sobreviven recuerdos dolorosos que esperan el momento propicio para ser expresados (Pollak, 2006a). Esta “espera” tiene que ver con otra lógica en el silencio: encontrar a otros con capacidad de escuchar es vital en el proceso de quebrar silencios, por el temor a no ser comprendido. Quizás sea esta ausencia de capacidad de escucha y su aparición muchos años después, para dar un ejemplo muy elocuente, lo que haya ocurrido en relación con las violaciones y los abusos sexuales como prácticas represivas (tema que se presenta en el capítulo 6).


    El silencio se rompe cuando quienes sufrieron directamente comienzan a hablar y narrar sus experiencias. El testimonio es, a la vez, una fuente fundamental para recoger información sobre lo que sucedió, un ejercicio de memoria personal y social que intenta dar algún sentido al pasado, y un medio de expresión personal por parte de quien relata y quien pregunta o escucha.[4] A su vez, quien escucha puede sentir extrañamiento y distancia. En realidad, las posibilidades de escuchar varían a lo largo del tiempo: parecería que hay momentos históricos en que es posible escuchar, y otros en los cuales esto no ocurre. Hay momentos en que el clima social, institucional y político está ávido de relatos; otros donde domina la sensación de saturación y de exceso. Esta es también una razón para incluir la temporalidad y la historicidad de las narrativas personalizadas y de las posibilidades de escucha.


    Quienes escuchan también seleccionan, silencian, interpretan, dan sentido o refuerzan sinsentidos en lo que se dice y se calla. Esos otros, además, son parte de contextos y escenarios más amplios, que también encuadran las memorias. Los encuadres pueden ser institucionales, desde los más formales en testimonios en juicios o comisiones investigadoras, hasta la reflexión autobiográfica menos disciplinada o enmarcada institucionalmente, pasando por entrevistas solicitadas por mediadores diversos (archivos históricos, periodistas, investigadores) (Pollak y Heinich, 2006). Por otro lado, y esto es importante en la argumentación de este libro, hay encuadres políticos y culturales cambiantes, así como climas de época, que establecen las gradientes de legitimidad de las voces, autorizando algunos temas y denegando otros, avalando a ciertas voces y no a otras.


    En suma, las narrativas públicas, de quienes ejercen poder y quieren imponer una narrativa dominante y quienes tienen memorias personales de lo que les tocó vivir, enlazan una multiplicidad de voces y la circulación de múltiples “verdades”; también de silencios y cosas no dichas. Los silencios y lo no dicho pueden ser expresiones de huecos traumáticos. Pueden ser estrategias para marcar la distancia social con la audiencia y con los otros (Sommer, 1991), o responder a lo que otros están dispuestos a escuchar. Pueden también reflejar una búsqueda de restablecer la dignidad humana y “la vergüenza”, volviendo a dibujar y a marcar espacios de intimidad que fueron avasallados y que no tienen por qué ser expuestos nuevamente a la mirada de otros (Amati Sas, 1991).


    El enfoque y el contenido del libro


    Esta obra reúne una serie de textos que tratan sobre la construcción y cambios en las memorias de un pasado histórico reciente. Son piezas que combinan datos empíricos y un enfoque analítico que alude a la superposición y sucesión de temporalidades en la construcción y expresión de memorias, que siempre serán conflictivas y parciales, con brechas y silencios, olvidos y denegaciones. En ese espacio múltiple y diverso, el hilo conductor está en poner en el centro a actores sociales que despliegan sus estrategias en escenarios públicos de confrontación, de negociación, con alianzas y enfrentamientos, y siempre con intentos de convertir sus visiones en hegemónicas. El modelo de la acción social implícito retoma temas clásicos de las ciencias sociales, como la construcción de la autoridad y la legitimidad social, incorporándolos en una temporalidad que no es simplemente cronológica –en tanto entran en juego experiencias pasadas y horizontes de expectativas futuras– y con una consideración explicita de los sentimientos, los afectos y la subjetividad de esos actores. Además, la consideración de los escenarios de la acción implica la presencia y la referencia constante a la alteridad, a otros y otras frente a quienes orientamos la acción, ya que no hay acción social sin un otro. Las transformaciones en las luchas sociales y políticas, en los protagonistas y escenarios y en las ideas que disputan se superponen con los desarrollos del campo académico y con el curso de mi mirada sobre estos temas.


    Las temáticas abarcan cuestiones de distinto carácter. El foco del análisis está puesto en la experiencia argentina desde los años setenta del siglo XX, aunque no es exclusivo ni excluyente. Los países restantes del Cono Sur como historias cercanas entrelazadas, y procesos similares o paralelos en otros lugares del mundo, se incorporan en sus interrelaciones y como elementos comparativos que ayudan a echar luz sobre las preguntas e interpretaciones. Como dije, en cada capítulo hay también una referencia explícita en clave autobiográfica, que refleja los cambios en los escenarios de mi propia acción.


    El libro se inicia con un análisis de las experiencias de los diversos países del Cono Sur (capítulo 1), que permite ver una historia compartida e interrelacionada de luchas por las memorias, aunque con especificidades en cada caso –especificidades ligadas a los contextos sociopolíticos, a la fuerza y potencia de los actores involucrados y a los cambios en los escenarios de la acción–. El título de este capítulo, que refiere a la naturaleza inacabada y siempre abierta a nuevas interpretaciones y luchas es, en realidad, el leitmotiv de todo el libro, y se reitera una y otra vez, en distintos planos y situaciones.


    El capítulo 2 cambia de foco: de las luchas sociales y políticas nos movemos hacia el mundo académico, para encuadrar y comprender el surgimiento del campo de estudios sobre memorias –y de manera entrelazada, los estudios de género– en el contexto histórico de las ideas centrales de las ciencias sociales de América Latina desde mediados del siglo XX. Una historia en la que los desarrollos académicos e interpretativos estuvieron íntimamente ligados a los procesos políticos de la región.


    El extenso capítulo 3 se concentra en el movimiento de derechos humanos argentino durante la dictadura, tanto durante la transición como después. Las demandas de información primero, las de justicia en la transición, y la creciente insistencia en las memorias constituyen hitos que marcan esta historia, con sus avatares, avances y retrocesos. Actores viejos y nuevos, que luchan en escenarios cambiantes, y que resultan siempre en procesos históricos abiertos.


    A partir de ahí, los capítulos siguientes trabajan sobre temas más específicos. Una de las maneras en que las luchas por las memorias se materializan en la esfera pública es en las iniciativas e intentos de establecer marcas de recordación y homenaje: en el capítulo 4 se analizan las luchas sociopolíticas en torno a conmemoraciones y fechas en el calendario oficial, a establecer y mantener marcas territoriales de diverso tipo –memoriales, monumentos, sitios de memoria, museos– y a la búsqueda y organización de documentos y rastros del pasado en archivos. Los casos e instancias de lucha y negociación son muy diversos, siempre con actores que se esfuerzan por incorporar estas marcas como políticas de memorialización pública y oficial.


    Las preguntas que guían los siguientes tres capítulos se refieren a las modalidades en que los actores reclaman y consiguen la legitimidad de su palabra. El capítulo 5 presenta y discute la historia de la legitimidad de los actores en el cambiante escenario político argentino –con una argumentación que pone la mira sobre el familismo y el maternalismo–. En el capítulo 6 se analizan los cambios en la interpretación de la violencia sexual como práctica represiva a lo largo de varias décadas. Estos cambios incluyen una referencia obligada a las transformaciones en el escenario global y en las normativas internacionales. El capítulo 7 trata del lugar del testimonio personal en la historia de las memorias. Al hacerlo, trae el análisis al nivel microsocial e incorpora de manera más explícita la dimensión de la subjetividad de los actores.


    El capítulo final surge del hecho de que las prácticas de memoria –y en gran medida, también el campo de investigación– han estado dominadas por un “deber de memoria”: la idea de que sólo a través de recordar y tener una política activa en relación con el pasado dictatorial se puede construir democracia hacia el futuro. Este era el supuesto básico del compromiso político que subyacía a las iniciativas memorialistas en el momento de la transición, en la Argentina al igual que en otros países y lugares. Pasados los años, este supuesto se convierte en una gran pregunta: ¿es condición necesaria para la construcción democrática una política activa de memoria? Se impone entonces desarticular y descomponer la relación entre memoria y democracia, y explorar en qué aspectos concretos de esta última opera la activación de memorias del pasado dictatorial. El capítulo transita ejemplos de cambios en prácticas institucionales, en dimensiones culturales y simbólicas y en el campo de las políticas pedagógicas, para concluir y reiterar, una vez más, el carácter abierto e inacabado del futuro.


    Como dije, las preguntas e inquietudes planteadas en estas páginas discurren por los resultados de la investigación social y por mis inquietudes personales y políticas. La dimensión autobiográfica y subjetiva es ineludible. En un libro ya clásico, La imaginación sociológica, C. Wright Mills ubica su preocupación en el punto en que la historia y la biografía convergen, o en sus palabras, en el lugar donde ocurre la combinación entre las “preocupaciones personales del ambiente” y “las cuestiones públicas de la estructura social” que trascienden los ambientes locales del individuo y el campo de su vida interna. Sostiene que “ningún estudio social que no penetre en los problemas de la biografía, la historia y sus intersecciones en una sociedad ha completado su tarea intelectual” (1961: 6). El desafío que Mills plantea, y que tomo como propio, está expresado en el párrafo final de su libro:


    Dentro de este rango [la biografía, la historia y sus intrincadas relaciones], se produce la vida del individuo y la construcción de sociedades; es dentro de este rango que la imaginación sociológica tiene la posibilidad de hacer alguna diferencia en la calidad de la vida humana de nuestro tiempo (1961: 236).


    Lo individual y lo compartido en la práctica académica. Reconocimientos y agradecimientos


    La práctica académica y las normas de la producción intelectual se basan en una noción de propiedad de las ideas y en un concepto de autoría personalizada. El resultado tiene por lo común la marca de la individualidad –las ideas, investigaciones y escritura de quien firma–. Esa marca, sin embargo, es el resultado de una historia compartida con otros y otras. A veces se pueden identificar ciertos datos o ideas y recordar con claridad quién o quiénes participaron en su elaboración, o en qué diálogos o confrontaciones surgieron. Otras ideas refieren a lecturas propias, a los diálogos imaginarios sostenidos con textos y autores, sin intercambios directos. Y está también todo lo que se generó en las experiencias académicas y vitales cotidianas, en los contactos de diverso tipo con otros, en distintos lugares y momentos.


    En este caso, cada interlocutor, cada interlocutora ofreció algo y contribuyó al producto final. ¿Cómo identificar lo individual y lo colectivo y compartido? A fin de cuentas, todo conocimiento es social. Como afirmaba Maurice Halbwachs en relación con la memoria: “Nunca estamos solos”. Sin todos aquellos con quienes trabajé e interactué a lo largo de los años no se me hubiera ocurrido encarar la tarea de este libro. Por eso, mi pregunta es acerca del yo y el nosotros en el proceso de producción de conocimientos. ¿Cuál es el lugar de los otros y otras en el trabajo intelectual? ¿Cómo dar cuenta de ese proceso colectivo e interactivo?


    Por lo general, el apartado de “agradecimientos” es el lugar donde se nombran y registran algunos intercambios y personas. Mi insatisfacción con esta fórmula y este rito es grande, y, sin embargo, no puedo desprenderme de esta manera de expresar gratitudes. No conozco otra.


    El libro es sobre el tiempo y las memorias. Es también un devenir en el tiempo, un tiempo corto de su producción –desde la idea inicial hasta su publicación pasaron dos o tres años– y un tiempo biográfico más largo, el tiempo de preocupación, investigación y trabajo sobre el tema. La narrativa de cada capítulo sigue una cronología histórica que va del pasado al presente; estos agradecimientos toman sólo algunos hitos, y sólo refieren a ayudas y apoyos especiales en la elaboración de los textos, no a todos los diálogos y experiencias compartidas que generaron múltiples desasosiegos y ansiedades, a la vez que transmitieron muchas ideas.


    Mis inquietudes sobre qué tipo de libro preparar fueron compartidas con Ludmila da Silva Catela y Susana Kaufman. Junto con Laura Mombello, son mis colegas cómplices de esta y otras aventuras del pensamiento y, a la vez, comparten la amistad y las emociones y sentimientos que la labor en estos temas implica. Escucharon y opinaron, ayudaron con datos y una lectura cuidadosa de partes del texto, desde sus miradas especializadas y llenas de afecto. Mauricio Taube aportó preguntas a veces perturbadoras, en un clima de afecto incondicional y un gran sentido del humor.


    Las ideas y los textos originales fueron presentados, leídos y discutidos en numerosos ámbitos. Agradezco las sugerencias y comentarios de los colegas del Núcleo de Estudios sobre Memoria, de los miembros del programa sobre Ciudadanía y Derechos Humanos del IDES, de quienes participaron en el programa “Memorias de la represión” del SSRC hace casi quince años, y de mis alumnos en el posgrado de Ciencias Sociales UNGS-IDES. Por sobre todo, mi agradecimiento a activistas de los movimientos sociales de derechos humanos, en sus instituciones y en las calles, en la Argentina, Chile, Uruguay, Perú, Paraguay, África del Sur y muchos otros países.


    Resulta imposible nombrar individualmente a todos los colegas que contribuyeron en la elaboración de las ideas en este libro. Una lista parcial, desordenada y con muchos vacíos incluye a Carlos H. Acuña, Claudia Feld, Valentina Salvi, Ponciano del Pino, Kathryn Sikkink, Kimberly Theidon, María Angélica Cruz, Aldo Marchesi, Álvaro Degiorgi, Diego Sempol, Emilio Crenzel, María Inés González Bombal, Catalina Smulovitz, Pilar Calveiro, Ricard Vinyes, Eric Hershberg, Adam Przeworski, Alejandra Oberti, Teresa Valdés, Victoria Daona, Agustina Triquell, Rossana Nofal, Sandra Raggio, Enrique Andriotti Romanin, Celina van Dembroucke, Silvina Merenson y Victoria Langland.


    En el ahora más cercano –el del armado y revisión de textos e imágenes–, está el equipo editorial de Siglo XXI, en especial Yamila Sevilla, quien leyó los borradores e hizo preguntas y comentarios incisivos que me llevaron a repensar y reescribir partes. Yamila aceptó mi propuesta –titubeante y llena de incertidumbre– de combinar dos géneros de escritura, y ayudó a darle coherencia. En la preparación de las imágenes que acompañan el texto, conté con los saberes y la sensibilidad fotográfica de Agustina Triquell, siempre dispuesta a poner el hombro. Julieta Lenarduzzi preparó y controló el listado de las referencias bibliográficas.


    Tratándose de un libro sobre memorias, está dedicado al recuerdo de tres personas que, aunque ya no están, me han acompañado a lo largo de los años a través de sus ideas, de las conversaciones que he tenido con ellas y de las conversaciones imaginarias que mantengo aún hoy. Me emociono al recordarlos. Estuvieron presentes permanentemente en el tiempo de elaboración de esta obra: Carlos Iván Degregori, colega y amigo con quien compartí el programa “Memorias de la represión”. Su lucidez, su compromiso intelectual-político, su preocupación por las maneras de decir y escribir, su sensibilidad humana y su aguda observación me han acompañado en todo el trayecto de mis pensamientos y sentimientos en el tema; Dora Schwarzstein, colega que tanto hizo para introducir y luchar por la legitimación de la historia oral en el país, con quien los diálogos fueron enriquecedores, estimulantes y llenos de afecto; y Norbert Lechner, que bregó por incorporar las subjetividades en el análisis político, sin refugiarse en afirmaciones categóricas y poniendo la mira en las incertidumbres y futuros abiertos.


    


    
      
        [1] El diálogo con Carlos H. Acuña sobre el impacto de la decisión de la Corte Suprema argentina en los primeros días de mayo de 2017 y las movilizaciones posteriores ayudó a elaborar estas ideas.

      


      
        [2] Por citar un ejemplo, los descendientes del pueblo huarpe en la zona de Cuyo, en el oeste argentino, han reconocido y dado un renovado sentido a prácticas y huellas del pasado. Al preguntarse sobre tradiciones “de los abuelos”, ciertos lugares donde los arrieros paraban con sus animales en sus trayectos cobraron un sentido identitario que se había perdido desde la supuesta desaparición de los huarpes en el siglo XVIII (Escolar, 2007).

      


      
        [3] Himmler dijo esta frase a los generales de las SS el 4 de octubre de 1943 (cit. por Shirer, 1967: 1259).

      


      
        [4] Puede ocurrir que, aunque se responda a preguntas sobre el pasado vivido o se logre “contar”, haya dificultades y obstáculos narrativos enormes, reflejando la imposibilidad de encuadrar esas vivencias en un marco compartido, generando incapacidades semióticas y vacíos narrativos. Hay testimonios que carecen de subjetividad y que, si se expresan, resultan repeticiones ritualizadas del relato del sufrimiento (Van Alphen, 1999).

      

    

  


  
    1. La conflictiva y nunca acabada mirada sobre el pasado[5]


    Este texto se desarrolló a lo largo del tiempo, en especial durante la primera década de este siglo (Jelin, 2007a). Yo había dirigido por varios años un programa sobre la memoria de la represión, patrocinado y organizado por el Comité de América Latina del Social Science Research Council (al que me referiré en el capítulo 2). A partir de 2002 comenzaron a publicarse los libros resultantes de las investigaciones realizadas y tuve a mi cargo la dirección de la serie de doce volúmenes, la programación de sus contenidos, y, en la mayoría de los casos, su edición –revisar textos, redactar introducciones, etc.–. Pero también me tocó un papel público: dar a conocer la perspectiva sobre memorias que estábamos generando y los resultados de las investigaciones en su conjunto, más allá del trabajo específico de cada participante.


    En ese rol, y en términos prácticos, debía responder a las demandas internacionales de presentaciones en congresos, jornadas y demás, con la intención de enmarcar el tema en la experiencia histórica reciente del Cono Sur –que había estado presente en la iniciativa del programa de investigación y formación de investigadores jóvenes desarrollado a partir de 1998–. Que el tema excedía la Argentina era indudable. En un principio, la idea guía era una perspectiva comparativa con otros casos cercanos. Sin embargo, pronto se hizo evidente que una perspectiva comparativa no alcanzaba, ya que supone que los casos son independientes unos de otros y, por ende, olvida un dato fundamental: los países no son unidades aisladas, sino parte de algo más amplio: una región en sentido fuerte, con interdependencias y vínculos entre los casos.


    Los atisbos de esta perspectiva relacional –más que comparativa– comenzaron a gestarse durante el trabajo grupal, en la medida en que se develaban las conexiones entre los procesos políticos y sociales en los diversos países, los vínculos entre los actores, el tránsito de ideas y de políticas. Unos pocos años más tarde, la cuestión tomaría otro cariz debido a la necesidad de ubicar el contexto regional (Cono Sur, América Latina) en una perspectiva global sobre las memorias y los procesos de interpretación del pasado. Las maneras en que se manifiestan las memorias, en suma, son parte de un mundo global donde actúan procesos y fuerzas mayores que conforman una red de unidades entrelazadas. El desafío explícito de ubicar el Cono Sur en ese contexto global se presentó cuando, invitada y empujada por los organizadores, tuve que revisar mi texto para incluirlo en un estudio sobre el tema memorias desde una perspectiva global (Jelin, 2010).


    Había y hay también una cuestión práctica: como nuestro objeto de estudio son procesos vivos, que suceden en cada momento y a lo largo del tiempo –porque, recordemos, las memorias son presente, una búsqueda de sentido del pasado en función de un horizonte futuro–, se trata de procesos abiertos, no de cuestiones terminadas o acabadas. Los actores se ven empujados a actualizar permanentemente el relato y la interpretación, cosa que me sucede también ahora, en el momento de preparar este libro. De ahí la inquietud y la necesidad de hablar de “historizar las memorias” y, también, de mirarlas como proceso inacabado, siempre abierto. Y hasta el genial hallazgo de Norbert Lechner, nadie había encontrado la frase justa y la perspectiva analítica adecuada para abordar el futuro como algo “nunca acabado”.


    Desde hace más de cinco décadas, la Segunda Guerra Mundial y las atrocidades del régimen nazi han sido un anclaje central para el desarrollo de la reflexión sobre cómo distintos actores sociales y políticos elaboran y dan sentido al pasado (o mantienen su sinsentido). Así, Andreas Huyssen (2003) plantea el contraste entre la mirada hacia el futuro característica de la modernidad occidental de la primera mitad del siglo XX y el surgimiento de la memoria como fenómeno cultural y político en los últimos años del siglo. Un punto de inflexión en este viraje se produjo en la década de 1980, cuando en Europa se sucedieron las conmemoraciones de cincuentenarios ligadas a la historia del Tercer Reich: desde el ascenso de Hitler al poder en 1933 y la quema de libros ese mismo año, conmemorados en 1983, hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, conmemorado en 1995.[6] Desde entonces, la Shoah se convirtió en clave o modelo para la interpretación de múltiples y recurrentes situaciones de violencia política, masacres y genocidios en todo el mundo. En este marco, que Huyssen (2003: 13-14) refiere como la “globalización de la memoria”, se plantea la paradoja de ver en la Shoah una clave universal del fracaso del proyecto modernizador y, al mismo tiempo, utilizarla como prisma para observar de manera localizada otros múltiples lugares y tiempos catastróficos.


    Hacia fines del siglo XX, a ese tropo tan significativo se han agregado y sobreimpuesto otras capas o niveles de historia. Entre ellos, la experiencia de los regímenes dictatoriales de América Latina durante los años setenta y los procesos de elaboración de ese pasado en los países del Cono Sur han cobrado una importancia central para pensar cómo las sociedades enfrentan y elaboran sus pasados recientes de violencia política y terrorismo de Estado. Los niveles de análisis han sido múltiples y con interacciones complejas: desde los procesos personales de sobrevivientes (el testimonio, los silencios) hasta las representaciones y performances simbólicas y culturales, pasando por el protagonismo de las prácticas institucionales estatales (juicios, reparaciones económicas, monumentos, conmemoraciones oficializadas, nuevas leyes y nuevas instituciones, políticas de archivos).


    La cuestión que quiero plantear refiere a las maneras en que una sociedad y sus autoridades legítimas, representadas en un Estado democrático, confrontan un pasado violento en el que todas las normas de convivencia fueron quebradas y pisoteadas. ¿Qué puede hacer el Estado para incorporar el país y su sociedad al mundo “normal”? ¿Cómo insertarse en el mundo sin el lastre vergonzante del pasado, cuando no valen amnistías ni amnesias porque el clima cultural global ya ha incorporado de manera central a la memoria?


    Para pensar estos temas, propongo prestar atención a la historia de Alemania, para luego volver a lo cercano, a la historia reciente de los países del Cono Sur, con especial énfasis en la Argentina. Con este ejercicio de historizar las memorias intento mostrar también el carácter multidimensional del fenómeno.


    ¿Cómo “normalizar” el pasado? El caso alemán


    Después de las atrocidades cometidas por el régimen nazi, ¿cómo pudo Alemania presentarse frente al mundo como un país respetable con pretensiones de normalidad? ¿Qué significa ser un país “normal”? Como señalo más arriba, en el plano internacional, el régimen nazi en Alemania pasó a ser una vara de medida y comparación para las atrocidades humanas. ¿Qué significa esto para una sociedad que cometió esa clase de atrocidades? ¿Cómo elaborar un registro histórico que permita integrar de alguna manera ese pasado pavoroso en un curso temporal nacional? La pregunta sería, entonces, ¿cómo normalizar el pasado?[7] Adorno ya había formulado un interrogante crucial durante una conferencia dictada en 1959: “¿Qué significa conciliarse con el pasado? (Aufarbeitung der Vergangenheit)”. Esa conferencia tuvo lugar en un momento de inflexión entre el milagro económico de los años cincuenta y las protestas sociales de los años sesenta, período en que se construyó el muro de Berlín y se juzgó a Eichmann en Jerusalén. Eran los tiempos en que una nueva generación comenzaba a cuestionar las estructuras y políticas del período de posguerra en relación con la memoria del período nazi. A diferencia de posiciones anteriores, que postulaban el silencio como manera de dominar el pasado, el nuevo clima político-cultural ponía énfasis en evocar el pasado nazi y señalar las continuidades antes que las rupturas entre el Tercer Reich y la República Federal. En ese sentido, Adorno pensaba que la renuencia a confrontar el pasado nazi era una señal de la persistencia de tendencias fascistas dentro de la democracia alemana, antes que la persistencia de grupos fascistas opuestos a la democracia, como planteaban muchos.
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