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Sr. Director del Diario de la Marina:

Muy Señor Mío y Amigo: Tres meses hace que deseo, y me propongo cada 
día, comenzar la grata misión que usted ha tenido a bien confiarme, de 
recrear de vez en cuando con alguna novelita original a los numerosos y 
constantes suscritores del apreciable periódico que usted dirige. Pero 
todo mi anhelo de complacerle se ha estrellado hasta ahora en una 
absoluta falta de tiempo, que usted comprenderá sin duda, puesto que 
sabe lo que es en la Habana la instalación de un periódico, y que por mi
 desgracia me hallo metida en esa empresa magna.

Sin embargo, no quiero en manera alguna dar causa para que usted 
sospeche que pongo en olvido mi promesa, o que me tomo menos interés por
 su periódico de usted que por el mío; y toda vez que este último logró 
al cabo ver la luz (¡Dios sabe con qué trabajos!), allí van esos 
capítulos para comienzo de mi colaboración en el privilegiado Diario, bienaventurado entre todos los de la isla, pues es el único que marcha sin tropiezos y percances.

Sólo pido a usted el obsequio de que haga presente a sus ilustrados 
suscritores, que—al ofrecerles estas desaliñadas páginas—no abrigo pretensión
 alguna, como ahora se dice. Declaro desde luego que no soy inventora de
 los sucesos que en ellas se refieren, ni puedo reclamar como creación 
de mi humilde ingenio ninguno de las caracteres que juegan en este drama
 doméstico.

Dolores, mi estimado amigo, existió realmente, como
 todos los personajes de esta historia, que parece novela, y cuyos 
principales hechos hallará usted en las crónicas de aquel tiempo; si 
bien no tan detallados como en otra que yo guardo entre papeles de 
familia, y de la cual ha sido extractado el extraño episodio que a usted
 remito, y que acaso me interesa más que interesara al público, por la 
circunstancia de ser gentes de mi sangre las que descuellan en él.

De todos modos, me lisonjea la esperanza de encontrar benevolencia en
 los lectores, y en usted la convicción de que no es por falta de buena 
voluntad el no mandarle otra producción más amena.

Su afectísima amiga, atenta servidora, Q. B. S. M.,


Gertrudis Gómez de Avellaneda

Habana, julio de 1860.


I. El bautizo de un príncipe heredero
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Apenas serían las nueve de la mañana del día 12 de enero de 1425, y 
por cierto no había salido el sol a regocijar la tierra con todo el 
esplendor y la pompa que reclamaba la gran solemnidad que iba a 
verificarse en aquel día. Nebuloso se mostraba el cielo, y fría y 
punzante la atmósfera; cosas no extraordinarias en aquella estación, 
pero asaz desagradables—y hasta inoportunas—cuando toda la ciudad de 
Valladolid se aprestaba, llena de júbilo, a festejar grandemente el 
sagrado bautismo del primer fruto masculino que se dignaba conceder la 
Providencia al feliz himeneo del D. Juan II de Castilla y doña María de 
Aragón, su esposa y prima.

Desde los primeros albores del alba, había comenzado en los barrios 
más tranquilos por lo común en aquella hora, desusado movimiento, que se
 aumentaba a medida que iba aproximándose el instante solemne de la 
augusta ceremonia. Donde se hacían más notables la afluencia de gente y 
el tumulto consiguiente, era en la calle conocida con el nombre de 
Teresa Gil—honrada entonces por habitar en ella los reyes—y en la Plaza 
mayor, donde casualmente tenían vecinas sus respectivas moradas los tres
 poderosos magnates a quienes cabía  la alta honra de sacar de pila al 
heredero del trono. Eran éstos: el condestable D. Alvaro de Luna, conde 
de Santisteban; el almirante D. Alonso Enríquez; y el adelantado de 
Castilla, D. Diego Gómez de Sandoval, conde de Castro-Xériz; 
acompañándoles, como madrinas del excelso reciénnacido, sus esposas, 
doña Elvira de Portocarrero, doña Juana de Mendoza y doña Beatriz de 
Avellaneda.

Cada uno de aquellos felices personajes tenía, como era natural, 
numerosos adictos y enemigos (que nunca faltan ni unos ni otros a los 
que ejercen autoridad, y se encumbran por cualquier mérito real o 
caprichosa fortuna), y—según sus sentimientos particulares—cada uno de 
los apasionados ensalzaba o censuraba la nueva distinción regia, que 
colmaba de gloria a los que eran objeto de sus esperanzas o envidias. 
Aquí se oían lamentaciones, allá aplausos: unos se escandalizaban de que
 se llevase a su complemento el orgullo de D. Alvaro de Luna con honras 
de que le declaraban indigno, y—complaciéndose en recordar la oscuridad 
de su origen—pronosticaban desastres increíbles en el reino a causa del 
favor en que parecía establecido aquel dichoso advenedizo. Otros, por el
 contrario, ponían por las nubes las cualidades del valido, y aseguraban
 la creciente prosperidad de Castilla si continuaba dirigiendo con su 
prudencia y talento el ánimo del monarca. Algunos se admiraban de que no
 fuese sólo D. Alvaro el honrado con el padrinazgo; muchos llevaban a 
mal que aceptasen la asociación de aquel favorito, personajes tales como
 D. Alonso Enríquez y D. Diego Gómez de Sandoval.

—El viejo almirante,—decían los primeros,—sólo debía ocuparse en 
preparar su viaje a la otra vida, y el bueno del conde de Castro, que 
siempre se ha mostrado más celoso por el servicio del rey de Aragón que 
por el bien de Castilla, no merece, en verdad, que se le conceda hoy la 
más señalada muestra de estimación que puede ambicionar el súbdito más 
leal por premio de sus sacrificios.

—Un nieto de reyes,—exclamaban al mismo tiempo los de otro bando,—un 
varón tan ilustre en todos conceptos como lo es D. Alonso Enríquez, no 
debía tener por compañero en esta merced a un D. Alvaro de Luna.—¿Y el 
adelantado?—prorumpían a su vez los amigos de éste:—¿es justo que iguale
 nuestro soberano a ese digno caballero con el aventurero afortunado, 
que no alcanza otra gloria que la de haber seducido el corazón de S. A.?
 Nadie, sino don Diego Gómez de Sandoval merecía sostener en la pila 
bautismal al infante que debe gobernarnos algún día; pues el mismo 
almirante—magüer de sangre real—no deja de ser un bastardo, cuyos 
blasones no son legítimos y puros como los que honran la casa del conde 
de Castro-Xériz.

Tales eran las pláticas que por doquier se escuchaban, y hasta las 
damas, que iban apareciendo en los balcones entre cortinajes de seda, 
discutían acaloradamente en pro y en contra de la elección real.

—Las otras madrinas, decían unas, van a quedar deslucidas por la 
mujer del condestable. Nadie sabe como él ser espléndido cuando quiere, 
ni dama brilla en la corte que pueda competir, en gracia y en bizarría, 
con su joven esposa doña Elvira.

—Doña Beatriz de Avellaneda vale cien veces más, replicaban otras; 
aunque menos joven, es mucho más hermosa, y nunca podrá adquirir D. 
Alvaro el buen gusto y la natural magnificencia del conde de 
Castro-Xériz; que al fin nació siendo lo que es, y no ha necesitado 
aprender los aires de personaje.

—¡Callad! exclamaba otra. Porque tiene sesenta años doña Juana de 
Mendoza la juzgáis fuera de toda competencia; pues sabed que ni Elvira 
de Portocarrero—con su rostro afiligranado y su juventud florida,—ni 
Beatriz de Avellaneda—con su aspecto arrogante y su orgullosa 
hermosura,—alcanzarán nunca la dignidad natural de la ilustre matrona, 
que perdiendo con la edad las gracias de la figura, parece haber 
acrecentado dotes preciosísimas del alma, que la hacen todavía la mujer 
más amable de Castilla.

En tanto que estas conversaciones se tenían, la calle de Teresa Gil y
 la Plaza mayor iban llenándose más y más de curioso gentío, y volando 
rápidamente los instantes se acercaba a toda prisa la hora señalada para
 trasladarse los padrinos al palacio de los reyes. Verlos salir y 
examinarlos de cerca era el impaciente anhelo de aquella multitud, que 
se agitaba en los pórticos, que comenzaba a posesionarse de todo el 
ámbito de la plaza, y que bien pronto debía refluir y dilatarse por las 
calles del tránsito hasta las puertas de la real morada, delante de las 
cuales eran ya numerosos los grupos de cortesanos. Pero ni en el mismo 
palacio había tanta agitación como en las casas de los padrinos. Todo 
era en ellas movimiento y vida; todo entrar y salir escuderos y pajes, 
que en aquel gran día ostentaban la opulencia de sus señores con el lujo
 de sus costosos trajes. Adornábanse los primeros con terciopelos y 
damascos, y hasta los criados de inferior categoría se pavoneaban ufanos
 con sus vestidos de finísima grana; mientras que los principales 
actores de aquella fiesta solemne se disponían a aparecer en público 
deslumbrantes con la profusa copia de brocados y pedrerías, que a 
competencia cargaban en aquellos momentos sobre sus personas, más o 
menos adornadas de antemano por la pródiga naturaleza.

Eran las diez y media: sólo treinta minutos faltaban para el instante
 señalado por los reyes para la ceremonia, cuando comenzando a 
satisfacer la inquieta curiosidad del gentío, se presentaron—antes que 
los otros—el Almirante y su esposa; saliendo en doradas literas de su 
morada, rodeados de una brillante comitiva. Magníficas eran las galas de
 doña Juana de Mendoza, aunque apropiadas a sus muchos años, y con 
majestuoso continente llevaba todavía el buen D. Alonso Enríquez su rico
 manto recamado de oro y forrado de riquísimas pieles; pero todo el 
fausto y la verdadera dignidad que podía notarse en aquella venerable 
pareja no pudieron fijar sino un momento la atención general, llamada 
poderosamente hacia la casa del condestable; cuyas macizas puertas se 
abrieron con ruido de par en par en el instante en que don Alonso y su 
mujer atravesaban la plaza. Digno de príncipes era ciertamente el lucido
 séquito que comenzó a salir precediendo a D. Alvaro, y el tumulto de 
espectadores tuvo necesidad de retroceder y oprimirse para dejar campo 
al tropel de servidores de aquel suntuoso valido; cuya carroza se dejó 
ver por fin, ostentando a sus dueños, resplandecientes ambos con el 
doble brillo de la juventud y de la dicha, que hacían parecer inútiles 
los otros esplendores que les prestaba la opulencia. Cuando hubieron 
pasado aquellos personajes y sus respectivas comitivas, todas las 
miradas se dirigieron únicamente hacia la casa del conde de Castro; pero
 nada anunciaba en ella la próxima salida de sus habitantes. Ya pisaban 
los otros padrinos los umbrales regios, y aun no veía aparecer la 
muchedumbre impaciente que llenaba la plaza, al adelantado de Castilla, 
que con tan inconcebible tardanza comenzaba a dar pábulo a mil 
suposiciones más o menos verosímiles. Nosotros—en vez de fatigar al 
lector con el relato de ellas—le haremos salir de dudas introduciéndole 
sin ceremonia en lo interior de aquel edificio, delante del cual tanto 
se afanaba la curiosidad, sin atinar—ni remotamente—con la simple y 
verdadera causa del retardo que la sorprendía e impacientaba.

En uno de los departamentos de aquella gran casa, más notable por su 
capacidad que por su construcción, se nos presenta a la vista, amables 
lectores míos, una graciosa estancia, compuesta de pequeña sala, 
gabinetito redondo y bonita alcoba. Los dos primeros están tapizados de 
damasco azul celeste; a la tercera la reviste coquetamente (pásesenos 
esta palabra) una seda más ligera, de color de perla, sembrada de 
grandes rosas. Todos los muebles de aquel elegante aposento son de un 
gusto sencillo y exquisito, poco común en la época. Se ven esparcidas 
por las sillas del gabinete, en agradable desorden, varias labores 
femeniles no terminadas aún: sobre la mesa del tocador abundan también 
mil lindas baratijas—que anuncian el sexo del dueño de aquella 
estancia—y al fondo de la alcoba se descubre un lecho blanco, delante 
del cual ha olvidado sin duda la negligente camarera dos zapatillas de 
terciopelo verde, cuyas breves dimensiones dan testimonio de haber 
calzado los más pulidos pies que pueden haber hollado la tierra de 
Castilla.

La puerta de cristal de aquella alcoba tiene en frente otra igual, 
pero tan cerrada y cubierta por sus cortinillas de tafetán púrpura, que 
no nos es dado por ahora penetrar más adentro. Nadie aparece por allí: 
cuando en toda la casa reina bullicio alegre, aquel aposento permanece 
en calma y en silencio; no interrumpiendo éste sino los gorjeos de dos 
jilguerillos, que en sus jaulas doradas celebran la claridad del día, 
desde las dos ventanas que dan paso a la luz en la sala y en el 
gabinete. La del último, no aclarando la alcoba por su frente (pues está
 situada a su lado izquierdo, dando vista a un jardín) deja el recinto 
del lecho en una semi-oscuridad, grata a los ojos y a la imaginación; 
prestándole un no sé qué de vago y misterioso, que armoniza con aquel 
dormitorio virginal, en donde el mismo sol parece penetrar respetuoso.

El frío intenso de la estación no se percibe en aquella estancia: se encuentra uno envuelto en tibia y
 perfumada atmósfera, en aquella atmósfera especial que distingue en 
todos los países del mundo la mansión habitual de una mujer bella y
 delicada. La que examinamos nos parece tan característica, que hasta 
inferimos de ella la edad, la índole y las inclinaciones de su elegante 
habitadora; y tanto es así, que cuando vemos entrar de repente a una 
matrona hermosísima,—cubierta de espléndidas galas, que sabe llevar con 
desdeñoso desembarazo,—nos sentimos dispuestos a exclamar sin 
vacilación: ¡No es ella! 

Pero al nombre de Dolores—que en altavoz articula al llegar al 
gabinete—se abre de súbito la puertecita de cristal, hasta entonces 
cerrada, y aparece como encuadrada en su centro la casi ideal figura de 
una joven de diez y seis años, blanca, esbelta, con cándido traje, y con
 tal expresión de delicadeza y sensibilidad en la melancólica mirada de 
sus grandes ojos pardos, que no nos es posible dejar de reconocerla por 
la apacible deidad de aquel modesto santuario.
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